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UNE  VISION (). 


Personne  n'estime  plus  que  nous  le  beau  talent  de  M.  l'abbé  de 
La  Mennais  ;  personne  n'a  plus  de  respect  pour  son  caractère  de 
prêtre  et  d'homme.  Comme  orateur  religieux,  il  s'est  placé  tout 
d'abord  entre  l'aigle  de  Meaux  et  le  cygne  de  Cambrai.  A  la  tri- 
bune ,  dans  la  polémique  politique ,  dans  la  littérature  proprement 
dite,  aucune  voix ,  excepté  celle  de  M.  de  Chateaubriand ,  n'a,  au 
même  degré  que  la  sienne,  cet  accent  d'autorité,  cette  sonorité 
surhumaine ,  ce  non  mortale  sonans,  qui  révèlent  l'inspiration  d'en 
haut.  Comment  se  fait-il  que  ce  prêtre  éloquent  et  saint ,  au  lieu 
d'être  un  des  dignitaires  de  Rome  catholique,  ait  presque  encouru 
l'excommunication  du  chef  de  l'Église?  Dès  les  premiers  écrits 
publiés  par  M.  l'abbé  de  La  Mennais,  nous  nous  rappelons  avoir 
été  frappés  de  son  indépendance,  de  son  instinct  d'opposition  dé- 
mocratique. Cette  indépendance  a  failli  causer  un  schisme.  Ce 
même  prêtre,  que  son  dévouement  au  saint-siége  fit  traduire,  pen- 
dant la  restauration,  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle,  a 
été  forcé  de  faire  amende  honorable,  comme  l'auteur  de  Télé- 
maque.  Ce  prêtre,  antagoniste  de  Rousseau,  ce  prêtre  ultramon- 
tain ,  dénoncé  tant  de  fois  par  le  libéralisme  de  i  820 ,  publie , 

(')  Paroles  d'ch  Croyant,  par  l'abbé  do  La  Mennais  ;  \  vol.  in-8n ,  ouvrage  mis 
en  veste  chez  M.  Eugène  Renaud. 
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eu  1854-,  un  livre  dont  la  démocratie  pourrait  faire  son  évan- 
gile, livre  admirable  d'ailleurs  comme  style  et  pensée,  émanation 
poétique  de  la  Bible  et  de  Thomas  a  Kempis.  Singulière  coïnci- 
dence que  l'apparition  simultanée  de  deux  ouvrages  comme  les 
Paroles  d'un  Croyant  de  l'abbé  de  La  Mennais  et  les  Devoirs 
de  Silvio  Pellico  !  celui-ci  calme  et  simple  prédicateur,  ame  con- 
stamment tendre  et  soumise  ;  celui-là  mêlant  a  ses  paroles  d'amour 
et  de  charité  pour  les  humbles  une  retentissante  dénonciation 
contre  les  grands  de  la  terre  ;  le  carbonaro  italien  résigné  a  l'op- 
pression et  a  l'injustice,  le  prêtre  français  maudissant  avec  l'é- 
nergie du  Dante  et  des  prophètes  la  tyrannie  des  rois,  ou  célébrant 
le  martyre  des  peuples  : 

Quand  vous  voyez  un  homme  conduit  en  prison  ou  au  Supplice  ,  ne  vous 
pressez  pas  de  dire  :  «  Celui-là,  c'est  un  homme  méchant,  qui  a  commis 
un  crime  contre  les  hommes  ;  » 

Car  peut-être  est-ce  un  homme  de  bien  qui  a  voulu  servir  les  hommes 
rt  <jui  en  est  puni  par  leurs  oppresseurs. 

Quand  vous  voyez  un  peuple  chargé  de  fers  et  livré  au  bourreau ,  ne 
vous  pressez  pas  de  dire  :  «  Ce  peuple  est  un  peuple  violent  qui  voulait 
troubler  la  paix  de  la  terre-  »  car  peut-être  est-ce  un  peuple  martyr  qui 
meurt  pour  le  salut  du  genre  humain. 

Il  y  a  dix-huit  siècles,  dans  une  ville  d'Orient,  les  pontifes  et  les  rois 
de  ce  temps-là  clouèrent  sur  une  croix ,  après  l'avoir  battu  de  verges  , 
un  séditieux ,  un  blasphémateur  ,  comme  ils  l'appelaient. 

Le  jour  de  sa  mort ,  il  y  eut  une  grande  terreur  dans  l'enfer  et  une 
grande  joie  dans  le  ciel  ;  — car  le  sang  du  juste  avait  sauvé  le  monde. 

Quand  le  tribunal  révolutionnaire  demanda  l'âge  de  Saint-Jnsi 
«  L'âge  du  républicain  Jésus,  »  répondit-il.  Nous  ne  connaissons 
rien  d'aussi  énergique  dans  le  même  genre  que  les  apologues  qu'un 
autre  républicain  de  DOS   amis,   M.  Charles  Nodier,  a  introduits 
dans  les  tablettes  de  J]  w  SbogAR. 

M.  l'abbé  de  La  Mennais  a  traduit  encore  en  admirable  langage 
la  théorie  des  associations  -  dans  sou  chapitre  \  Il ,  où ,  après  avoir 
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cité  aux  hommes,  en  style  de  l'Ecclésiaste ,  l'exemple  de  l'arbre, 
de  la  plante,  de  l'hirondelle  et  du  passereau,  il  ajoute  : 

Celui  qui  se  sépare  de  ses  frères ,  la  crainte  le  suit  quand  il 
marche,  s'assied  près  de  lui  quand  il  repose ,  et  ne  le  quitte  pas  même 
pendant  son  sommeil.  Donc  si  l'on  vous  demande  :  Combien  êtes-vous? 
répondez  :  Nous  sommes  un  -,  car  nos  frères ,  c'est  nous ,  et  nous ,  c'est 
nos  frères. 

Dieu  n'a  fait  ni  petits  ni  grands ,  ni  maîtres  ni  esclaves ,  ni  rois  ni  su- 
jets; il  a  fait  tous  les  hommes  égaux. 

Le  pauvre  Pellico,  après  avoir  passé  par  les  prisons  du  pouvoir 
absolu ,  ne  croit  plus  a  cette  fière  égalité  ;  il  rend  a  César  ce  qui 
appartient  a  César.  «  Jamais,  dit-il,  le  bon  patriote  n'ira  se  con- 
»  fondre  avec  l'adulateur  des  puissances  ou  le  contempteur  hai- 
»  neux  de  toute  autorité.  Irrévérence  ou  servilité,  excès  des 
»  deux  parts  (1).  »  Mais  voici  qui  est  plus  fier  encore  et  plus  beau 
que  l'Apocalypse,  car  c'est  plus  clair.  M.  de  La  Mennais  a  une 
vision  comme  saint  Jean  : 

C'était  dans  une  nuit  sombre  ,  un  ciel  sans  astres  pesait  sur  la  terre  , 
comme  un  couvercle  de  marbre  noir  sur  un  tombeau ,  et  rien  ne  troublait 
le  silence  de  cette  nuit ,  si  ce  n'est  un  bruit  étrange ,  comme  d'un  léger 
battement  d'ailes  que  de  fois  à  autres  on  entendait  au-dessus  des  campagnes 
et  des  cités. 

Et  alors  les  ténèbres  s'épaissirent,  et  chacun  sentait  son  ame  se  serrer, 
et  le  frisson  courir  dans  ses  veines. 

Et  dans  une  salle  tendue  de  noir  et  éclairée  d'une  lampe  rougeâtre , 
sept  hommes  ,  vêtus  de  pourpre  et  la  tête  ceinte  d'une  couronne ,  étaient 
assis  sur  sept  sièges  de  fer. 

Et  au  milieu  de  la  salle  s'élevait  un  tronc  composé  d'osseraens ,  et  au 
pied  du  trône,  en  guise  d'escabeau,  était  un  crucifix  renversé  ;  et  devant 
le  trône  une  table  d'ébène ,  et  sur  la  table  un  vase  plein  de  sang  rouge 
et  écumant,  et  un  crâne  humain. 

Et  les  sept  hommes  paraissaient  pensifs  et  tristes,  et  du  fond  de  son 

(')  Dei  Doveri.  (Traduction  de  M.  A.  de  Latour.) 
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orbite  creux  ,  leur  œil  de  temps  en  temps  laissait  échapper  des  étincelle* 
d'un  feu  livide. 

Et  l'un  d'eux  s' étant  levé  s'approcha  du  trône  en  chancelant,  et  mit  le 
pied  sur  le  crucifix. 

En  ce  moment  ses  membres  tremblèrent,  et  il  sembla  près  de  défaillir. 
Les  autres  le  regardaient  immobiles  ;  ils  ne  firent  pas  le  moindre  mouve- 
ment, mais  je  ne  sais  quoi  passa  sur  leur  front;  et  un  sourire  qui  n'est 
pas  de  l'homme  contracta  leurs  lèvres. 

Et  celui  qui  avait  semblé  près  de  défaillir  étendit  la  main,  saisit  le  vase 
plein  de  sang,  en  versa  dans  le  crâne,  et  le  but. 
Et  cette  boisson  parut  le  fortifier. 

Et  dressant  la  tête ,  ce  cri  sortit  de  sa  poitrine  comme  un  sourd  râlc- 
ment  : 

«  Maudit  soit  le  Christ ,  qui  a  ramené  sur  la  terre  la  liberté  !  » 
Et  les  six  autres  hommes  couronnés  se  levèrent  tous  ensemble  ,  et  tous 
ensemble  poussèrent  le  même  cri  : 

«  Maudit  soit  le  Christ  qui  a  ramené  sur  la  terre  la  liberté!  » 
Après  quoi ,  s' étant  rassis  sur  leurs  sièges  de  fer,  le  premier  dit  : 
«  Mes  frères  ,  que  ferons-nous  pour  étouffer  la  liberté?  car  notre  règne 
est  fini  si  le  sien  commence.  Notre  cause  est  la  même  :  (pie  chacun  pro- 
pose ce  qui  lui  semblera  bon. 

»  Voici  pour  moi  le  conseil  que  je  donne  :  Avant  que  le  Christ  vînt,  qui 
se  tenait  debout  devant  nous?  C'est  sa  religion  qui  nous  a  perdus  :  abo- 
lissons la  religion  du  Christ.  » 

El  tous  répondirent  :  «Il  est  vrai.  Abolissons  la  religion  du  Christ.  » 
Et  un  second  s'avança  vers  le  tronc,  prit  le  crâne  humain  ,  v  versa  du 
sang  ,  le  but ,  et  dit  ensuite  : 

■  Ce  n'est  pas  la  religion  seulement  qu'il  faut  abolir,  mais  encore  la 
iue  et  la  pensée;  car  la  science  veut  connaître  ce  qu'il  n'est  pas  bon 
pOUff  nous  que  l'homme  sache,  et  la  pensée  est  toujours  prête  à  regim 
ber  contre  la  force.  » 

lu  tous  répondirent  :  i  11  est  vrai.  Abolissons  la  science  et  la  pensée.  » 
l.t  ayant  l'ait  ce  qu'avaient  l'ait  Les  deux  premiers,  un  troisième  dit  : 
l  orsqoe  nous  aurons  replongé  les  hommes  dans  l'abrutissement  en 
Icui  otant  et  b  religion)  et  la  science     et  la  pensée,  nous  aurons  fait 
beaucoup,  mais  il  nous  restria  quelque  chose  encore  à  faire. 

I  «  brute  a  des  instincts  et  des  sympathies  dangereuses.  Il  faut  qu'au- 
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cud  peuple  n'tntende  la  voix  d'un  autre  peuple,  de  peur  que  si  celui-là 
se  plaint  et  remue  ,  celui-ci  ne  soit  tente'  de  l'imiter.  Qu'aucun  bruit  du 
dehors  ne  pénètre  chez  nous.  » 

Et  tous  répondirent  :  «  II  est  vrai.  Qu'aucun  bruit  du  dehors  ne  pé- 
nètre chez  nous  !  » 

Et  un  quatrième  dit  :  «  Nous  avons  notre  intérêt  ,  et  les  peuples 
ont  aussi  leur  intérêt  opposé  au  nôtre.  S'ils  s'unissent  pour  défendre  contre 
nous  cet  intérêt ,  comment  leur  résisterons-nous  ? 

»  Divisons  pour  régner.  Créons  à  chaque  province ,  à  chaque  ville ,  à 
chaque  hameau ,  un  intérêt  contraire  à  celui  des  autres  hameaux ,  des 
autres  villes ,  des  autres  provinces. 

»  De  cette  manière  tous  se  haïront,  et  ils  ne  songeront  pas  à  s'unir 
contre  nous.  » 

Et  tous  répondirent  :  «  11  est  vrai.  Divisons  pour  régner  :  la  concorde 
nous  tuerait.  » 

Et  un  cinquième ,  ayant  deux  fois  rempli  de  sang  et  vidé  deux  fois  le 
crâne  humain,  dit  : 

«  J'approuve  tous  ces  moyens,  ils  sont  bons,  mais  insuffisans.  Faites 
des  brutes,  c'est  bien  ;  mais  effrayez  ces  brutes,  frappez-les  de  terreur 
par  une  justice  inexorable  et  par  des  supplices  atroces,  si  vous  ne  voulez 
pas  tôt  ou  tard  en  être  dévorés.  Le  bourreau  est  le  premier  ministre  d'un 
bon  prince.  » 

Et  tous  répondirent  :  «Il  est  vrai.  Le  bourreau  est  le  premier  ministre 
d'un  bon  prince.  » 

Et  un  sixième  dit  : 

«  Je  reconnais  l'avantage  des  supplices  prompts,  terribles,  inévitables. 
Cependant  il  y  a  des  âmes  fortes  et  des  ames  désespérées  qui  bravent  les 
supplices. 

»  Voulez-vous  gouverner  aisément  les  hommes  ?  amollissez-les  par  la 
volupté.  La  vertu  ne  nous  vaut  rien  ;  elle  nourrit  la  force  :  épuisons-!a 
plutôt  par  la  corruption.  » 

Et  tous  répondirent  :  «Il  est  vrai.  Épuisons  la  force  et  l'énergie  et  le 
courage  par  la  corruption.  » 

Alors  le  septième  ayant  comme  les  autres  bu  dans  le  crâne  humain , 
parla  de  la  sorte ,  les  pieds  sur  le  crucifix  : 

«  Plus  de  Christ  ï  il  y  a  guerre  à  mort ,  guerre  éternelle  entre  lui  et 
nous! 
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»  Mais  comment  détacher  de  lui  les  peuples?  C'est  une  tentative 
vaine.  Que  faire  donc?  Écoutez-moi  :  il  faut  gagner  les  prêtres  du  Christ 
avec  des  biens,  des  honneurs  et  de  la  puissance. 

;>  Et  ils  commanderont  au  peuple,  de  la  part  du  Christ,  de  nous  être 
soumis  en  tout,  quoi  que  nous  fassions,  quoi  que  nous  ordonnions; 

»  Et  le  peuple  les  croira ,  et  il  obéira  par  conscience ,  et  notre  pouvoir 
sera  plus  affermi  qu'auparavant.  » 

Et  tous  répondirent  :  «Il  est  vrai.  Gagnons  les  prêtres  du  Christ.  » 

Et  tout  à  coup  la  lampe  qui  éclairait  la  salle  s'éteignit,  et  les  sept 
hommes  se  séparèrent  dans  les  ténèbres. 

Et  il  fut  dit  à  un  juste,  qui  en  ce  moment  veillait  et  priait  devant 
la  croix  :  «  Mon  jour  approche.  Adore  et  ne  crains  rien.  » 

Et  à  travers  un  brouillard  gris  et  lourd,  je  vis ,  comme  on  voit  sur  la 
terre  ,  à  l'heure  du  crépuscule,  une  plaine  nue,  déserte  et  froide. 

Au  milieu  s'élevait  un  rocher  d'où  tombait  goutte  à  goutte  une  eau 
noirâtre,  et  le  bruit  faible  et  sourd  des  gouttes  qui  tombaient  était  le  seul 
bruit  qu'on  entendît. 

Et  ses  sept  sentiers,  après  avoir  serpenté  dans  la  plaine,  venaient  abou- 
tir au  rocher,  et  près  du  rocher  ,  à  l'entrée  de  chacun,  était  une  pierre 
recouverte  de  je  ne  sais  quoi  d'humide  et  de  vert,  semblable  à  la  bave 
d'un  reptile. 

Et  voilà ,  sur  l'un  des  sentiers ,  j'aperçus  comme  une  ombre  qui  len- 
tement se  mouvait  ;  et  peu  à  peu,  l'ombre  s'approchant ,  je  distinguai  , 
non  pas  un  homme  ,  mais  la  ressemblance  d'un  homme. 

Et  à  l'endroit  du  cœur,  cette  forme  humaine  avait  une  tache  de  sang. 

Et  clic  s'assit  sur  la  pierre  humide  et  verte,  et  ses  membres  grelo- 
i. uent,  et,  la  tête  penchée,  elle  se  serrait  avec  ses  bras  ,  comme  pour  re- 
tenir un  reste  de  chaleur. 

Et  par  les  six  autres  sentiers,  six  autres  ombres  successivement  arri- 
vèrent au  pied  du  rocher. 

Et  chacune  d'elles  ,  grelotant  et  se  serrant  avec  ses  bras  ,  s'assit  sur  la 
pierre  humide  et  verte. 

If  elles  étaient  là  ,  silencieuses  et  courbées  sous  le  poids  d'une  incom- 
préhensible angoisse. 

El  leur  silence  dura  long-temps,  je  ne  sais  combien  de  temps  ;  car  ja- 
mais le  soleil  ne  <e  I,  y   sur  cette  plaine  ;  on  n'y  connaît  ni  soir  ni  matin. 
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Les  gouttes  d'eau  noirâtres  y  mesurent  seules,  en  tombant,  une  durée 
monotone,  obscure,  pesante,  e'ternelle. 

Et  cela  était  si  horrible  à  voir  que,  si  Dieu  ne  m'avait  fortifié,  je  n'au- 
rais pu  en  soutenir  la  vue. 

Et,  après  une  sorte  de  frissonnement  convulsif ,  une  des  ombres,  sou- 
levant la  tête,  fit  entendre  un  son  comme  le  son  rauque  et  sec  du  vent  qui 
bruit  dans  un  squelette. 

Et  le  rocher  renvoya  cette  parole  à  mon  oreille  : 

«  Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il!  » 

Et  les  six  autres  ombres  tressaillirent,  et  toutes  ensemble  soulevant  la 
tête ,  le  même  blasphème  sortit  de  leur  sein  : 

«  Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il!  » 

Et  aussitôt  elles  furent  saisies  d'un  tremblement  plus  fort,  le  brouil- 
lard s'épaissit,  et ,  pendant  un  moment,  l'eau  noirâtre  cessa  de  couler. 

Et  les  sept  ombres  avaient  plié  de  nouveau  sous  le  poids  de  leur  an- 
goisse secrète,  et  il  y  eut  un  second  silence  plus  long  que  le  premier. 

Ensuite  une  d'elles ,  sans  se  lever  de  sa  pierre  ,  immobile  et  penchée  , 
dit  aux  autres  : 

«  Il  vous  est  donc  advenu  ainsi  qu'à  moi!  Que  nous  ont  servi  tous  nos 
conseils?  » 

Et  une  autre  reprit  :  «  La  foi  et  la  pensée  ont  brisé  les  chaînes  des 
peuples  ;  la  foi  et  la  pensée  ont  affranchi  la  terre.  » 

Et  une  autre  dit  :  «  Nous  voulions  diviser  les  hommes,  et  notre  oppres- 
sion les  a  unis  contre  nous.  » 

Et  une  autre  :  «  Nous  avons  versé  le  sang ,  et  ce  sang  est  retombé  n  i 
nos  têtes.  » 

Et  une  autre  :  a  Nous  avons  semé  la  corruption  ,  et  elle  a  germé  en 
nous,  et  elle  a  dévoré  nos  os.  » 

Et  une  autre  :  «Nous  avons  cru  étouffer  la  liberté,  et  son  souffle  a 
desséché  notre  pouvoir  jusqu'en  sa  racine.  » 

Alors  la  septième  ombre  : 

«  Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  !  » 

Et  tous  d'une  seule  voix  répondirent  : 

«  Le  Christ  a  vaincu  :  maudit  soit-il  !  » 

Et  je  vis  une  main  qui  s'avançait;  elle  trempa  le  doigt  dan*  l'eau  noi- 
râtre dont  les  gouttes  mesurent  en  tombant  la  durée  éternelle,  en  Hjarqi-a 
au  front  les  sept  ombres,  et  ce  fut  pour  jamais. 
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Mais  il  n  v  a  pas  que  des  malédictions  dans  ce  livre  :  a  coté  de 
li  voix  du  lion  murmure  celle  de  l'agneau,  a  côté  du  cri  de 
l'aigle  le  gémissement  de  la  colombe,  a  côté  des  fantômes  de  la 
Révélation  se  montrent  les  douces  images  de  la  vision  qui  charmait 
sainte  Thérèse.  Le  Seigneur  Dieu  est  le  roi  des  vengeances ,  mais 
il  est  aussi  le  dieu  d'amour  et  de  charité. 

«  Vous  n'avez  qu'un  jour  à  passer  sur  la  terre,  faites  en  sorte  de  Je 
passer  en  paix  ;  la  paix  est  le  fruit  de  l'amour,  car  pour  vivre  en  paix  . 
il  faut  savoir  supporter  bien  des  choses. 

Nul  n'est  parfait,  tous  ont  des  défauts;  ebaque  homme  pèse  sur  les 
autres,  et  l'amour  seul  rend  ce  poids  léger.  Si  vous  ne  pouvez  supporter 
vos  frères,  comment  vos  frères  vous  supporteront-ils  ? 

Il  est  écrit  du  fils  de  Marie  :  «  Comme  il  avait  aimé  les  siens  qui 
étaient  dans  le  monde ,  il  les  aima  jusqu'à  la  fin.  Aimez  donc  vos  frères 
qui  sont  dans  le  monde,  et  aimez-les  jusqu'à  la  (in.  » 

L'amour  est  infatigable,  il  ne  se  lasse  jamais  ;  l'amour  est  inépuisable  . 
il  vit  et  renaît  de  lui-même  ,  et  plus  il  s'épanche,  plus  il  surabonde. 

Oui  s'aime  plus  que  ses  frères,  n'est  pas  digne  de  Jésus-Carist ,  mort 
pour  ses  frères;  avez-vous  donné  vos  biens  ,  donnez  encore  votre  vie,  et 
l'amour  vous  rendra  tout. 

Je  vous  le  dis  en  vérité,  celui  qui  aime,  son  cœur  est  un  paradis  sur  la 
terre.  Il  a  Dieu  en  soi ,  car  Dieu  est  amour. 

L'homme  vicieux  n'aime  point ,  il  convoite  :  il  a  faim  et  soif  de  tout  : 
soa  œil,  tel  que  l'œil  du  serpent,  fascine  et  attire  ,  mais  pour  dévorer. 

L  amour  repose  au  fond  des  âmes  pures ,  comme  une  goutte  de  rosée 
'1  ms  le  calice  d'une  fleur. 

Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'aimer  ! 

\  t. édites  que  vous  aimez,  et  beaucoup  de  vos  frères  manquent  de  pain 
pour  soutenir  leur  vie,  de  vètemens  pour  couvrir  leurs  membres  nus,  d'un 
'•>it  pour  s'abriter,  d'une  poignée  de  paille  pour  dormir  dessus,  tandis  que 
vous  ave/  toutes  choses  en  abondance. 

\  ous  dites  que  vous  aimez,  et  il  y  a  en  grand  nombre  des  malades  qui 
languissent,  prives  de  secours,  sur  leur  pauvre  couche  ;  des  malheureux 
qui  pleurent  sans  que  personne  pleure  avec  eux  ;  de  petits  enfans  qui 
n  en  vont ,  tout  tran>is  de  froid,  de  porte  en  porte,  demander  aux  riches 
UDC  miette  de  leur  pain,  et  qui  ne  l'obtiennent  pas. 
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Vous  dites  que  vous  aimez  vos  frères;  et  que  fericz-vous  donc  si  vous 
les  haïssiez? 

Et  moi  je  vous  le  dis,  quiconque,  le  pouvant,  ne  soulage  pas  son 
frère  qui  souffre,  est  l'ennemi  de  son  frère;  et  quiconque,  le  pouvant,  ne 
nourrit  pas  son  frère  qui  a  faim  est  son  meurtrier. 

Terminons  par  une  citation ,  hélas  !  toute  d'a-propos  au  moment 
où  la  terre  est  traversée  en  tout  seus  par  tant  d'exilés ,  les  uns 
proscrits  a  cause  de  la  couronne  qui  para  leur  tête ,  les  autres  a 
cause  du  poignard  régicide  qui  arma  leur  bras.  Ce  qu'on  va  lire 
est  une  vraie  mélodie,  à  la  manière  de  Byron  et  de  Moore  ;  c'est  la 
chaste  musique  d'un  ange  qui  accompagne  le  chant  de  la  pitié  : 

Il  s'en  allait  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le  pauvre  exile'! 

J'ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils  m'ont  regarde',  et  je  les  ai  re- 
gardés ,  et  nous  ne  nous  sommes  point  reconnus.  L'exilé  partout  est  seul. 

Lorsque  je  voyais ,  au  déclin  du  jour  ,  s'élever  du  creux  d'un  vallon 
la  fumée  de  quelque  chaumière,  je  me  disais  :  «  Heureux  celui  qui  re- 
trouve ,  le  soir ,  le  foyer  domestique  et  s'y  assied  au  milieu  des  siens  !  » 
L'exilé  partout  est  seul. 

Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  tempête  ?  Elle  me  chasse  comme  eux  , 
et  qu'importe  où  ?  L'exilé  partout  est  seul. 

Ces  arbres  sont  beaux ,  ces  fleurs  sont  belles  ;  mais  ce  ne  sont  point  les 
ileurs  ni  les  arbres  de  mon  pays  :  ils  ne  me  disent  rien.  L'exilé  partout 
est  seul. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine;  mais  son  murmure  n'est 
pas  celui  qu'entendit  mon  enfance  :  il  ne  rappelle  à  mon  ame  aucuns  sou- 
venirs. L'exilé  partout  est  seul. 

Ces  chants  sont  doux;  mais  les  tristesses  et  les  joies  qu'ils  réveillent  ne 
sont  ni  mes  tristesses  ni  mes  joies.  L'exilé  partout  est  seul. 

On  m'a  demande  :  a  Pourquoi  pleurez-vous?  »  et  quand  je  l'ai  dit ,  nul 
n'a  pleuré ,  parce  qu'on  ne  me  comprenait  point.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  vieillards  entourés  d'enfans ,  comme  l'olivier  de  ses  reje- 
tons ;  mais  aucun  de  ces  vieillards  ne  m'appelait  son  fds ,  aucun  de  ces 
enfans  ne  m'appelait  son  frère.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  filles  sourire  d'un  sourire  aussi  pur  que  la  brise  du 
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matin  ,  à  celui  que  leur  amour  s'était  choisi  pour  époux;  mais  pas  une  ne 
m'a  souri.  L'exile'  partout  est  seul. 

J'ai  vu  de  jeunes  hommes ,  poitrine  contre  poitrine  ,  s'étrcindre 
comme  s'ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne  faire  qu'une  vie;  mais  pas  un 
ne  m'a  serre  la  main.  L'exilé  partout  est  seul. 

Il  n'y  a  d'amis,  d'épouses,  de  pères  et  de  frères  que  dans  la  patrie. 
L'exilé  partout  est  seul. 

Pauvre  exilé!  cesse  de  gémir;  tous  sont  bannis  comme  toi ,  tous  voient 
passer  et  s'évanouir  pères  ,  frères,  épouses ,  amis. 

La  patrie  n'est  point  ici-bas;  l'homme  vainement  l'y  cherche;  ce  qu'il 
prend  pour  elle  n'est  qu'un  gîte  d'une  nuit. 

Il  s'en  va  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le  pauvre  exilé! 

Qu'on  dise  que  la  prose  de  Bossuet  et  de  Fénelon  ne  suffit  pas 
a  l'imagination  de  notre  siècle  quand  elle  suffit  à  des  hommes 
bibliques  comme  Chateaubriand ,  La  Mennais  et  Lamartine.  Quant 
a  la  pensée  politique  des  Paroles  d'un  Croyaat...  Ah!  si  tous 
les  prêtres  du  Seigneur  étaient  républicains  comme  l'abbé  de  La 
Mcnnais,  ou  si  tous  les  républicains  étaient  religieux  comme  lui  ! 
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LES  FEMMES  GRECQUES 


AVANT  L'ERE  CHRETIENNE. 


§    III. LES    HÉTAÏRES  ('). 


Quoi!  vous  amenez  ici  toutes  les  joyeuses  filles  de  la 
ville  d'Athènes?...  Tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  elles  !  Oh  ! 
vous  avez  une  belle  érudition  (2)  ! 

Athénée,  Deipnosophistes,  1.  XIII. 


Jusqu'à  l'époque  de  Périclès  ,  la  femme  grecque ,  descendue  de 
son  trône  homérique  >  réduite  a.  un  triste  vasselage  y  condamnée 
an  service  du  ménage  et  a  celui  de  la  volupté  ,  n'exerce  aucune 
influence  sur  l'état  moral  ou  politique  de  la  Grèce.  D'une  part  on 
protège  par  des  lois  atroces  l'honneur  du  lit  nuptial  ;  d'une  autre 
on  ravale  la  condition  des  femmes  par  leur  vente  ou  leur  location 
publique  ,  instituée  par  Solon  ,  réglée  par  lui  a  un  taux  que  les 
lois  fixaient.  «  Tu  es  notre  bienfaiteur  commun  ,  s'écrie  le  poète 
comique  Philémon  ;  tu  es  notre  grand  homme  par  excellence  ,  ô 
Solon  ,  toi  qui  as  pensé  aux  plaisirs  de  la  jeunesse  !  et  par  tous  les 

(')  Voir  la  Revue  de  Paris  du  mois  d'avril. 

(a)   Tleptpepuv  TotauTt  {siGlix...   7râvTWv    toutwv    svyyeypçifôruv   TterÀ    -rt-> 

A.0ï}V¥jaiv  Et««/5£0&jv il  rfii  /.zXyjç  vov  r.o).'jy.«.6io.;  ! 


\()  REVUE    DE    PARIS. 

dieux  ,  je  l'honore.  Il  n'est  plus  besoin  de  gravir  un  balcon  au 
risque  de  se  briser  la  tète ,  ni  d'entrer  chez  sa  belle  par  la  lucarne 
«lu  grenier,  ni  de  se  faire  envelopper  dans  les  linges  et  les  draps 
que  l'esclave  apporte  chez  sa  maîtresse  ;  le  matin,  le  soir,  le  jour, 
la  nuit  ;  jeune,  vieux,  d'âge  moyen,  on  n'a  qu'a  choisir  ;  rien 
n'est  plus  facile.  Leur  voix  est  douce  ;  leurs  formes  sont  belles  ; 
ulolescent ,  elles  vous  appellent  du  nom  d'Apollon;  vieillard  dé- 
i  répit,  elles  vous  nomment  Mars.  Elles  ont  des  paroles  de  miel 
pour  tout  le  monde Les  voici  toutes etc.,  etc.  » 

Ces  femmes  que  Solon  enrégimenta  ,  les  pallakai ,  il  ne  faut  pas 
les  confondre  avec  les  hétaïres  qui  n'étaient  pas  encore  nées.  Pau- 
vres captives,  plus  misérables  que  dépravées ,  elles  étaient  à  peine 
sur  le  niveau  des  esclaves.  Thémistocle ,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, attelait  a  son  char  quatre  de  ces  pauvres  esclaves  nues,  et, 
conduisant  h  la  Daumont  son  étrange  attelage,  il  traversait  l'A- 
gora au  milieu  des  cris  de  la  foule  (1). 

Quant  à  la  femme  mariée  ,  si  elle  osait  se  montrer  aux  jeux 
olympiques  ,  elle  était  condamnée  a  perdre  la  vie.  On  la  préci- 
pitait du  sommet  d'un  roc.  Traitée  coimne  un  être  inférieur,  on 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  lui  témoigner  le  mépris 
qu'elle  inspirait.  «  Femmes  (s'écrie  un  orateur,  dans  l'occasion  la 
plus  solennelle)!  vous  pleurez  vos  pères,  vos  frères,  vos  maris 
tués  ii  La  guerre.  Réprimez  votre  douleur  ;  essuyez  vos  larmes  ; 

i\(  /.  enfui  un  peu  de  force  d'ame  et  mêlez  au  moins  une  vertu  a 
tous  les  défauts  t/ue  la  nature  vous  a  donnes.  »  Belle  consolation  ! 
Sermon  édifiant  !  ces  paroles,  cette  insulte,  que  la  circonstance 
icndail  plus  outrageante  et  plus  gratuite,  étaient  prononcées  dans 
l'Agora  par  L'homme  le  plus  éloquent  de  la  Grèce;  elles  tombaient 
sur  une  foule  de  mères  et  de  sieurs  désolées.  On  ne  laissait  il  la 
femme  d'autre  r<  le  que  le  rôle  passif,  le  silence,  l'abnégation,  la 

louleui  secrète:  on  lui  interdisait  jusqu'aux  larmes. 
M. us  si  elle  s'avisait  de  je  révolter  contre  sou  tyran,  si  elle 

Mhénà    i     I 
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nouait  une  intrigue ,  si  elle  avait  un  amant  ,  des  lois  inexorables 
l'atteignaient.  Elles  punissaient,  dit  Maxime  de  Tyr,  jusqu'à  l'in- 
tention de  l'adultère.  Une  femme  était  chassée  ignomineusement 
du  domicile  conjugal ,  privée  de  sa  dot ,  dont  le  mari  offensé  s'em- 
parait. Il  pouvait  ou  l'exposer  en  vente ,  ou  la  garder  chez  lui 
comme  la  dernière  des  esclaves.  L'entrée  des  temples  lui  était  dé- 
fendue ,  elle  ne  pouvait  porter  désonnais  aucun  ornement ,  aucune 
parure;  enfin ,  sa  vie  même  restait  à  la  merci  de  l'époux  outragé. 
Par  un  contraste  bien  digne  de  ce  peuple  athénien  ,  celui  de  tous 
les  peuples  qui  a  réuni  dans  ses  mœurs  le  plus  de  contrastes  et 
d'invraisemblances  ,  la  loi  qui  entourait  de  menaces  et  de  terreur 
la  chasteté  de  la  femme  mariée  ne  protégeait  guère  la  chasteté 
des  vierges.  Tous  les  ans,  de  grandes  fêtes  avaient  lieu ,  orgies 
bruyantes  qui  se  célébraient  pendant  la  nuit ,  et  auxquelles  les 
vierges  d'Athènes  assistaient.  Les  ténèbres,  l'ivresse,  le  désordre, 
tout  favorisait  la  licence  et  les  vols  amoureux.  Les  comédies  grec- 
ques ,  imitées  par  Térence  et  Plaute ,  nous  prouvent  assez  que 
dans  ces  occasions  quelques  paternités  mystérieuses  ne  manquaient 
jamais  d'accroître  la  population  athénienne ,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'atteindre  et  de  connaître  les  coupables.  Innocentes  et  vic- 
times de  la  brutalité  des  Athéniens ,  pudiques  et  déshonorées , 
presque  toutes  les  jeunes  héroïnes  des  comédies  grecques  sont  de- 
venues mères  pendant  les  Bacchanales ,  et  l'intérêt  de  la  pièce 
roule  sur  les  suites  de  cette  violence  dont  l'auteur  reste  caché. 
Souvent  il  arrive  que  ce  dernier ,  entraîné  par  l'ivresse  et  le  tu- 
multe de  l'orgie  a  commettre  cet  acte  que  ses  compatriotes  réprou- 
vent faiblement ,  devient  amoureux  de  la  jeune  fille  même  qu'il  a 
déshonorée  :  il  la  reconnaît  et  il  l'épouse.  Cette  fable  romanesque , 
exploitée  par  tous  les  écrivains  comiques  d'Athènes  ,  est  devenue 
le  lieu  commun  du  drame  et  de  la  nouvelle  chez  les  Espagnols. 
M.  Scribe  en  a  fait  Léocadie  :  elle  a  fini  par  expirer  de  lassitude 
sur  les  planches  de  l'Opéra. 

Le  développement  intellectuel  et  moral  de  la  femme ,  son  apti- 
tude pour  les  arts,  son  habileté  sociale  ,  sa  pénétration  vive,    sa 
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facilite  a  tout  comprendre,  devaient-ils  ,  chez  un  peuple  tel  que 
le  peuple  grec,  rester  éternellement  ensevelis  et  étouffés?  Non  , 
la  nature  humaine  trouve  toujours  moyen  de  briser  les  entraves 
des  lois.  D'une  part  la  matrone,  d'une  autre  la  Pallakê,  restèrent 
ronfinées  dans  la  sphère  qu'on  leur  assignait  :  mais  Y  hétaïre  na- 
quit avec  Périclès. 

L'hétaïre ,  c'est  la  réalisation  de  tout  ce  qui  chez  la  femme  n'est 
ni  le  devoir  domestique  ni  la  volupté  brutale.  Esprit,  adresse, 
souplesse,  facilité  a  tout  comprendre,  art  de  causer,  sympathie 
pour  les  arts,  séduction  de  l'ame,  de  l'esprit  et  des  sens  :  voila 
l'hétaïre.  Elle  naît  esclave  :  on  lui  permet  tout  parce  qu'on  la 
méprise  :  elle  se  fait  reine. 

L'hétaïre  s'empare  de  la  volupté  de  l'ame  :  elle  est  musicienne , 
cantatrice,  peintre,  poète;  elle  saisit,  comme  sa  proie,  toutes  les 
délicatesses  exquises  que  la  femme  honnête  abandonne;  elle  est 
Lais ,  elle  est  Phryné ,  elle  est  Aspasie  ;  elle  a  ses  adorateurs  et  ses 
détracteurs.  Dans  la  Grèce,  qui  transformait  tout  en  art,  celui  des 
hét aires  devint  l'objet  de  profondes  recherches  et  d'une  grande 
érudition.  Aristophane  ,  Apollodore  ,  Ammonius ,  Antiphanes, 
fiorgias,  en  rédigent  les  annales  et  la  théorie.  L'hétaïre  marche 
de  front  avec  le  sophiste;  elle  partage  sa  puissance;  comme  lui 
elle  se  retrouve  partout;  elle  occupe  une  place  énorme  dans  la 
\  ic  athénienne. 

Mêlée  aux  philosophes ,  aux  guerriers ,  aux  hommes  politiques , 
,m\  poètes,  à  tous  ces  esprits  qui  disposent  de  l'immortalité ,  lhé- 
taïre  devient  leur  égale.  Elle  laisse  la  vierge  athénienne  et  la  femme 
mariée  naître  et  mourir  dans  l'obscurité.  On  tient  registre  de  ses 
bons  mots,  on  fait  sa  biographie,  on  conserve  le  nom  de  son  père 
el  de  sa  \  ille  natale.  Paraît-elle  dansun  lieu  public,  tous  les  regards 
se  tournent  vers  elle.  La  décadence  même  de  sa  beauté  H*  entraine 
pas  toujours  la  décadence  de  sa  gloire  :  il  suffit  que  son  esprit  con- 
serve la  fraîcheur  el  la  vivacité  qui  l'ont  illustrée.  Enfin  elle  meurt, 
«cite  femme  dont  le  iront  a  toujours  porté  le  diadème  du  plaisir, 
la  couronne  du  festin.  Vous  apercevez  sur  la  route  sacrée  un  tom- 
beau  splendîde,  un  palais  sépulcral;  nous  demandez  :  quel  est  le 
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héros  qui  repose  sous  ces  colonnades?  On  vous  répond  :   «  C'est 
Pythionnicé  l'hétaïre  (1  ).  » 

De  Périclès  et  d' Aspasie  sa  confidente  date  le  règne  des  hétaïres  ; 
et  ce  mot  règne  nous  ne  l'appliquons  pas  au  hasard.  Elles  ont 
partagé  avec  les  rhéteurs  l'autorité  souveraine  que  le  peuple  athé- 
nien croyait  garder  pour  lui  et  abandonnait ,  sans  le  savoir,  a  de 
si  étranges  ministres.  «Vous  corrompez  la  jeunesse,  disait  un  so- 
phiste célèbre  a  une  hétaïre.  —  Et  vous,  que  faites- vous?  »  répli- 
quait-elle. Ces  deux  corps  importans  dans  l'état,  les  hétaïres  et  les 
rhéteurs ,  ont  gouverné  la  Grèce  et  n'ont  pas  d'analogues  dans  les 
temps  modernes.  Ninon,  dans  notre  histoire,  et  peut-être  lady 
Hamilton,  dans  l'histoire  d'Angleterre  ,  sont  a  peu  près  les  seules 
femmes  que  l'on  puisse  leur  comparer. 

Il  fallait  avant  tout  que  l'hétaïre  fut  belle.  C'était  l'Asie,  c'était 
Milet  qui  fournissaient  aux  Athéniens  les  plus  remarquables  d'entre 
elles.  Dans  les  derniers  temps,  le  léno  ou  marchand  d'esclaves  par- 
courait toutes  les  îles  de  l'Archipel ,  s'arrêtait  sur  les  côtes  asia- 
tiques et  choisissait  a  loisir  les  jeunes  filles  qui  devaient  faire  sa 
fortune  sur  le  marché  d'Athènes.  Ce  métier  honnête  exigeait  du 
talent,  du  tact  et  des  connaissances  variées.  Sous  les  portiques  de 
tous  les  temples,  dans  toutes  les  avenues,  dans  toutes  les  places 
publiques,  le  marbre  sculpté  lui  offrait  des  modèles  et  des  exemples 
dangereux.  On  comparait  l'hétaïre  nouvelle-venue  avec  la  Roxane 
d'Aetion,  la  Sosandra  de  Kalami,  la  Junon  d'Euphranor,  la  Cas- 
sandra  de  Polygnote ,  la  Minerve  lemnienne  de  Phidias ,  l'amazone 
appuyée  sur  son  épée ,  du  même  auteur,  et  la  Campaspe  d'Apelles. 
Il  faut  lire  les  auteurs  helléniques  et  Pline  qui  les  a  copiés ,  pour 
se  faire  une  idée  du  degré  de  délicatesse  et  de  sévérité  avec  les- 
quelles ces  critiques  delà  nature  vivante  soumettaient  à  leurs  règles 
la  ligne  droite  du  nez ,  les  contours  heureux  de  la  bouche  et  du 
menton,  la  position  du  cou,  l'arc  dessiné  par  le  sourcil  (2),  l'é- 


(')  Pausanias. 
(a)  Euypx/ZjUov. 
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clal  et  la  vivacité  de  la  prunelle  (1),  la  forme  et  la  coloration  des 
joues,  la  rondeur  du  poignet,  enfin  la  blancheur  et  la  ténuité  ar- 
rondie de  ces  doigts  effilés  que  Longus ,  dans  son  Traité  du  beau 
et  du  sublime,  regarde  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  et  de 
plus  gracieux  dans  l'univers! 

Un  peintre,  un  sculpteur,  un  philosophe  même  apercevaient-ils 
une  jeune  fille  d'une  beauté  remarquable  ;  si  elle  appartenait  a  ces 
classes  inférieures,  qui,  redoutables  dans  Athènes,  mais  toujours 
pauvres ,  joignaient  l'insolence  du  pouvoir  a  l'avidité  de  la  mi- 
sère ,  l'artiste  ou  le  juge  n'oubliaient  rien  pour  s'emparer  de  son 
éducation  et  la  placer  au  nombre  des  hétaïres.  Un  jour  que  le 
célèbre  Apelles  devait  aller  souper  avec  ses  amis  et  se  faire  accom- 
pagner par  une  hétaïre,  il  rencontra  sur  sa  route  une  jeune  fille 
(ini  puisait  de  l'eau.  Elle  était  souverainement  belle  :  il  s'arrêta  et 
la  pria  de  le  suivre.  Les  convives  s'étonnèrent  du  choix  d'A- 
pelles  :  «  Soyez  tranquilles ,  reprit  Apelles  ,  dans  trois  mois  elle 
sera  dressée.  »  Rien  de  plus  commun  dans  Athènes  que  cette  es- 
pèce d'éducation. 

Une  hétaïre  d'Athènes  écrit  a  une  de  ses  compagnes  domiciliée 
ii  Gorinthe  : 

<(  Avez-vous  entendu  parler  de  la  jeune  vierge  que  dresse  (*) 
maintenant  Apelles? 

»  Ce  serait  de  votre  part  une  prodigieuse  ignorance  et  une  in- 
croyable niaiserie,  si  vous  n'aviez  pas  entendu  parler  de  cette 
\  ierge.  Elle  occupe  toutes  les  conversations  et  tous  les  esprits.  En 
Grèce  il  n'y  a  plus  qu'une  femme.  Elle  se  nomme  Lais;  on  ne 
parle  que;  d'une  femme,  de  Lais.  Ce  nom  retentit  dans  les  bou- 
tiques des  parfumeurs,  sous  les  voûtes  des  théâtres,  dans  1rs  as- 
semblées  publiques,  dans  les  tribunaux ,  dans  le  sénat.  J'ai  mi  des 
muets  trouver  a  son  aspect  un  langage  pour  exprimer  leur  admi- 
ration, et  «lire  par  signes     Oh!  que  Laïs  est  belle!  >>  Elle  mérite 

^')    Type»  ùixx  7y  yuiopy. 

[•)  6v)j»(OTaopfi9a  correspond  exactement  au  mol  Fiançais  dresser  un  c//<«<//.  et 
au  mol  anglais  trainîng.  Xénophoo,  plus  sévère  que  l'auteur  auquel  nous  emprun- 
tons parle  aussi  de  tin  *.-.  r  une  jeune  personne  pour  !«■  mariage. 
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ces  éloges.  C'est  un  modèle;  sa  taille  est  déliée ,  svelte,  souple, 
solide,  parfaite.  Vêtue,  vous  admirez  surtout  son  visage;  que  ses 
vêtemens  tombent,  vous  ne  savez  qu'admirer  le  plus.  Sa  prunelle 
est  noire  et  brillante  comme  l'ébène  ;  le  blanc  de  ses  yeux  brille 
comme  l'ivoire  (1  ).  » 

Ce  n'était  pas  seulement  le  poète,  l'artiste,  c'étaient  les  philoso- 
phes ,  les  sages  qui  se  livraient  a  cet  enthousiasme  ardent  pour  la 
beauté.  lia  beauté ,  c'était  la  religion  ,  c'était  le  type  corporel  et 
visible  de  la  divinité  éternelle,  du  beau  idéal.  Toute  la  mytholo- 
gie hellénique  encourageait  cette  idolâtrie  de  la  forme.  Les  philo- 
sophes se  soumettaient  a  la  foi  populaire  et  reconnaissaient  dans 
la  belle  hétaïre  qui  s'avançait,  couronnée  de  fleurs,  sur  la  place 
publique,  le  symbole  visible  et  l'image  lointaine  de  la  beauté  im- 
mortelle. Sous  le  règne  même  du  christianisme,  ce  culte  delà 
femme  extérieure  dominait  encore  la  Grèce.  Voyez  Longus ,  dans 
son  admirable  roman  pastoral ,  prêter  un  charme  secret ,  un  pres- 
tige d'innocence  ravissante  aux  amours  toutes  sensuelles  de  Daph- 
nis  et  de  Chloé.  Cet  ouvrage  date  des  siècles  chrétiens ,  et  l'on  y 
trouve  la  même  admiration  de  la  beauté  corporelle ,  la  même  em- 
preinte qui  distingue  les  comédies  de  Ménandre  ;  une  sorte  d'in- 
génuité raffinée  ;  la  volupté  physique  ,  non  dans  ce  qu'elle  a  de 
grossier ,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  gracieux  et  de  naïf.  En  vain 
le  christianisme  et  son  idéalité  mystique  ont  passé  sur  les  mœurs 
grecques.  La  naïve  Chloé  du  romancier  Longus  n'est  que  la  contre- 
épreuve  exacte  des  Antiphila ,  des  Silenium  ,  des  Philematium  , 
que  Ménandre  avait  introduites  dans  ses  drames. 

Elle  aime  Daphnis  depuis  l'enfance.  A  quinze  ans  ,  son  jeune 
cœur  bat  plus  vite  ;  ses  passions  s'éveillent;  elle  s'étonne,  mais 
elle  n'a  ni  craintes  ni  scrupules. 

L'instinct  se  développe  librement  sous  l'influence  d'un  climat 
ardent,   au  milieu    d'une   riante  nature.   L'amour  physique  se 
montre   seul.   Moins   belle,   moins   ingénue,  moins  ignorante 
moins  candide ,  Chloé  jouerait  un  rôle  assez  peu  intéressant.  Mais 

(')  Lettres  dMciphron. 
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elle  est  le  symbole  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  :  on  l'aime,  on 
l'admire;  elle  plaît,  elle  attache.  Son  cœur  est  pur  comme  son 
corps  ;  elle  ignore  la  vertu  comme  le  vice  ;  et  les  émotions  phy- 
siques qui  s'épurent  de  l'innocence  de  sa  vie  acquièrent  une  sorte 
de  chasteté,  de  dignité  et  de  grâce ,  sous  la  plume  qui  les  décrit 
avec  une  coquette  exactitude. 

Ainsi  le  cours  des  siècles  et  le  mouvement  immense  du  chris- 
tianisme n'ont  pas  pu  vaincre  ou  transformer  ce  culte  de  la  forme 
extérieure  ,  inhérent  à  la  race  hellénique.  Qu'on  juge  de  sa  toute- 
puissance  a  une  époque  où  la  philosophie  et  la  religion  le  consa- 
craient a  la  fois  ;  où  tous  les  arts  concouraient  à  l'embellir ,  où 
rien  ne  lui  servait  de  contre-poids. 

L'idolâtrie  de  la  beauté  ,  de  la  grâce ,  de  l'élégance ,  des  arts 
avait  pour  grande-prêtresse,  l'hétaïre. 

L'hétaïre   recevait  une  éducation  distinguée.   Elle  chantait , 
dansait,  jouait  de  divers  instfumens.  Ses  talens,  sa  beauté  ,  son 
élégance  assuraient  sa  fortune ,  et  l'environnaient  d'admirateurs 
exaltés  ;  sans  elle,  point  de  fête  complète.  Après  le  repas,  l'hé- 
taïre venait  remplir  a  la  fois  les  rôles  de  cantatrice  et  d'actrice  , 
de  danseuse  et  de  virtuose;  elle  était  Mme  Malibran,  Mllc  Ta- 
glioni,  Mlle  Mars.  Les  admirables  danseuses  d'Herculanum ,  seuls 
portraits  des  hétaïres  que  l'antiquité  nous  ait  légués,  prouvent 
combien  de  grâce  et  de  voluptueuse  décence  appartenaient  a  ces 
femmes.  A  côté  de  la  triste  ménagère  qui  répandait  autour  d'elle 
l'ennui  dont  elle  était  dévorée ,  se  trouvait  la  femme  élégante  ,  la 
joueuse  de  cythare  et  de  flûte,  versée  dans  tous  les  arts  de  la  sé- 
duction ,  et  traitant  la  volupté  comme  une  science.  Un  écrivain 
«fui  a  puisé  dans  les  comiques  grecs  et  recueilli ,  sous  la  forme  de 
lettres  (]) ,  tous  les  détails  de  mœurs  privées  qui  caractérisent  la 
vie  athénienne,  donne  la  description  suivante  d'une  fête  sur  l'eau 
a  laquelle  assistaient  les  hétaïres  musiciennes.  Nausibios ,  pauvre 
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pécheur  dont  la  barque  a  été  louée  pour  cette  occasion,  écrit  a  son 
confrère  le  batelier  Prumnaïos  : 


NAUSIBIOS    A    PRUMNAÏOS. 

((  En  vérité  je  ne  savais  pas  quelle  mollesse  et  quelle  volupté 
s'étaient  introduites  dans  les  mœurs  de  nos  jeunes  Athéniens  riches. 
Il  y  a  quelques  jours ,  Pamphilos  et  ses  camarades  ont  loué  ma 
chaloupe  pour  se  promener  sur  la  mer  ;  je  les  ai  accompagnés ,  et 
je  vois  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de  voluptés  qu'ils  ne  deman- 
dent a  la  terre  et  a  l'océan. 

«  Moi  !  s'écria  Pamphilos ,  m'asseoir  sur  ces  morceaux  de  bois , 
plus  durs  que  la  pierre!  Non,  certes.  » 

Il  fit  donc  tapisser  de  soies  étrangères  et  de  coussins  moelleux 
le  fond  de  la  nacelle  ;  puis  il  déploya  une  voile  pour  se  garantir 
du  soleil,  dont  les  rayons,  disait-il,  lui  étaient  insupportables. 
Nous  autres  pêcheurs,  habitués  a  la  mer  et  a  sa  brise  glacée, 
nous  nous  étonnions  de  ces  recherches,  inconnues  a  la  plupart 
des  citoyens. 

Ainsi  s'embarquèrent  Pamphilos ,  ses  compagnons  et  plusieurs 
femmes  très-jolies ,  toutes  musiciennes  :  l'une  s'appelait  Krouma- 
tion ,  et  jouait  de  la  flûte  ;  l'autre  Érato ,  et  ses  doigts  erraient  sur 
le  psaltérion;  la  troisième  Enéjas,  la  cymbale  résonnait  sous  ses 
mains.  Ma  petite  barque  était  un  orchestre  ;  la  mer  retentissait  au 
loin  de  chants  joyeux  ;  tout  était  joie,  volupté,  harmonie.  Hélas! 
moi,  je  n'étais  pas  satisfait;  moi,  pauvre,  et  que  ces  plaisirs  rap- 
pelaient au  sentiment  de  ma  vie  misérable  !  Je  ne  me  sentis  heu- 
reux que  lorsque  Pamphilos  me  jeta  une  bonne  somme  d'argent.  Je 
me  réconciliai  alors  avec  ces  promenades  maritimes.  Dieux,  en- 
voyez-moi encore  quelque  jeune  homme  aussi  prodigue  et  aussi 
voluptueux  !   » 

L'hétaïre  avait-elle  de  l'ambition,  de  l'esprit,  de  l'audace, 
elle  pouvait  s'élever  bien  au-dessus  de  ces  belles  artistes  que  nous 
venons  de  voir  apparaître  si  brillantes  et  si  gaies  dans  la  barque  de 
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Pamphilos.  Comme  Aspasie,  comme  Thargélie  ,  elle  pouvait  de- 
venir poète,  philosophe,  orateur-,  enchaîner  les  monarques,  cap- 
tiver Socrate,  s'éterniser  dans  les  poésies  de  Ménandre  ou  dans  les 
pages  d'Épicure.  La  salle  de  spectacle ,  l'atelier  de  l'artiste ,  le 
Portique  et  l'Agora  lui  étaient  ouverts  ;  libre  a  elle  de  puiser  dans 
le  commerce  des  artistes  et  des  hommes  d'état  qui  se  pressaient 
autour  d'elle  ,  dans  les  leçons  des  doctes,  dans  la  fréquentation 
du  théâtre ,  cette  finesse  de  tact ,  cette  souplesse  d'esprit ,  cette 
connaissance  de  la  nature  humaine ,  véritable  science  des  femmes, 
et  cette  active  pénétration  qu'une  vie  d'intrigues  et  de  plaisirs  ai- 
guisait de  jour  en  jour.  Comparez  a  l'existence  de  ces  femmes  la 
monotone  langueur  dans  laquelle  s'éteignait  la  vie  des  épouses  lé- 
gitimes. 

Aspasie ,  reine  et  véritable  fondatrice  des  hétaïres ,  devint  la 
compagne  et  la  conseillère  de  Socrate ,  l'amie  intime  de  Périclès , 
la  rivale  des  orateurs.  S'il  faut  en  croire  Platon ,  le  plus  noble 
monument  de  l'éloquence  grecque  (  l'oraison  funèbre  des  Athé- 
niens morts  pour  la  patrie ,  conservée  par  Thucydide  ) ,  est 
l'œuvre  d' Aspasie. 

Comment  s'étonner  après  cela  que  les  hétaïres  aient  eu  leurs 
historiens  ?  Le  poète  Màchôn  a  rédigé  en  vers  ïambiques ,  dont 
Athénée  nous  a  conservé  une  partie  ,  leurs  saillies  les  plus  vives  , 
leurs  réparties  les  plus  mordantes  ,  leurs  plus  joyeuses  plaisante- 
ries. Pour  les  reproduire  avec  l'éclatante  vivacité  et  le  coloris  qui 
leur  appartiennent ,  il  faudrait  braver  toute  décence  ,  et  revenir  a 
cette  nudité  des  mœurs  grecques  que  notre  plume  se  refuse  a  tra- 
duire et  qui  effraierait  les  moins  chastes  de  nos  lecteurs.  Mais  il 
n'est  point  vrai ,  comme  l'a  prétendu  l'Anglais  Southey,  que  ces 
bons  mots,  presque  toujours  cyniques,  soient  dénués  d'esprit. 
Nannium,  Plangon ,  Pythionice,  Hiérocléa,  Gnathaïna,  ont  plus 
d'un  trait  digne  de  notre  Sophie  Arnould. 

Dipnilos  ,  porte  dramatique  assez  peu  estimé  ,  allait  souper 
chez  Gnathaïna.  Avarice  ou  pauvreté,  il  n'avait  envoyé  chez 
I  hétaïre  qu'un  seau  rempli  de  neige  ,  destinée  a  rafraîchir  le 
\in  ;   niais,  honteux  de  la  médiocrité  du  présent  ,  il  avait  reeom- 
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mandé  aux  esclaves  de  ne  pas  le  trahir  et  de  jeter  la  neige  dans 
les  coupes  sans  en  prévenir  leur  maîtresse.  Au  milieu  du  festin  , 
il  s'écrie  d'un  air  de  surprise  :  «  Ce  vin  est  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse !  Par  Minerve  et  tous  les  dieux  ,  ô  Gnathaïna  ,  tu  as  une 
fontaine  glacée  !  —  Je  le  crois  bien  ,  répondit  l'hétaïre  ,  j'ai  soin 
d'y  jeter  tes  prologues.  » 

En  vain  les  lois  avaient  prononcé  contre  les  hétaïres  de  péni- 
bles et  honteuses  interdictions.  Exclues  des  sacrifices  publics  , 
condamnées  a  porter  un  vêtement  spécial ,  et  a  ne  jamais  prendre 
part  aux  théories  ou  processions  solennelles  qui  précédaient  les 
sacrifices ,  elles  se  vengeaient  de  ces  flétrissures  en  captivant  la 
jeunesse  et  les  talens  ,  en  attirant  a  elles  toutes  les  supériorités  et 
tous  les  hommages,  en  usurpant  la  souveraineté  des  mœurs  ;  l'une, 
Thargélie  ,  Milésienne  ,  montait  malgré  ces  lois  sur  le  trône  de 
Thessalie  ;  l'autre  ,  Phryné  ,  proposait  aux  Thébains  de  recons- 
truire leurs  remparts  a  ses  frais  sous  la  seule  condition  d'y  graver 
l'inscription  suivante  :  Alexandre , fils  de  Philippe,  a  renversé  ces 
murailles,  Phryne'  l'hétaïre  les  a  relevées.  Glukéra  régnait  dans  le 
palais  d'Harpalos  ;  Epicure  avait  choisi  Leontium  ;  Aristote ,  Her- 
pilis ,  et  Platon  cette  Archéanasse  dont  les  rides  mêmes,  idéalisées 
par  son  imagination  complaisante ,  avaient ,  dit-il ,  des  charmes 
pour  lui.  «  J'aime  Archéanasse  de  Colophon  -,  le  sillon  de  ses  rides 
sert  encore  d'asile  aux  amours  !  O  vous  qui  l'avez  vue  dans  sa  jeu- 
nesse ,  de  quelles  flammes  avez-vous  brûlé  !  a  travers  quel  incen- 
die avez- vous  marché  !  »  Platon  était  né  poète. 

Nous  ne  copierons  pas  dans  Athénée  la  liste  interminable  des 
hétaïres  athéniennes  et  de  leurs  amis  ;  tous  les  noms  glorieux  de 
la  Grèce  figurent  dans  ce  catalogue.  Harmodius  le  tyrannicide 
était  attaché  à  la  courageuse  Léaïna  qui ,  livrée  aux  bourreaux 
par  Hippias  ,  ne  voulut  trahir  aucun  de  ses  complices.  La  plupart 
des  jeunes  gens  riches  vivaient  sous  la  loi  des  hétaïres ,  et  l'amour 
qu'elles  inspiraient  a  laissé  des  traces  ardentes  dans  toute  la  litté- 
rature grecque.  Voici  une  lettre  touchante  ,  écrite  par  un  jeune 
Athénien  ,  après  la  mort  de  l'hétaïre  qu'il  aimait  : 
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MÉNÉKLÉ1DÈS    A    EUTIKLES. 

«  Elle  n'est  plus,  Bakcbis  la  belle!  O  cher  Eutiklès,  elle  n'est 
plus  !  Elle  ne  m'a  laissé  que  des  larmes  et  le  souvenir  d'un  amour 
aussi  triste  aujourd'hui  qu'il  fut  délicieux.  Jamais,  non,  jamais 
Bakchis  ne  sortira  de  ma  pensée  !  Quelle  sensibilité  !  quelle  ame 
sympathique  pour  moi  !  Elle ,  l'apologie  vivante  des  hétaïres  ses 
compagnes!  Qu'elles  se  rassemblent  toutes ,  et  qu'elles  placent  la 
statue  de  Bakchis  dans  le  temple  d'Aphrodite  et  des  Grâces  !  On 
dit  communément  qu'elles  sont  malfaisantes  et  sans  foi ,  qu'elles 
n'aiment  que  le  gain  et  ne  s'attachent  qu'aux  présens ,  et  qu'en 
se  livrant  a  elles  on  doit  s'attendre  a  mille  maux  ;  eh  bien  !  la 
réfutation  de  cette  calomnie  était  dans  l'exemple ,  dans  les  mœurs 
si  douces  de  Bakchis. 

Tu  connais  cet  étranger,  ce  Mède  venu  de  Syrie  avec  tant  d'eu- 
nuques, de  luxe,  de  chars  d'ivoire  et  d'habits  précieux;  tu  sais 
qu'il  offrit  a  Bakchis  des  présens  sans  nombre,  des  femmes  sy- 
riennes ,  un  établissement  splendide ,  un  luxe  asiatique  et  digne 
d'un  barbare?  Eh  bien!  elle  n'admit  pas  même  chez  elle  l'étran- 
ger; elle  aima  mieux  dormir  sous  ma  petite  couverture  de  laine, 
reposer  près  de  mon  foyer  modeste ,  se  contenter  de  mes  faibles 
présens  ;  elle  renvoya  tous  les  cadeaux  au  satrape ,  et  se  moqua 
de  ses  promesses  dorées.  Voila  le  sort  qu'eut  ce  négociant  d'E- 
gypte et  les  monceaux  d'or  qu'il  apportait  !  Ali  !  jamais  rien  de 
meilleur  que  Bakchis  ne  parut  sous  le  ciel  !  Pourquoi  un  bon  gé- 
nie n'avait-il  pas  placé  Bakchis  dans  une  situation  de  vie  meil- 
leure? Elle  est  morte  cependant;  elle  nous  a  laissés  ,  et  désormais 
Bakchis  couchera  toujours  seule  dans  la  terre  froide.  Quelle  injus- 
tice! Parques  bien-aimées ,  jamais,  non,  jamais  je  ne  reposerai 
jilus  près  d'elle,  connue  autrefois!  Moi,  je  reste,  je  causerai  cn- 
<  oie  avec  mes  amis,  je  partagerai  leurs  repas,  et  jamais  la  douce 
lumière  de  ses  \ni\,  jamais  la  noble  gaieté  de  son  visage,  jamais 
l- s  délicieux  combats  de  nos  nuits  ne  renaîtront  pour  me  dharmer  ! 
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Qu'elle  parlait  bien!  Quel  visage!  quel  chant  digne  des  si- 
rènes !  quel  nectar  découlait  de  ses  lèvres  que  la  persuasion  habi- 
tait !  La  ceinture  de  Vénus  était  a  elle;  on  aurait  dit  ces  statues 
qui  représentent  les  Grâces  et  Aphrodite  joignant  leurs  mains  en- 
lacées. 

Adieu  aux  gaies  chansonnettes  après  le  repas  !  adieu  à  ces  doigts 
d'ivoire  qui  éveillaient  la  lyre  endormie  !  Qu  est-elle  maintenant 
la  fille  chérie  de  toutes  les  Grâces?  un  peu  de  cendres,  un  rien  ! 
Et  cependant  elle  vit,  cette  autre  courtisane  infâme,  la  Mégaria, 
celle  qui  a  dépouillé  Théagènes ,  qui  Ta  dépouillé  de  toutes  ses 
richesses ,  qui  ne  lui  a  laissé  que  très-peu  d'argent,  un  petit  bou- 
clier pour  aller  a  la  guerre;  elle  vit  cette  femme,  et  Bakchis ,  qui 
aimait  son  amant ,  est  morte  !  Ma  douleur  s'est  adoucie  en  s'épan- 
chant  ;  Eutiklès ,  ô  mon  ami ,  parler  d'elle  est  un  plaisir  pour  moi  ! 
hélas!  son  souvenir  est  tout  ce  qui  me  reste!  Adieu.  » 

Vénus  hétaïre  avait  des  temples,  Vénus  conjugale  n'en  avait 
pas  ;  comme  tous  les  despotismes ,  le  despotisme  de  ces  femmes 
trouvait  de  l'opposition ,  faisait  naître  des  abus ,  irritait  la  verve 
des  poètes ,  se  trouvait  en  butte  à  la  satire  et  se  soutenait  en  dépit 
d'elle.  Athènes,  aussi  féconde  en  sobriquets  bizarres  que  la  Rome 
de  Pasquin  et  la  Florence  de  Dante  Alighieri,  ne  les  épargnait  pas 
a  celles  qui  subjuguaient  toute  la  jeunesse,  et  souvent  présidaient  a 
ses  destinées.  La  grossièreté  pittoresque  de  ces  surnoms,  donnés  a 
des  femmes ,  répugne  a  la  délicatesse  du  goût  moderne  et  peint 
bien  la  société  démocratique  de  cette  époque.  On  ne  ménageait 
guère  ces  hétaïres  si  adorées,  si  riches,  si  puissantes.  Callisto-la- 
Truie,  sa  mère  la  Corneille;  Laïs- la-Hache,  Nico-la-Callipyge , 
Nannium-1' Avant-Scène  (dont  le  visage  était  beau  et  la  taille  mal 
prise),  n'étaient  pas  les  plus  maltraitées  ;  et  nous  sommes  forcés  de 
taire  plus  d'une  dénomination  scandaleuse  que  de  graves  sco- 
liastes  ont  conservées  et  commentées  avec  soin.  Lamia,  maîtresse 
de  Démétrius  Poliorcètes ,  renommée  par  sa  cupidité ,  était  connue 
sous  le  nom  de  la  Catapulte-,  on  prétendait  que  cet  instrument  de 
guerre  avait  détruit  moins  de  villes  que  l'insatiable  Lamia.  Elle 
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mérite  une  mention  spéciale  dans  l'histoire  des  hétaïres  ;  et  la  lettre 
suivante,  qui  ne  manque  ni  d'esprit,  ni  de  grâce,  ni  d'adresse, 
la  caractérise  assez  bien. 

LAMIA    A    DÉMÉTR1US(1). 

((  Je  suis  bien  hardie  de  t'écrire ,  mais  tu  es  cause  de  mon  au- 
dace. Un  tel  monarque  permettre  a  une  hétaïre  de  correspondre 
avec  lui  ! 

Cependant  tu  peux  bien  descendre  jusqu'à  recevoir  une  lettre, 
puisque  tu  descends  jusqu'à  moi!  Vraiment,  ô  maître  Démétrius, 
quand  je  te  vois  au  milieu  de  tes  porte-lances,  de  tes  généraux,  de 
tes  sénateurs,  le  diadème  au  front,  par  Aphrodite!  j'ai  peur,  je 
tremble,  je  frémis,  je  me  détourne  comme  pour  échapper  à  la  clarté 
du  soleil  ;  mes  yeux  se  baissent;  tu  me  semblés  bien  alors  Démétrius 
le  preneur  de  villes.  Je  me  défie  de  mes  propres  souvenirs,  et  je  nie 
dis  :  «  Lamia!  est-ce  bien  la  ton  amant,  celui  que  les  sons  de  ta 
flûte  ont  enchanté  la  nuit  passée  et  qui  reçoit  tes  lettres?  » 

J'attends  que  tu  reviennes,  pour  bien  reconnaître  que  c'est  toi, 
pour  que  tes  baisers  me  rappellent  cet  autre  Démétrius,  mon  ami. 
«  Quoi,  me  demandé-je  alors,  est-ce  là  le  preneur  de  villes,  le 
général  célèbre,  la  terreur  de  la  Macédoine,  de  la  Grèce,  de  la 
Thrace?  J'en  jure  par  Vénus,  c'est  moi  qui  le  prendrai  d'assaut 
aujourd'hui ,  et  nous  verrons  bien  ensuite  quelle  capitulation  il 
faudra  lui  accorder!  » 

Mais  à  propos ,  il  faut  que  tu  soupes  ce  soir  avec  moi  et  que 
pendant  trois  jours  tu  sois  mon  convive  !  Je  célèbre  les  fêtes  de 
Vénus,  et  je  veux  que  celle-ci  l'emporte  sur  les  fêtes  des  années  pré- 
cédentes. Je  te  recevrai  bien,  crois-moi;  tu  ne  pourras  te  plaindre 
ni  de  ma  tendresse  ni  de  ma  magnificence;  tes  présens  m'ont  per- 
mis le  luxe,  et  quoique  tu  m'aies  accordé  généreusement  la  liberté 
de  disposer  de  moi-même,  je  n'en  ai  pas  profité.  Que  Diane  me 
punisse  si ,  depuis  cette  nuit  sacrée,  j'ai  accepté  un  seul  présent  ' 

H.  ipfaron 
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Ecoute  une  parole  d'amour.  Ne  crois  pas  trouver  en  moi ,  Dénié- 
tri  us,  ime  trompeuse  hétaïre.  Qui  d'ailleurs,  maître  invincible, 
oserait  devenir  ton  rival?  » 

Armées  de  cette  étrange  puissance  et  protégées  par  les  coutumes, 
quoique  frappées  d'anathème  par  la  loi,  les  hétaïres  devaient  exciter 
l'envie  ,  la  malveillance  et  l'épigramme.  Plus  d'un  homme  grave 
s'insurgeait  contre  leur  pouvoir.  L'irrégularité  de  leur  vie  prêtait 
à  la  médisance  du  poète  comique,  et  Ménandre  Agathon,  Diphilos, 
Aristophane  lui-même,  durent  a  cette  existence  toute  romanesque  et 
tout  en  dehors  des  convenances  ordinaires  de  la  société ,  leurs  plus 
piquantes  fabulations ,  leurs  plus  brillantes  couleurs ,  leurs  plus 
vives  satires.  On  a  long -temps  cité  la  Thaliatta  de  Dioclès,  la 
Corianne  de  Phérécratès  ,  Y Anthéia  de  Nicos ,  la  Thaïs  et  la  Pha- 
nium  de  Ménandre,  l'Opora  d'Alexis,  et  la  Clepsydre  d'Eubulos. 
Il  serait  difficile  de  se  faire  une  idée  exacte  des  hétaïres  d'après  les 
fragmens  qui  nous  restent  de  ces  drames;  le  poète  les  injurie  et  les 
adore  tour  a  tour.  Tantôt  il  les  confond  avec  les  pallakaï  ou  cour- 
tisanes d'ordre  inférieur,  tantôt  il  les  élève  au-dessus  de  toutes  les 
mortelles. 

«  Vois-tu  une  jeune  personne  modeste  qui  parle  doucement , 
dont  le  ton  soit  gracieux ,  qui  serve  les  malades ,  qui  compatisse 
a  la  souffrance?  on  l'appelle  l'hétaïre*  l'amie. 

—  Est-ce  une  de  ces  femmes  que  tu  aimes  ? 

—  Sans  doute. 

—  Cette  femme  est  donc  très-bien  (1)? 

—  Parfaite,  élégante,  gracieuse,  une  hétaïre  enfin. 

—  Admirez  (dit  un  autre  poète  comique,  Eubulos),  comme 
ces  hétaïres  sont  supérieures  au  reste  des  femmes  !  Elles  sont  dé- 
centes; elles  mangent  et  boivent  sans  grossièreté,  non  comme  les 
autres  femmes  dont  les  joues  gonflées  témoignent  de  leur  voracité, 
mais  comme  la  jeune  vierge  milésienne,  dont  tous  les  mouvement 
sont  gracieux  et  doux  !  » 

(')  Ejt£  yojv  BWrA*i  tic. 


.>0  REVUE    DE     PARIS. 

Il  y  a  en  effet  de  la  grâce  et  de  l'élégance  dans  tons  les  sou- 
venirs que  nous  ont  laissés  les  hétaïres ,  dans  ceux  même  qui  sont 
empreints  de  licence  et  de  vice.  Nous  ne  pouvons  citer  qu'une 
partie  de  la  lettre  suivante ,  qui  est  un  modèle  dans  ce  genre ,  et 
qui  offre  le  tableau  presque  complet  de  la  vie  et  des  femmes 
grecques. 

MÉGARA    A    BAKCHIS. 

«  Il  n'y  a  que  toi  au  monde  qui  aies  un  amant  que  tu  aimes  assez 
pour  ne  pas  vouloir  le  quitter  un  seul  instant.  Par  notre  maîtresse 
Aphrodite,  c'est  une  horreur!  Il  y  a  déjà  long-temps ,  Glukéra  t'a 
invitée,  et  tu  n'es  pas  venue;  je  ne  sais  pourquoi  tu  as  fait  cette 
injure  aux  femmes  tes  amies.  Te  voila  donc  bien  sage,  et  tu 
l'aimes  bien.  Jouis  de  ta  supériorité!  Nous  ne  sommes,  nous, 
que  des  malheureuses  !  Je  m'en  fâcherais,  par  la  grande  déesse  ! 
si  je  ne  t'aimais  beaucoup. 

Nous  étions  la  toutes  :  Thettala,  Murrhina ,  Chrusion,  Euxippe. 
Philèmènos,  qui  vient  de  se  marier,  et  que  la  jalousie  de  son 
époux  persécute,  est  venue,  un  peu  tard  il  est  vrai,  après  avoir 
endormi  ce  bon  mari.  Il  n'y  a  que  toi  qui  sois  restée  en  senti- 
nelle auprès  de  ton  Adonis ,  de  peur  sans  doute  que  Proserpine  ne 
l'enlevât  a  toi,  Vénus  nouvelle.  Qu'il  a  été  charmant  notre  repas 
(je  veux  que  le  regret  te  poigne  le  cœur.)  !  quelles  délices!  Chan- 
sons, épigrammes,  bon  vin  jusqu'au  chant  du  coq;  parfums, 
couronnes,  coussins  moelleux  ;  l'ombre  des  lauriers  en  fleurs  nous 
(ouvrait.  Rien  ne  manquait,  excepté  toi.  Souvent  nous  nous 
étions  réunies,  jamais  avec  autant  de  plaisir.  Ce  qui  nous  a  sur- 
tout amusées,  c'est  un  combat,  une  lutte,  une  dispute  que  je 
veux  te  raconter,  etc.  » 

Cette  lutte,  nous  ne  la  raconterons  pas. 

Les  fiagmens  des  poètes  comiques  grecs  qui  nous  sont  parvenus 
offrent  beaucoup  de  y  favorables  aux  hétaïres,  et  la  lettre 

que  nous  «nous  citer  sur  la  mort  de  Bakchis  les  confirme.  Cepen- 
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dant  les  mêmes  écrivains  de  l'antiquité  éclatent  souvent  en  invec- 
tives contre  l'hétaïre.  Les  lettres  d'Alciphron,  celles  d'Aristénètes 
et  de  Phalaris  dépeignent  sous  de  vives  couleurs,  les  artifices  employés 
par  elle  pour  captiver  et  retenir  ses  amans.  Si  la  jeune  esclave 
ionienne  de  lord  Byron,  cette  Myrrha,  l'une  des  plus  belles 
créations  de  son  génie,  a  trouvé  des  modèles  parmi  les  hétaïres 
grecques ,  il  faut  avouer  aussi  que  beaucoup  d'entre  elles  mêlaient 
a  leurs  talens,  a  leur  esprit,  et  a  l'orgueil  de  leur  beauté,  des  vices 
et  des  excès,  l'insolence,  la  prodigalité,  le  luxe,  l'intempérance, 
la  perfidie,  l'avidité. 

«  Tes  larmes,  écrit  a  l'un  de  ses  amans  l'hétaïre  athénienne 
Pithalêj  tes  larmes  sont  en  vérité  fort  touchantes;  mais  je  re- 
grette que  la  maison  d'une  hétaïre  ne  puisse  pas  marcher  avec 
des  larmes.  Oh  !  que  je  serais  heureuse  si  les  larmes  suffisaient  ! 
car  tu  ne  me  les  épargnes  pas.  Mais  l'or,  les  manteaux  de  pour- 
pre ,  les  ornemens ,  les  esclaves ,  nous  sont  nécessaires  ;  com- 
ment se  passer  de  ces  choses?  Je  n'ai  pas,  moi,  de  grands  héri- 
tages, je  n'ai  pas  de  mines  d'argent.  De  temps  a  autre,  quelque 
adolescent  m'envoie  un  petit  cadeau  et  voila  tout.  Depuis  une  an- 
née que  je  me  suis  vouée  a  toi,  je  suis  vouée  a  l'indigence  ;  ma  cheve- 
lure ne  connaît  plus  les  parfums;  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est 
qu'une  cassolette  ;  il  faut  que  je  porte  mes  vieilles  robes  tarentines  qui 
sont  tout  usées  et  me  font  rougir  auprès  de  mes  amies.  Comment 
veux-tu  donc  que  je  vive?  Tu  pleures  !  la  belle  avance  en  vérité  ! 
mais  tu  m'aimes,  dis-tu,  et  tu  ne  peux  vivre  sans  moi?  O  maîtresse 
Vénus  !  tu  m'aimes  et  tu  pleures  !  Gomme  tout  cela  m'est  avan- 
tageux! Et  quoi  !  n'as-tu  pas  des  vases  d'or,  les  colliers  de  ta  mère, 
ou  quelques  billets  à  ordre  (1)  de  l'honorable  citoyen  ton  père  !  Elle 
est  bienheureuse ,  Philotès ,  ma  compagne  ;  et  les  Grâces  l'ont  vue 
d'un  œil  plus  doux  que  moi!  Son  amant,  Ménécléidès ,  ne  pleure 
pas  tant,  et  se  conduit  mieux.  Quant  à  moi,  j'ai  cru  prendre  iui 
amant,  et  je  n'ai  pris  qu'un  pleureur  de  funérailles,  unThrènode 
qui  me  traite  comme  un  cadavre,  qui  m'envoie  d'avance  des  guir- 
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landes  et  des  roses  comme  si  j'étais  morte  ,  et  qui  pleure  toute  la 
nuit.  Je  n'ai  plus  que  deux  mots  à  te  dire  :  si  tu  m'apportes  quel- 
que chose,  viens,  mais  sans  pleurer;  si  tu  n'as  rien,  laisse -moi 
tranquille.  » 

Il  faut  avouer  que  ces  femmes  grecques  étaient  d'une  parfaite 
naïveté. 

Sans  doute  le  poète  comique  Anaxilas  avait  rencontré  sur  sa 
route  quelque  femme  aussi  exigeante  et  aussi  avide  que  Pithalê. 
Voici  en  quels  termes  il  se  plaint  des  hétaïres.  Jamais  anathème 
satirique  ne  fut  plus  violent.  En  souriant  de  cette  verve  ardente 
et  courroucée ,  le  lecteur  reconnaîtra  que  les  objets  d'une  attaque  si 
véhémente  devaient  exercer  une  véritable  tyrannie.  Ecoutez  donc 
le  poète  furieux  Néothis  : 

«  Une  hétaïre  ,  eûtes-vous  jamais  le  malheur  de  l'aimer?  Avez- 
vous  embrassé  ce  serpent  terrible  ,  cette  chimère  dévorante ,  cette 
Charybde ,  cette  Scylla  aux  trois  têtes ,  ce  sphinx  meurtrier  , 
cette  hydre ,  cette  lionne ,  cette  vipère  ,  cette  harpie  vorace  ? 
tous  ces  monstres  valent  mieux  que  l'hétaïre  ! 

»  Passons-les  en  revue.  Voici  Plangon  :  elle,  ce  sont  les  étran- 
gers qu'elle  dévore.  A  peine  un  Barbare  arrive-t-il  dans  la  ville  , 
il  est  sa  proie.  Je  n'en  connais  qu'un  qui  lui  ait  échappé.  Il  s'ar- 
rêta devant  la  maison  de  l'hétaïre  :  il  était  a  cheval ,  il  piqua  des 
deux. 

»  Et  Synope  ?  Déjà  vieillotte  :  n'est-ce  pas  une  hydre  dange- 
reuse ?  Ne  se  multiplie-t-elle  pas  ?  A  côté  d'elle  se  trouve  Gna- 
thaïna  sa  parente  ,  non  moins  habile  a  dépouiller  les   misérables. 

»  Nanno,  n'est-ce  pas  le  gouffre  de  Scylla  ?  Deux  de  ses  amans 
sont  déjà  engloutis  ;  le  troisième  allait  l'être  .  il  s'est  sauvé  a  la 
nage  avec  quelques  débris. 

»  Et  Phryné  ,  n'a-t-elle  pas  détruit  un  capitaine  de  navire  et 
sou  navire?  ïhéano  vaut-elle  mieux?  Véritable  sirène  ,  son  visage 
est  celui  d'une  femme;  ses  larges  pieds  sont  ceux  d'un  monstre. 
Toute  hétaïre  ,  ô  mes  amis  ,  c'es!  le  sphinx  thébain,  le  symbole 
de  la  fraude  ci  de  l'hypocrisie.  Fausses  caresses ,  mensonges  amou- 
reux ,  protestation  de  sincérité  ,  tendresses  affectées,   savez-vous 
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à  quoi  tout  cela  vient  aboutir?  L'hétaïre,  en  faisant  la  petite  voix, 
s'écrie  :  Une  couche  h  quatre  pieds  ferait  merveilleusement  dans 
cette  chambre  :  une  esclave  me  serait  bien  utile;  un  trépied  d'ai- 
rain me  ferait  plaisir!  Le  pauvre  imbécile  tire  sa  bourse  ,  lève  les 
yeux  au  ciel ,  heureux  s'il  a  le  bon  esprit  de  prendre  la  fuite  et 
d'échapper  au  brigandage  qui  le  menace  !  » 


Arrêtons-nous.  On  voit  que  les  Grecs ,  malgré  leurs  efforts  , 
n'avaient  pu  réussir  a  diviniser  le  vice.  Cette  auréole  éclatante 
dont  l'hétaïre  se  couronnait,  ne  la  protégeait  pas  contre  le  mé- 
pris et  la  satire.  En  séparant  les  vertus  de  la  femme  de  ses  talens, 
et  sa  grandeur  morale  de  son  développement  intellectuel ,  l'Athé- 
nien avait  créé  un  double  phénomène,  un  double  monstre,  que 
nous  avons  essayé  d'analyser.  C'était  au  christianisme  qu'il  ap- 
partenait de  rendre  a  la  femme  tout  son  empire,  toute  sa  force, 
sa  liberté  ,  son  individualité,  les  mille  nuances  ,  les  innombrables 
délicatesses  de  son  ame  et  de  sa  pensée. 


Ph.  Chasles. 
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LA  CHRONIQUE  DE  FAUST. 


Et  parce  que  l'homme  a  une  ame  il  s'élève  au- 
dessus  de  la  nature ,  et  peut  sonder  ce  que  la 
nature  ne  renferme  pas...  Il  peut  pénétrer  dans 
l'empire  des  démons  et  apprendre  à  connaître  le 
diable  ,  comme  il  peut  aussi  monter  jusqu'au  ciel 
et  approfondir  l'existence  de  Dieu. 

(  Paracelse ,  Traité  des  Sylphes.  ) 


La  chronique  allemande  de  Faust  est  provenue  de  ce  même 
amour  du  merveilleux  qui  a  produit  Merlin ,  Malagys ,  don  Juan , 
l'Italien  Virgile,  le  Bohémien  Zito;  de  cette  même  agglomération 
d'idées  prises  dans  l'esprit  superstitieux,  non-seulement  de  plu- 
sieurs hommes,  mais  de  plusieurs  peuples.  Basée  d'abord  sur  un 
fond  vrai,  elle  n'aura  pas  eu  de  peine  à  rallier  autour  d'elle 
quelques-unes  des  histoires  de  sorcellerie  -qui  couraient  le  monde  ; 
et  si,  comme  Conrad  Gessner  le  prétend,  Faust  faisait  partie  des 
Scholastici  valantes  ,  il  donnait  par-la  même  lieu  a  ce  que  les  écri- 
vains de  son  temps  lui  prêtassent  toutes  les  aventures  étranges 
qu'ils  pouvaient  imaginer  et  recueillir  :  car  ces  Scholastici  valan- 
tes n'étaient  autres  que  des  étudians  sans  emploi  qui  s'adjoignaient 
a  des  astrologues,  des  comédiens  et  des  chanteurs,  et  s'en  allaient 
de  ville  en  ville  exercer  leur  industrie.  On  les  trouvait  dans  toutes 
les  grandes  foires  et  les  grandes  fêtes,  et  la  chronique  de  Limbourg 
rapporte  qu'au  mois  (le  mai  1397,  à  la  diète  de  l'empire  qui  eut  lieu 
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à  Francfort ,  on  comptait  dans  cette  ville  cinq  mille  cent  quatre- 
vingt-deux  princes,  comtes,  barons,  chevaliers,  et  quatre  cent 
cinquante  diseurs  de  bonne  aventure,  musiciens  et  écoliers  errans. 

Que  Faust  soit  un  personnage  réel  qui  existait  à  la  fin  du  quin- 
zième siècle  et  au  commencement  du  seizième ,  c'est  ce  dont  il  se- 
rait difficile  de  douter  après  les  témoignages  de  quelques  hommes 
notables  qui  devaient  être  ses  contemporains. 

Le  Gelehrte  criticus,  livre  rempli  de  recherches  bibliogra- 
phiques très-curieuses ,  a  consacré  a  la  chronique  de  Faust  une  des 
cent  questions  qu'il  se  propose  de  résoudre,  et  nous  empruntons  a 
cet  ouvrage  quelques  notices  sur  l'existence  du  magicien  alle- 
mand. 

L'un  des  plus  anciens  auteurs  qui  parlent  de  Faust  est  le  théolo- 
gien Plazius ,  qui  a  écrit  l'ouvrage  de  Spectris  et  Lemuribus.  En- 
suite vient  Jean  Manlius,  qui,  dans  ses  Collectaneis  locorum  com- 
munium,  dit  que  Faust  était  né  à  Kundling ,  petite  ville  de  Souabe; 
qu'il  étudia  a  Cracovie,  et  de  la  se  mit  en  voyage  et  découvrit 
maint  secret  merveilleux. 

André  Hornofius,  Y auteur  des  Promptuaris  ex emplorumy  ajoute 
que  Faust  vint  a  Wittemberg,  mais  qu'il  se  sauva  de  cette  ville  en 
apprenant  que  le  duc  voulait  le  faire  arrêter. 

Jean  Wierus  regarde  Faust  comme  un  imposteur. 

Conrad  Gessner,  dans  son  Onomastico j  place  Faust  à  côté  de 
Paracelse  et  des  autres  hommes  exercés  dans  la  pratique  de  la 
magie. 

Philippe  Camerarius  dit  qu'il  n'existe  peut-être  pas  un  homme 
dans  la  classe  du  peuple  qui  n'ait  souvent  entendu  parler  deFaust. 

Martin  Delrio ,  dans  ses  Disquisitionibus  magicis ,  traite  Faust 
et  Agrippa  comme  deux  fripons,  habitués  à  payer  leur  écot,  dans 
les  auberges,  avec  de  l'argent  qui,  au  premier  abord,  semblait 
être  de  bon  aloi,  et  qui  ensuite  se  changeait  en  corne  ou  en 
morceau  de  fer. 

Philippe  Begardi,  qui  publia  a  Worms,  en  1559,  un  ouvrage 
intitulé  Zejger  des  Gesundheit >  parle  deFaust  comme  s'il  l'avait 
lui-même  connu. 
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Enfin,  Mélanchton,  Luther  et  l'abbé  Trïteim,  ont  aussi  fait 
mention  de  lui  dans  leur  correspondance. 

Quelques  écrivains  ont  pourtant  confondu  Faust  avec  Fust, 
l'imprimeur;  d'autres  avec  un  Faustus  Socinus  et  avec  un  Jean 
Sabellicus,  qui  prenait  le  titre  de  Faustus  junior. 

Ce  qui  paraît  à  peu  près  certain,  c'est  que  Faust  naquit  a 
Kundlingue,  qu'il  fut  élevé  a  Wittemberg,  et  qu'il  ne  tarda  pas  a 
se  distinguer  par  sa  science.  A  Erfurt,  dit  Moehsen,  il  s'offrit  à 
reproduire  dans  l'espace  de  quelques  heures  les  comédies  de  Plaute 
et  de  Térence  qui  ont  été  perdues  ;  mais  les  professeurs  ne  vou- 
lurent pas  le  mettre  a  l'épreuve ,  car  ils  ne  pouvaient  regarder  une 
telle  tentative  que  comme  une  oeuvre  de  magie.  Il  se  vantait  aussi 
de  pouvoir  faire  revivre  les  œuvres  de  Platon  et  d' Aristote ,  dans 
le  cas  où  elles  viendraient  a  être  complètement  perdues.  Une  autre 
fois ,  dans  la  même  ville ,  il  reçut  la  permission  d'ouvrir  un  cours 
public  sur  Homère,  et  il  représenta  les  héros  de  Y  Iliade  avec  une 
telle  clarté,  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  les  avait  lui-même  person- 
nellement connus.  Les  étudians,  qui  n'ignoraient  pas  jusqu'où 
allait  sa  science  étrange,  lui  demandèrent  s'il  pourrait  faire  passer 
devant  eux  les  principaux  personnages  des  poèmes  d'Homère.  Il 
y  consentit  et  les  mena  dans  une  chambre  obscure,  en  leur  défen- 
dant de  parler  :  là  ils  virent  venir,  l'un  après  l'autre,  chacun  avec 
ses  attributs  particuliers,  les  demi-dieux,  les  déesses,  les  rois  et 
les  guerriers  dont  il  est  tant  parlé  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée; 
mais  quand  arriva  le  géant  Polyphème,  avec  son  œil  au  milieu  du 
front,  sa  barbe  rousse,  et  une  énorme  massue  à  la  main,  les  étu- 
dians eurent  peur,  se  sauvèrent  en  tumulte  et  en  poussant  de  grands 
cris,  et  deux  d'entre  eux  crurent  que  Polyphème  avait  voulu  les 
dévorer.  Le  bruit  de  cette  aventure  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans 
la  ville  ;  le  franciscain  Klinger  s'en  vint  trouver  Faust  pour  tâcher 
de  le  convertir,  et  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  le  dévoua  au  diable 
et  le  lit  chasser  de  la  ville. 

La  plus  ancienne  histoire  de  Faust  que  l'on  connaisse  en  Alle- 
magne date  de  1588.  Elle  parut  a  Francfort-sur-le-Mein  sous  ce 
titre  :  Histoire  du  docteur  Jeun  Faust  ,  le  célèbre  Sorcier  et  Ma- 
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gicien,  où  l'on  voit  comment  il  se  donna  an  diable,  comment  il 
entreprit  un  grand  nombre  de  choses  prodigieuses,  jusqu'à  ce  qu'il 
reçût  sa  récompense;  extraite  en  grande  partie  de  ses  propres  ma- 
nuscrits, et  publiée  pour  l'effroi  des  impies  et  l'avertissement  des 
fidèles.  Soyez  soumis  a  Dieu,  résistez  au  diable,  et  il  s'éloignera 
de  vous.  Cum  gratiâ  et  privilégie).  Imprimé  chez  Jean  Spies.  Sans 
nom  d'auteur. 

Ce  livre  est  devenu  extrêmement  rare,  et  il  est  bien  difficile 
en  Allemagne  même  de  se  le  procurer. 

La  seconde,  qui  est  la  plus  connue,  quoiqu'elle  soit  rare  aussi, 
fut  publiée  sous  le  nom  de  Georges-Rodolphe  Widmann ,  a  Ham- 
bourg ,  en  \  599. 

En  i  674-,  il  en  parut  a  Nuremberg  une  nouvelle  édition,  revue 
et  augmentée  par  J. -Nicolas  Pfitzer,  sous  ce  titre  :  La  Vie  crimi- 
nelle et  la  Fin  effroyable  du  célèbre  archi-magicien  D.  Jean 
Faust. 

C'est  dans  ce  livre  que  nous  puiserons  les  principaux  traits  de 
la  vie  de  Faust,  comme  le  peuple  du  seizième  siècle  se  la  repré- 
sentait. 

Mais  une  des  choses  les  plus  curieuses  de  cet  ouvrage,  ce  sont 
sans  contredit  les  remarques  placées  à  la  fin  de  chaque  chapitre. 
L'auteur  déclare  dans  sa  préface  qu'il  n'a  point  écrit  la  vie  de 
Faust  pour  faire  naître  de  mauvaises  pensées  dans  l'esprit  de  ses 
lecteurs,  mais,  au  contraire,  pour  leur  montrer  l'abîme  effroyable 
dans  lequel  se  précipitent  ceux  qui  s'éloignent  de  Dieu  ;  et,  pour 
rendre  son  livre  aussi  moral  que  possible ,  il  a  grand  soin  de  com- 
menter l'une  après  l'autre  les  actions  de  Faust.  Toute  la  pieuse 
crédulité  et  toute  l'érudition  naïve  d'un  homme  du  seizième  siècle 
sont  employées  à  faire  ces  commentaires.  Parle-t-il  des  démons,  il 
rapporte  aussitôt  ce  que  saint  Augustin ,  les  conciles  et  la  Sor- 
bonne  en  ont  dit.  S'il  en  vient  au  suicide,  il  n'oublie  pas  non  plus 
de  compulser  tous  les  pères  de  l'Eglise  pour  connaître  leur  opinion 
à  cet  égard;  s'il  est  question  des  peines  de  l'enfer,  même  travail 
d'érudition  pour  savoir  au  juste  de  quoi  elles  se  composent.  Il 
discute  sérieusement  les  conditions  qui  entrent  dans  le  pacte  du 
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diable  a\ee  Faust,  et  l'existence  du  diable  lui-même,  d'où  il 
vient,  sous  quelle  forcneil  aime  mieux  a  se  montrer,  pourquoi  il 
s  "appelle  le  prince  du  monde,  quelles  sont  ses  ruses,  son  pou- 
voir, etc.  Il  emploie  dans  toutes  ces  discussions  l'autorité  de  la 
Bible,  Homère,  Virgile,  saint  Chrysostome,  Platon,  Aristote, 
Luther  et  Cicéron,  peu  lui  importe.  Tout  cela  est  entremêlé  d'his- 
toires de  magie,  non  moins  intéressantes  que  celles  de  Faust,  et 
d'attaques  directes  contre  le  pape,  qui  prouvent  que  cette  chro- 
nique est  toute  différente  de  celle  de  Fust  l'imprimeur ,  attribuée 
à  la  vengeance  des  moines. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  s'attendre  a  trouver  ici  une  suite 
d'aventures  si  étranges  et  une  histoire  si  tragique ,  que  le  titre  du 
livre  pourrait  le  Dure  croire.  Faust  est  très-souvent  un  homme  fort 
débonnaire,  ou  un  joyeux  compagnon  qui  tient  plus  de  la  gaieté 
toute  ronde  d'Euleuspiegel,  que  de  la  méchanceté  du  diable.  D  n'v 
a  tel  brave  étudiant  allemand  qui  ne  puisse  hardiment  prendre  sur 
son  compte  quelques-uns  de  ses  plus  grands  écarts,  et  tel  joueur 
de  gobelets  qui  ne  soit  en  état  de  lutter  avantageusement  contre  bon 
nombre  de  ses  sorcelleries.  Le  pauvre  Faust  est  parfois  si  humble 
et  si  embarrassé  qu'il  fait  pitié.  Au  lieu  de  gouverner  son  esprit 
Méphostopholis  coimne  bon  lui  semble ,  il  en  a  peur ,  et  tout  ce 
qu'il  en  obtient  pourrait  bien  ne  pas  tenter  beaucoup  de  personnes 
a  se  donner  au  diable  pour  le  même  prix. 

Ouantau  caractère  de  la  chronique,  elle  est  allemande,  tout 
lait  allemande,  par  les  mœurs  qu'elle  dépeint,  par  les  personnes 
qu'elle  met  en  scène,  par  cette  vie  d'étudiant  que  Faust  mène  a 
Wittenberg,  et  ces  voyages  qu'il  entreprend  au  temps  de  la  foire 
a  Leipzig  et  à  Francfort,  etc.  On  ne  peut  douter  que  toutes  les 
«•[ironiques  sur  le  même  sujet,  répandues  en  Angleterre  ('),  *n 

(•)  En  Angleterre,  elle  a  donné  lien  au  Faust  do  Marlcrwe  (voir  dans  la  Revue  de 
Paris  du  mois  île  mars  1833);  en  Espagne,  au  magicien  prodigieux  de  Calderon  ; 
•  il  Italie  à  plusieurs  petit  s  pièo  s  de  théâtre.  En  Hollande ,  elle  a  produit  les  gravures 
de  Rembrandt  et  de  \an  Sichem,  et  le  conte  populaire  imprimé  à  Delft  en  1592 
lu  /.  Eininnuh;  en  France,  Y  Histoire  prodigieuse  et  Lamentable  de  Jean  Faust, 
^nuid  ft  horrible  enchanteur,  arec  sa  mort  épouvantable ,  in— 1 2  ,  Rouen  .  lbn4. 
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Italie,  en  Hollande,  en  France,  en  Espagne,  ne  soient  provenucs 
de  Ton v rage  allemand,  qui  porte  un  cachet  irrécusable  d'origi- 
nalité. 

Faust  est  né  de  parens  pauvres  dans  le  comté  d'Anhalt.  Un  de 
ses  cousins ,  qui  habitait  Wittenberg ,  le  prend  auprès  de  lui ,  et 
le  fait  entrer  a  l'université  :  la ,  il  étudie  a  la  fois  la  théologie  et 
la  médecine,  et  reçoit  plus  tard  a  Ingolstadt  le  titre  de  docteur. 
Tout  en  se  livrant  a  ses  devoirs  classiques  ,  le  goût  lui  vient  pour- 
tant aussi  de  connaître  les  sciences  secrètes  dont  il  a  ouï  raconter 
tant  de  merveilles.  Il  se  procure  des  livres  d'astrologie  et  de  né- 
cromancie, et  consacre  à  cette  lecture  maudite  tout  le  temps  qu'il 
peut  dérober  a  la  théologie.  En  peu  de  temps  il  a  fait  de  rapides 
progrès ,  il  peut  prophétiser  l'avenir  d'après  les  lignes  de  la  main , 
il  peut  tracer  des  cercles  magiques  et  conjurer  les  démons  à  l'aide 
du  miroir.  Quelquefois  cependant  le  remords  s'empare  encore  de 
lui  ;  mais  il  l'étouffé  bien  vite  au  milieu  d'une  société  de  jeunes 
gens  qui  ne  pensent  qu'amener  joyeuse  vie,  et  n'ont  plus  aucune 
crainte  de  Dieu,  aucun  respect  pour  les  choses  saintes. 

Son  cousin  meurt,  et  Faust,  courant  sans  cesse  de  fête  en  fête, 
a  bientôt  dissipé  le  mince  patrimoine  qu'il  en  a  hérité.  Il  a  besoin 
d'argent,  et  n'a  plus  rien  a  vendre;  c'est  alors  qu'il  se  résout  a 
invoquer  le  diable.  Il  se  rend  un  soir  dans  une  forêt  voisine  de 
Wittenberg,  puis,  quand  la  nuit  est  venue,  il  trace  ses  cercles  de 
conjuration  et  appelle  à  haute  voix  le  démon.  L'orage  gronde,  la 
forêt  mugit,  la  terre  tremble,  Faust  effrayé  veut  fuir,  mais  une 
apparition  gigantesque  le  retient  ;  c'est  Satan  lui-même  ! 

Quelques  mots  s'échangent  entre  lui  et  Faust.  Satan  ne  peut  de- 
venir son  serviteur,  mais  il  promet  de  lui  en  envoyer  un. 

Le  lendemain,  a  son  réveil,  Faust  voit  entrer  dans  sa  chambre 
un  petit  homme  revêtu  d'un  capuchon  de  moine;  c'est  l'esprit  in- 
fernal dont  Satan  a  parlé ,  c'est  Méphostopholis  qui  s'offre  à  ser- 
vir pendant  vingt-quatre  ans  le  docteur,  et  à  satisfaire  tous  ses 
désirs,  pourvu  qu'il  signe  préalablement  une  obligation  envers  le 
diable. 

Cette  obligation  se  compose  de  cinq  articles  : 

5. 
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1  °  Faust  renonce  a  Dieu  et  a  ses  saints  ; 

2°  Il  doit  devenir  l'ennemi  des  hommes,  et  surtout  de  ceux 
qui  lui  reprocheraient  son  nouveau  genre  de  vie; 

5°  Ii  n'obéira  plus  ni  aux  prêtres,  ni  aux  religieux,  ni  aux 
clercs  ; 

4-°  Il  n'entrera  dans  aucune  église,  n'entendra  point  de  prédica- 
tion ,  et  ne  fera  usage  d'aucun  sacrement; 

5°  Il  jurera  de  haïr  le  mariage  et  de  ne  jamais  se  marier. 

Faust  trouve  les  conditions  un  peu  dures ,  surtout  la  première, 
qui  l'oblige  de  renoncer  a  Dieu,  et  la  cinquième,  qui  le  force  de 
ne  pas  se  marier.  Cependant,  comme,  dune  part,  il  a  grand  be- 
soin d'argent ,  et  que ,  de  l'autre ,  le  diable  le  presse  intérieure- 
ment par  la  cupidité,  et  extérieurement  par  Mephostopholis,  il  se 
fait  ouvrir  une  artère  et  signe.  L'auteur  dit  que  Ton  a  retrouvé 
après  la  mort  de  Faust  cette  obligation  a  Wittenberg,  mais  que 
Ton  a  eu  des  raisons  pour  ne  pas  en  donner  le  fac  simile.  C'est 
dommage  ! 

A  peine  Faust  a-t-il  ainsi,  le  mécréant,  gagné  la  faveur  du  dé- 
mon au  prix  de  son  ame,  vous  croyez  qu'il  va ,  comme  le  Faust 
de  Goethe,  demander  a  parcourir  le  monde,  a  satisfaire  sa  soif  de 
science  ;  non  pas ,  ses  appétits  brutaux  sont  les  premiers  qui  se  ré- 
veillent. Il  veut  avoir  du  vin  de  France,  mais  non  pas  du  vin 
falsifié  comme  on  le  vend  dans  les  mauvaises  auberges  de  ^Yitten- 
berg;  ensuite  quelques  bonnes  tranches  de  rôti  de  veau  (1),  du 
jambon  et  des  petits  pains  blancs.  Tout  cela  est  servi  aussi  prompte- 
ment  que  proprement,  et  Faust  se  met  a  table  avec  la  joie  d'un 
homme  qui  a  bien  gagné  son  dîner,  et  dont  l'appétit  s'aiguillonne 
encore  par  les  difficultés  qu'il  a  rencontrées  pour  le  satisfaire.  En- 
suite il  fait  meubler  sa  maison  par  Mephostopholis ,  qui  esl  a  la 
fois  son  sommelier,  son  rôtisseur,  son  tapissier  et  son  valet  de 
chambre.  Il  veut  avoir  de  beaux  rideaux  en  soie,  «1rs  peintures, 

(')  Le  rôti  de  veau  est  encore  aujourd'hui  la  h  .-  Ile,  et  souvent  L'alpha 

et  L'oméga  11*1111  bon  souper  d'auberge  saxonne  .  et  les  petits  pains  blancs  sont  une. 
sorte  de  luxe  dans  ce  pays  .  où  les  familles  riches  elles-mêmes  ne  mangent  ordinai- 
renn  nt  que  du  pain  noir. 
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de  riches  tapis,  tout  comme  un  grand  seigneur,  et  le  diable  lui 
apporte  tout  cela.  Jamais  on  n'a  vu  un  tel  serviteur;  TAriel  de 
Shakspeare  n'est  pas  plus  ponctuel,  et  Puck  n'est  pas  plus  prompt. 
Aussi  Faust ,  en  se  promenant  dans  son  joli  salon ,  en  contem- 
plant ses  meubles  nouveaux,  ses  riches  vêtemens,  sa  table  si 
bien  fournie,  se  frotte  les  mains  et  se  moque  de  la  canaille  dégue- 
nillée qui  passe  en  grelotant  sous  ses  fenêtres ,  et  qui  n'a  pas  l'es- 
prit de  se  donner  au  diable. 

Quand  tout  a  été  disposé  avec  soin,  quand  il  y  a  assez  de  place 
pour  donner  un  banquet,  assez  de  chaises  pour  les  convives,  assez 
de  rôti  de  veau  au  buffet,  et  de  vin  de  France  à  la  cave,  Faust, 
qui  n'est  pas  égoïste ,  et  ne  veut  pas  jouir  de  sa  bonne  fortune  tout 
seul ,  appelle  ses  bons  amis  les  étudians  de  Wittenberg ,  et  alors 
vive  la  joie  !  Ce  sont  des  festins  où  il  se  casse  plus  de  bouteilles 
que  daus  les  cuisines  d'un  roi,  ce  sont  des  soupers  où  l'on  ne 
compte  plus  les  heures,  et  des  verres  qui  s'entrechoquent  a  grand 
bruit ,  et  des  chansons  impies  qui  font  pleurer  les  saints ,  et  le 
jeu ,  et  le  tumulte ,  et  le  scandale  dont  les  vagues  retentissemens 
effraient  toutes  les  bonnes  âmes  de  Wittenberg. 

Bientôt  l'argent  que  Faust  reçoit  de  Méphostopholis  ne  suffit 
plus,  et  pour  s'en  procurer,  il  a  recours  à  des  ruses  infernales. 
Par  exemple,  il  fait  venir  chez  lui  un  juif,  et  lui  emprunte  quatre- 
vingts  écus,  en  lui  promettant  de  les  rendre  dans  un  mois,  ou  de 
se  laisser  couper  le  pied;  le  jour  du  paiement  arrive,  le  juif  ac- 
court, et,  comme  Faust  n'a  point  d'argent  a  lui  donner,  il  veut, 
nouveau  Sbylock,  mutiler  son  débiteur.  Faust  se  met  au  lit;  le 
juif  tire  son  couteau,  et  coupe  en  effet  une  jambe  d'homme;  le 
sang  coule;  il  a  peur  qu'on  ne  le  dénonce  a  la  justice,  et  pour 
apaiser  Faust ,  qui  pousse  de  grands  cris  de  douleur ,  il  lui  rend 
son  obligation,  de  plus  il  lui  donne  tout  l'argent  qu'il  porte  sur 
lui,  et  Faust,  ayant  si  bien  joué  son  rôle,  saute  gaiement  a  bas 
du  lit,  et  boit  aux  dépens  du  juif  avec  un  nouveau  plaisir. 

Une  autre  fois,  il  vend  a  un  très-haut  prix  un  beau  cheval, 
jeune,  vif,  fringant,  et  a  la  première  rivière  que  le  cheval  tra- 
verse, son  cavalier  le  sent  fondre,  comme  un  morceau  de  glace, 
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entre  ses  jambes ,  ce  qui  doit  être  pour  le  cavalier  une  sensation 
assez  désagréable. 

Plus  de  temps  a  autre  il  quitte  sa  jolie  maison  de  Wittenberg,  et 
s'en  va  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  villes  d'Allemagne.  Son 
voyage  ne  lui  coûte  pas  cher,  et  ses  moyens  de  transport  sont  encore 
plus  rapides  que  ne  peut  l'être  une  bonne  voiture  anglaise  sur  un 
chemin  de  fer.  Il  n'a  qu'a  étendre  son  manteau,  puis  s'asseoir  là- 
dessus  avec  ses  compagnons ,  et  les  voila  qui  partent  comme  l'é- 
clair. Un  matin  il  arriva  a  Leipzig  avec  une  troupe  d'étudians,  et 
à  l'entrée  de  la  cave  d'Auerbach  (1),  la  même  où  Goethe  devait  le 
faire  descendre  trois  cents  ans  plus  tard ,  il  aperçoit  des  domes- 
tiques qui  roulaient  avec  peine  un  énorme  tonneau.  «Allons,  fai- 
uéans  que  vous  êtes!  s'écrie-t-il ,  comment  l'un  de  vous  ne  se 
charge-t-il  pas  lui  seul  de  cette  besogne?  »  Les  valets  le  regardent 
d'un  air  surpris;  mais  l'hôte,  moins  patient,  se  fâche  et  lui  dit  : 
(c  Mauvais  plaisant  que  vous  êtes,  essayez  donc  de  remuer  ce  ton- 
neau ,  et  si  vous  parvenez  a  le  faire  sortir  de  cette  chambre ,  je 
vous  le  donne.  »  Faust  accepte  cette  proposition,  appelle  ses  com- 
pagnons pour  en  être  témoins,  puis  s'asseoit  sur  le  tonneau ,  et  le 
tonneau  s'avance  légèrement  comme  eût  pu  le  faire  un  bon  cour- 
sier de  Franconi.  Alors  ce  fut  un  triomphe  sans  pareil,  et  une  vie 
de  bombance  comme  la  cave  d'Auerbach  n'en  avait  point  encore 
vue.  Faust  rassemble  tous  ses  amis,  puis  toutes  les  connaissances 
de  ses  amis,  et  l'on  se  met  a  table,  et  l'on  passe  la  nuit  et  le  jour 
a  boire,  jusqu'à  ce  que  le  tonneau  soit  vide  et  bien  vide,  car 
Kaust  tenait  a  ne  pas  laisser  le  moindre  scrupule  au  brave  auber- 
giste. 

Dans  cette  cave  historique  d'Auerbach ,  nous  avons  vu  les  dei 
peintures  sur  bois  destinées  a  retracer  cette  circonstance  mémorable. 
La  première  nous  montre  Faust  avec  son  bonnet  d'étudiant ,   sa 
longue  barbe  et   sa  barrette,   arrivant   a   califourchon  sur  le  ton 

OOnsait  que  dans  quelques  villes  d'Allemagne,  notamment  à  Leipsig ,  Dresde 
Berlin,  le  rendea-vous  des  gourmands  et  des  amateurs  de  bon  vin  esl  encore  dans 
des  caves  souterraines.  Hoffmann  en  a  fait  assez  de  fois  mention  pour  qoe  nous 
n'ayons  pas  besoin  de  le*  décrire  plus  fongnetnent. 
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peau  ;  l'hôte  le  regarde  avec  stupéfaction  ;  les  étudians  font  des 
gestes  de  surprise,  et  son  petit  chien  marche  en  avant  de  lui.  Au 
bas  sont  écrits  ces  six  vers  : 

Doctor  Faust  zu  diesen  frist 

Aus  Auerbachs  keller  geritten  ist 

Auf  einem  fast  mit  wein  geschwind, 

Welches  geschen  viel  mutterkind. 

Solches  durch  seine  subtile  kraft  hat  gethan 

Thud  des  teiifels  lolin  empfangen  davon.  1525. 

«  En  ce  temps-Fa,  le  docteur  Faust  sortit  rapidement  de  la  cave 
d'Auerbach  sur  un  tonneau  plein  de  vin.  Plusieurs  enfaus  de 
femme  furent  témoins  de  ce  fait  qu'il  accomplit  par  la  force  de  son 
art  subtil,  dont  le  diable  lui  donna  plus  tard  la  récompense.  » 

L'autre  représente  le  joyeux  docteur  assis  au  bout  de  la  table  ; 
autour  de  lui  ses  compagnons,  les  uns  qui  boivent,  les  autres  qui 
jouent  de  divers  instrumens,  et  près  de  lui  le  bienheureux  ton- 
neau, où  le  domestique  vient  encore  de  puiser  pour  remplir  une 
grande  cruche.  Au  bas  de  ce  tableau  on  lit  cette  inscription,  qui 
a  déjà  donné  lieu  a  beaucoup  d'interprétations  et  de  commentaires 
différens  : 

Vive,  bibe-,  obgregare,  memor 

Fausti  hujus  et  hujus 
Paenae.  Aderat  claudo  ha?c 

Asterat  amplo  gradu.  1525. 

La  couleur  de  ces  tableaux  curieux  a  noirci  ;  celui  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  cave  a  surtout  beaucoup  souffert  de  l'humidité ,  et 
l'on  n'en  distingue  plus  qu'avec  peine  l'inscription;  mais  l'on  peut 
cependant  reconnaître  les  physionomies,  qui  ne  sont  pas  sans  ex- 
pression, et  la  naïveté  du  dessin  et  les  costumes  peuvent  offrir  un 
sujet  intéressant  d'étude.  Leur  forme  en  demi-cercle,  mesurée 
exactement  aux  compartimens  de  la  muraille ,  pourrait  indiquer 
qu'ils  avaient  été  peints  exprès  pour  la   salle  voûtée  où  i! 


* 
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trouvent.  Mais  toutes  les  recherches  faites  jusqu'à  présent  pour 
découvrir  le  nom  du  peintre  sont  demeurées  infructueuses. 

Cependant  l'aventure  de  la  cave  d'Auerbach  a  ranimé  l'esprit 
entreprenant  de  Faust ,  et  comme  il  n'espère  pas  toujours  trouver 
des  hôtes  qui  le  paient  si  largement  pour  promener  leur  tonneau 
d'une  salle  a  l'autre,  il  se  résout  a  aller  chercher  fortune  ailleurs. 
.)  ustement  pendant  qu'il  en  est  à  débattre  avec  lui-même  de  quel 
côté  il  fera  vo  le  sur  son  manteau ,  il  entend  dire  que  l'évêque  de 
Saltzbourg  a  une  cave  pleine  de  vin,  et  le  voila  quir  avec  sa 
troupe  joyeuse,  se  met  en  route  pourSaltzbourg.  On  arrive  le  soir 
auprès  de  l'évêché  ;  on  se  tapit  contre  la  muraille ,  et  quand  la 
nuit  vient  protéger  ces  nouveaux  larrons ,  ils  gravissent  le  mur  du 
jardin,  entrent  dans  la  cour,  descendent  l'un  après  l'autre  par  le 
soupirail,  ouvrent  tous  les  tonneaux,  et  sont  assez  francs  pour 
rendre  hommage  a  la  galanterie  et  au  bon  goût  de  l'évêque.  La 
fête  durait  déjà  depuis  quelques  heures,  et  les  buveurs  allaient  se 
retirer  par  le  chemin  qu'ils  avaient  pris,  sauf  à  revenir  une  autre 
fois ,  lorsque  le  sommelier  de  l'évêque ,  qui  savait  apprécier  aussi 
ies  trésors  de  son  maître,  réfléchit  que  ce  serait  pourtant  bien  a 
lui  de  boire  encore  un  coup  avant  de  se  coucher.  Il  s'en  va  donc 
a  la  cave,  et  n'est  pas  peu  surpris  d'y  trouver  une  si  nombreuse 
société.  Il  y  a  de  part  et  d'autre  étonnement  et  frayeur  :  lui  veut 
crier,  les  autres  veulent  fuir;  mais  Faust  ne  se  déconcerte  pas. 
«  Que  chacun  remplisse  sa  bouteille  !  s'écrie-t-il  en  vrai  héros  de 
cive  ,  et  partons!  »  Puis  il  prend  par  les  cheveux  le  brave  som- 
melier  l'entraîne  rapidement  dans  la  forêt  et  l'attache  a  un  arbre. 

De  Saltzbourg  le  magicien  s'en  va  a  Francfort.  A  moitié  chemin 
il  entre  dans  un  château ,  et  devant  toute  la  société  prend  l'arc-en- 
ricl  avec  sa  main  :  c'est  un  des  plus  beaux  traits  de  sa  vie;  puis  il 
est  reçu  auprès  de  l'empereur  Maximilien ,  fait  apparaître  sous 
ses  yeux  le  grand  Alexandre ,  et  lui  bâtit  une  salle  où  sans  cesse 
i\u  entend  le  chant  des  oiseaux ,  où  l'on  respire  le  parfum  des 
(leurs,  où  tout  est  splendide  et  magique. 

Ensuite  il  retourne  a  VVittenberg  et  reprend  si  vie  bruyante 
comme  par  le  passé.  De  temps  a  autre  pourtant,  il  lui  vient  des 
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remords ,  il  voit  ses  vingt-quatre  années  s'enfuir  ,  il  songe  a  ses 
péchés  et  a  ce  qui  l'attend  dans  l'autre  monde  ;  alors  il  se  frappe 
la  poitrine  et  songe  à  faire  pénitence  ;  mais  le  diable  arrive  aus- 
sitôt pour  l'en  empêcher.  Une  fois  il  lui  prend  envie  de  lire  la 
Bible  ;  mais  Méphostopholis  le  lui  défend,  a  part  pourtant  les  cinq 
premiers  livres  de  Moïse  ;  mais  il  ne  doit  lire  ni  le  Livre  de  Job 
ni  les  Psaumes  de  David;  et,  dans  le  Nouveau-Testament,  on  lui 
permet  la  lecture  des  trois  évangélistes  Mathieu,  Marc  et  Luc, 
pourvu  qu'il  évite  ce  que  saint  Jean  et  saint  Paul  ont  écrit. 

Une  autre  fois ,  %il  se  lasse  des  femmes  de  mauvaise  vie  qu'il  a 
toujours  connues.  Il  saft  une  jolie  fille  qui  est  servante  chez  un  de 
ses  voisins  :  il  tente  de  la  séduire  ;  mais  la  jeune  fille  est  sage  et 
résiste  a  tous  ses  moyens  de  séduction.  Alors ,  comme  il  a  conçu 
pour  elle  une  violente  passion,  il  se  propose  sérieusement  de  l'é- 
pouser ;  mais  le  diable  arrive ,  son  contrat  a  la  main  :  «  Tu  ne  te 
marieras  pas ,  lui  dit-il  ;  car  le  mariage  a  été  institué  par  Dieu ,  et 
nous  ne  voulons  pas  des  institutions  de  Dieu.  Faust  résiste;  le 
diable  menace ,  et  comme  ces  menaces  semblent  être  encore  inu- 
tiles ,  tout  a  coup  la  maison  s'ébranle ,  les  murailles  et  les  par- 
quets s'enflamment ,  et,  a  travers  le  feu  et  la  fumée  ,  Satan,  l'œil 
en  courroux,  apparaît  lui-même  devant  Faust,  qui  tombe  tout  ef- 
frayé et  demande  pardon,  en  promettant  de  se  soumettre.  Sur  quoi , 
Satan,  en  monarque  généreux,  lui  offre  pour  compensation  a  la 
servante  de  son  voisin,  savez -vous  qui?  rien  moins  que  la  belle 
Hélène ,  l'épouse  de  Ménélas ,  cette  Hélène  devant  laquelle ,  dit 
Homère ,  les  vieillards  eux-mêmes  se  levaient  avec  respect. 

Donc  Hélène,  la  fille  poétique  de  la  Grèce,  arrive  en  Alle- 
magne ,  dans  la  petite  ville  de  Wittenberg ,  dans  la  chambre  du 
docteur  Faust,  avec  un  riche  vêtement  couleur  de  pourpre ,  avec 
de  longues  boucles  de  cheveux  dorés  pendant  sur  les  épaules ,  et 
probablement  aussi  avec  ce  regard  qui  mit  Troie  en  cendres.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  Faust,  en  la  voyant,  oublie  a  tout  jamais  sa 
petite  servante,  ses  projets  de  mariage ,  et  se  sent  possédé  du  même 
amour  que  Ménélas  et  Paris.  Hélène  est  aussi  d'une  grande  com- 
plaisance. Le  changement  de  lieu  ne  rétonne  pas  ;  la  demeure  tout 
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allemande  du  philosophe  ne  lui  fait  point  regretter  le  palais  splen- 
dide  de  Priam.  Hélène  est  une  bonne  fille,  qui  tombe  sans  diffi- 
culté de  l'épopée  d'Homère  aux  secrets  cabalistiques  de  Faust,  et 
de  son  rang  de  princesse  a  la  condition  assez  bourgeoise  de  maî- 
tresse de  maison  a  Wittenberg. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que  pendant  ses  voyages  Faust 
s'était  choisi  un  compagnon ,  un  famulus,  le  bon  Christophe  Wag- 
ner ,  qui  lui  servait  en  quelque  sorte  de  domestique ,  et  qui ,  en 
échange  de  ses  loyaux  services,  recevait  des  leçons  de  magie. 

Ainsi  placé  entre  une  belle  femme ,  a  laquelle  il  prodigue  tout 
son  amour,  et  un  fidèle  serviteur,  auquel  il  ne  craint  pas  de  faire 
part  de  sa  science ,  il  faut  avouer  que  la  vie  de  Faust  commence  à 
prendre  une  consistance  assez  honnête.  Pour  comble  de  bonheur, 
Hélène  devient  mère;  un  joli  garçon,  qui  porte  sur  son  visage  le 
feu  du  midi  et  la  rêverie  du  nord ,  est  le  fruit  de  cet  amour  en- 
chanté. Nous  verrons  plus  tard  quel  parti  Goethe  a  su  tirer  de 
cette  fiction ,  car  ce  n'était  qu'une  fiction.  Après  la  mort  de  Faust , 
Hélène  et  son  fils  disparaissent ,  sans  que  l'on  ait  pu  découvrir 
quelle  route  ils  avaient  prise. 

Mais  Faust  ne  pouvait  plus  jouir  qu'a  demi  de  sa  félicité  d'a- 
mour. Le  diable  lui  avait  accordé  vingt -quatre  ans  de  vie,  et  il 
sentait  fuir  si  vite  ces  vingt-quatre  ans ,  et  le  diable ,  tel  que  nous 
le  montrent  les  chroniques  du  moyen  âge ,  était  homme  de  parole  : 
ce  qu'il  avait  une  fois  promis,  on  était  sûr  qu'il  le  tiendrait, 
comme  aussi  il  ne  transigeait  pas  sur  la  moindre  des  obligations 
contractées  envers  lui.  C'est  une  qualité  que  le  diable  a  peut-être 
encore ,  mais  que  beaucoup  d'hommes  n'ont  plus  ;  je  suis  fâché  de 
le  dire. 

Une  fois  arrivé  au  déclin  de  sa  magique  existence  ,  le  malheu- 
reux Faust  n'osait  en  regarder  le  but.  Le  sable  coulait  dans  son 
horloge  avec  une  épouvantable  rapidité.  Autrefois  il  pouvait  sYn- 
dorùir  au  léger  murmure  de  cette  chute  des  heures  ;  maintenant 
il  comptait  chaque  grain,  et  chacun  d'eux,  on  tombant,  réveillait 
dans  son  cœur  autant  de  remords  que  de  douloureuses  appréhen- 
sions. S'il  avait  pu  saisir  la  durée  de  sa  vie,  comme  cette  peau  «le 


REVUE    DE    PARIS.  /|7 

chagrin  dont  on  nous  a  raconté  la  fatale  histoire ,  il  l'eût  sentie  se 
rétrécir  de  jour  en  jour,  de  minute  en  minute,  jusqu'à  ce  qu'elle 
devînt  a  peine  visible  a  l'œil ,  a  peine  sensible  au  toucher. 

Alors  il  lui  arriva  de  nouveau  d'excellentes  pensées  de  religion 
et  de  très-bonnes  résolutions  de  faire  pénitence  ;  mais  il  était  trop 
tard.  Dès  qu'il  s'avise  de  tourner  ses  regards  vers  le  ciel ,  le  diable 
est  la  pour  les  ramener  sur  la  terre  )  dès  qu'il  songe  a  prendre  un 
livre  de  piété ,  Hélène  s'en  vient  avec  son  doux  sourire  lui  passer 
ses  beaux  bras  au  tour  du  cou,  répandre  ses  longs  cheveux  d'or  sur 
sa  tête ,  Faust  ne  songe  plus  qu'a  lire  dans  les  yeux  de  cette  sirène, 
et  au  lieu  de  réfléchir  aux  saintes  maximes  de  la  Bible ,  il  ne  rêve 
qu'a  ce  mélodieux  chuchotement  de  paroles  d'amour,  que  son 
amante  lui  apporte  avec  ses  baisers. 

Bientôt  sa  vie  ne  se  compte  plus  par  années ,  par  mois ,  mais 
par  jours  :  il  est  temps  qu'il  règle  ses  affaires  dans  ce  monde.  Il 
appelle  son  famulus  et  lui  confie  ses  dernières  instructions  et  les 
manuscrits  où  il  a  raconté  plusieurs  traits  de  sa  vie  (1),  et  ses 
livres  d'astrologie,  qu'il  lègue  a  la  postérité  ;  ensuite  il  appelle  en- 
core, une  fois  sa  science  a  son  secours ,  et  prophétise  l'avenir  ;  il 
prophétise  la  chute  de  la  papauté ,  le  renversement  de  cette  ville 
infâme  qu'on  appelle  Rome ,  de  grands  fléaux  et  de  grandes  guerres 
sur  les  bords  du  Rhin.  Puis ,  après  s'être  ainsi  occupé  du  monde 
a  venir ,  après  avoir  fait  en  règle  son  testament ,  comme  tout  hon- 
nête homme  pourrait  le  faire ,  après  avoir  aussi  donné  a  son  fa- 
mulus un  démon  qui  doit  le  servir  sous  la  forme  d'un  singe ,  il  se 
réveille  encore  un  matin,  et  c'est,  hélas!  le  dernier.  Alors  il  veut 
au  moins  mourir  comme  il  a  vécu;  il  convoque  ses  compagnons  de 
débauche  et  commande  a  Méphostopholis  une  grande  fête.  Les 
bons  vins  circulent  de  nouveau  sur  la  table  ;  les  chansons  folles  et 
étourdies  se  succèdent  sans  interruption.  Jamais  les  braves  étu- 
dians  de  Wittenberg  n'avaient  pris  tant  de  plaisir  a  s'enivrer  chez 
Faust.  Pour  lui ,  il  ne  peut  s'empêcher  d'être  triste  ;  car  il  songe 

(')  Widmann  dit  dans  sa  préface  qu'il  a  compose  son  histoire  véridique  de  Faust 
d'après  ces  manuscrits.  Il  les  avait  trouvés  chez  un  savant  docteur  de  Leipzig.  Depuis 
ce  temps  on  ne  sait  ce  qu'ils  sont  devenus. 


'|8  KEVUE    DE    PARIS. 

au  voyage  qu'il  va  bientôt  entreprendre,  et  ce  voyage  n'est  pas  ré- 
créatif. 11  faut  aussi  qu'en  homme  bien  élevé,  il  prenne  congé  de 
ses  amis,  et  il  essaie  en  vain  de  parler.  Le  mot  est  dur  à  pronon- 
cer; plus  dure  encore  est  la  pensée  qu'il  renferme.  Enfin  il  vide 
d'un  seul  trait  sa  grande  coupe  et  commence  sa  harangue  :  «  â 
amis,  je  dois  bientôt  vous  quitter;  je  ne -sais  quand  nous  nous  re- 
verrons :  j'espère  pourtant  que  nous  nous  reverrons;  car  vous  pre- 
nez un  bon  chemin  pour  me  rejoindre.  Je  ne  vais  ni  a  Leipzig ,  ni 
a  Erfurt,  ni  a  Francfort,  mes  bons  amis;  autrement  je  vous  prie- 
rais de  venir  avec  moi.  Hélas  î  je  vais  beaucoup  plus  loin,  et  je 
vous  assure  que  s'il  avait  dépendu  de  moi  de  rester  plus  long- 
temps dans  votre  aimable  société,  j'y  aurais  consenti  de  grand 
cœur;  mais  j'ai  affaire  à  quelqu'un  dont  il  n'y  a  guère  d'actes  de 
patience,  pas  plus  que  d'autres  actes  de  vertu.  Je  vais  enfin  re- 
joindre mon  maître  le  diable.  Je  vous  prie  de  continuer  a  boire  et 
a  chanter,  et  de  me  faire  seulement  la  grâce  de  inenterrer  quand 
vous  me  trouverez  mort.  » 

Cela  dit,  Faust  se  retire  dans  sa  chambre;  les  étudians  restent 
ensemble.  A  minuit,  on  entend  un  orage  effroyable;  la  maison 
tremble  comme  si  elle  devait  tomber;  puis  a  ce  bruit,  qui  glace 
tout  le  monde  de  terreur,  succède  un  silence  non  moins  effrayant; 
et  quand  les  étudians  entrèrent  daus  la  chambre  de  Faust,  ils  trou- 
vèrent ses  membres  déchirés  comme  par  la  foudre  et  dis  sur 
le  parquet ,  ils  les  recueillirent  pour  les  enterrer,  comme  il  les 
en  avait  priés. 

\.    Marmieh  (j). 


(')  Nous  croyons  que  cet  article,  que  M.  X.  Marinier  nous  envoie  de  Leip 
lera  dés  ri  r  La  prompte  publication  de  ses  Etudes  sut  Goethe,  dont  nous  r 
parle. 

Eu  citant  notre  article  sur  le  Fausi  de  Marlowe  [mars  x         rimer  au- 

rait pu  dire  que  cel  article  a  été  critiqué  dans  une  Rente  allemande,  où  Ton  nous 
reproche  d"a\oir  prétendu  à  tort  que  Goethe  connaissait  h    Faust 

be  lui-même   I  -  qu'il  avait  étudié  de  bonne   bu 

Shakspeareel  i  a  contemporains.  Voila  (Ton.  est  provenue  notre  erreur,  si  c'est  une 

'ir.  \     du  D.) 
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LES    MALC0NTEN3     DE     1579    ET     LES     MÉCOINTENS    DE    1  834.  LA 

PORTE-SAINT-MARTIN    ET    LE    THÉÂTRE-FRANÇAIS. ANTON Y    ET 

M.     TH1ERS,     M.     HAREL    ET    TUTTI    QUANTI. 


Si  j'ai  suivi  avec  un  certain  dévouement  tous  les  nouveaux 
drames  qui  se  sont  succédé  sur  nos  théâtres  a  machines  depuis 
trois  ans,  je  dois  l'avouer,  quoiqu'il  en  coûte  a  mon  amour-propre 
de  critique,  j'ai  été  bien  moins  entraîné  par  la  question  d'art,  cette 
grande  question,  comme  vous  savez,  que  par  une  curiosité  dont 
l'imagination  si  féconde  de  nos  dramaturges  semblait  me  promettre 
enfin  la  satisfaction  pleine  et  entière.  Daus  notre  époque  de  con- 
teuse mémoire ,  ce  que  je  vais  chercher  au  théâtre  depuis  trois  ans, 
c'est  le  secret  d'un  conte.  Ce  conte,  je  veux  vous  le  dire,  un  peu 
abrégé  toutefois ,  malgré  mon  respect  pour  le  légendaire  original 
qui  l'a  laissé  a  mi-chemin  : 

«  C'était  le  jour  de  saint  Pierre  :  le  pape  célébrait  la  messe; 
c'était  avec  toute  la  solennité  de  ce  grand  jour,  avec  tous  les  pou- 
voirs qu'il  a  reçus  des  saints  qui  sont  dans  le  ciel,  d'effacer  les  pé- 
chés des  hommes. 

»  Le  pape  célébrait  la  messe,  et  le  peuple  de  fidèles  agenouillé 
remplissait  la  nef  et  les  ailes  de  la  basilique  ;  chaque  pécheur  atten- 
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dait  la  sainte  parole  qui  allait  l'absoudre ,  lorsque  tout  a  coup  le 
pontife  se  trouble  et  balbutie  ;  il  veut  élever  le  calice ,  mais  le 
vase  sacré  échappe  a  ses  mains. 

»  —  Le  souffle  impur  d'un  impie ,  s'écrie  le  saint  pontife ,  souille 
l'air  sacré  du  temple  :  cet  homme  est  exclu  de  nos  mystères,  il  n'a 
point  de  part  dans  la  vertu  de  mes  paroles...  Lève-toi,  malheu- 
reux! lève-toi  et  sors;  crains  que  ma  voix  ne  t'adjure;  ne  trouble 
pas  plus  long-temps  le  sacrifice  de  ce  jour ,  éloigne-toi  sans  plus 
tarder  ! 

)>  Au  milieu  du  peuple  était  agenouillé  un  pèlerin  couvert 
d'une  casaque  grise ,  après  avoir  erré  pendant  des  années  loin  de 
son  pays  natal,  il  voyait  Rome  pour  la  première  fois  ce  jour-la. 
Depuis  quarante  jours  et  quarante  nuits,  ce  pèlerin  n'avait  pas 
prononcé  une  parole  ;  depuis  quarante  jours ,  il  observait  le  jeûne 
le  plus  sévère. 

»  Parmi  les  fidèles  agenouillés ,  aucun  pénitent  ne  semblait 
prier  plus  dévotement  que  lui;  mais  quand  le  saint-père  eut  parlé, 
il  se  leva  et  sortit. 

»  Le  pèlerin  se  remit  en  marche  pour  son  pays  natal ,  des  sei- 
gneurs vinrent  a  sa  rencontre,  des  vassaux  accoururent  pour  lui 
rendre  hommage,  car  c'était  un  seigneur  riche  et  puissant,  un  ca- 
pitaine brave  et  redouté  en  guerre.  Mais  vainement  les  cloches 
sonnèrent  a  son  approche;  il  passa  outre  sans  entrer  dans  l'église, 
où  le  clergé  se  préparait  à  le  conduire  solennellement  au  banc  sei- 
gneurial; vainement  il  vit  sa  bannière  se  découler  sur  le  donjon  de 
son  château,  il  baissa  les  yeux  et  continu  l  sa  route. 

»  Il  continua  sa  route  jusqu'à  une  masure  en  ruines,  dont  les 
dernières  pierres  étaient  calcinées  ou  noircies  par  la  flamme  d'un 
incendie  :  il  regarda  ces  décombres,  horribles  a  voir,  et  poussa  un 

amer  soupir ;  tout  a  coup  il  aperçoit  un  vieux  moine  assis  sur 

pan  de  muraille. 

»  Que  le  Christ  soit  avec  toi!  dit  le  moine.  Est-ce  toi  que  j'at- 
tendais? Viens-tu  de  l'Orient  ou  de  l'Occident?  apportes-tu  des 
reliques  de  saint  Jacques  de  Compostelle,  ou  as-tu  baisé  le  tom- 
beau de  saint  Jean  de  BevPfli 
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»  —  Je  n'apporte  point  de  reliques  de  saint  Jacques  ni  de  saint 
Jean;  mais  j'apporte  une  malédiction  de  notre  saint-père  le  pape, 
une  malédiction  qui  pèsera  a  jamais  sur  mon  ame! 

»  —  Ne  parle  point  ainsi,  infortuné  pèlerin!  ne  parle  point  ainsi, 
mais  fléchis  le  genou  près  de  moi  ;  confesse  sincèrement  ton  péché 
mortel,  afin  que  tu  puisses  en  être  absous. 

»  —  Et  qu'es-tu  donc  ,  moine ,  pour  que  je  me  confesse  a  toi , 
lorsque  celui  à  qui  les  clefs  du  ciel  et  de  la  terre  ont  été  remises 
n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  prononcer  mon  pardon  ? 

»  —  Je  suis  envoyé  d'un  climat  lointain,  de  plus  de  mille  lieues, 
envoyé  ici  pour  absoudre  un  pécheur  d'un  crime,  d'un  crime  bien 
noir,  commis  ici  même  entre  la  nuit  et  le  jour.  » 

»  A  ces  mots ,  le  pèlerin  s'agenouille  et  commence  en  ces  termes 
sa  confession  : » 

Jamais  interruption  n'excita  en  moi  pareil  désappointement,  pa- 
reille impatience  ;  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  donné  dans  le  temps 
pour  savoir  la  suite  de  ce  conte.  Mais  aussi  quelle  imposante  et 
terrible  préparation!  Après  m'être  bien  creusé  la  tête  pour  trouver 
un  crime  digne  d'un  tel  début,  mon  génie,  plus  curieux  qu'inven- 
tif, ne  pouvant  parvenir  a  réparer  le  cruel  cœtera  desiderantur  j 
je  n'avais  plus  d'espoir  qu'en  l'imagination  de  nos  dramaturges  : 
en  les  voyant  accumuler  forfait  sur  forfait,  attentat  sur  attentat,  il 
m'était  permis  d'espérer  qu'ils  mettraient  enfin  la  main  sur  ce  crime 
inouï  que  le  pape  lui-même  ne  put  absoudre  ;  mais  c'est  en  vain 
qu'ils  ont  exploité  en  p-os  et  en  détail  toutes  les  infamies ,  varié  à 
l'infini  le  meurtre  et  le  viol,  l'adultère  et  l'inceste,  tué  et  empoi- 
sonné père  et  mère,  ma  confession  (j'en  demande  pardon  a  Jules 
Janin ,  auteur  d'une  Confession  ,  que  j'ai  lue  et  relue  comme 
tout  le  monde);  ma  confession,  dis-je,  est  encore  suspendue  aux 
lèvres  de  mon  pèlerin.  Je  le  vois  toujours  la  a  genoux,  pâle, 
tremblant,  couvert  d'une  sueur  froide,  mais  il  ne  parle  pas  en- 
core. Samedi  dernier ,  j'étais  entré  a  la  Porte-Saint-Martin  alléché 
par  l'affiche,  espérant  toujours  quelque  forfait  nouveau  ;  hélas! 
les  Malcontens  de  M.  d'Epagny  ne  m'ont  paru  qu'une  variante 
de  Henri  III.  Certes,  l'auteur  a  fait  uns  bien  méchante  femme  de 
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Marguerite  de  Navarre,  mais  qui  est  bien  au-dessous  encore  de  la 
reine  de  la  Tour  de  Nesles,  au-dessous  de  Marie  Tudor.  Il  a  fait 
tuer  Duguast  parBussy,  et  Bussy  par  Montsoreau ,  dans  une  église, 
au  pied  d'un  autel,  malgré  les  articles  de  la  Revue  de  Paris  sur  le 
droit  d'asile;  mais  qu'est-ce  qu'un  double  meurtre ,  un  sacrilège 
et  un  adultère  simple,  un  adultère  sans  violence,  en  l'an  du 
drame  \  854?  .léserai  donc  quitte  envers  M.  d'Épagny  quand  j'aurai 
dit  consciencieusement  qu'il  a  outragé  l'histoire  bien  plus  que  les 
mœurs ,  les  règles  de  la  vraisemblance  bien  plus  que  les  lois  de  la 
morale.  Ce  qui  a  paru  le  plus  neuf  dans  les  Malcostens  ,  c'est 
l'heureux  anachronisme  de  la  représentation  d'un  mystère  en  \  579. 
Je  dis  heureux ,  car  en  ces  temps  de  tolérance,  le  public  s'est 
fort  amusé  dune  scène  où  le  gouverneur  païen  de  Lutèce  décolle 
desamain,  avec  un  grand  sabre,  monseigneur  saintDenis,  lequel  lui 
donne  sa  tète  coupée  à  baiser ,  et,  l'ayant  converti  par  ce  miracle,  le 
précède ,  sa  tète  sous  le  bras,  au  saint  paradis.  Ce  mystère,  intercalé 
dans  le  premier  acte  des  Malcojvtens  ,  a  la  manière  de  la  scène 
qu'Hamlet  fait  représenter  devant  sa  mère  et  Claudius,  n'est  pas 
malheureusement  aussi  dramatiquement  liéal'actionque  l'épisode  de 
la  pièce  de  Shakspeare;  mais  le  grand  attrait  du  drame  nouveau  ap- 
partient au  décorateur.  Un  diorama  tout  entier  forme  le  décor  du 
cinquième  acte.  Ce  diorama  est  si  beau  qu'il  faut  pardonner  cet  autre 
anachronisme  qui  nous  donne  1  église  des  Augustins,  avec  toutes 
les  teintes  d'un  monument  séculaire,  a  une  époque  où  l'église  des 
Augustins  n'existait  pas  encore.  Le  public  des  boulevards  n'est  pas 
si  sévère  sur  les  dates;  mais  nous-mêmes,  savans  critiques  du  len- 
demain ,  docti  cum  Ubro  ,  ne  soyons  pas  ingrats  envers  ces  drames, 
(jui  sont  pour  nous  une  vraie  leçon  de  cacographic  historique. 

Tout  compris,  le  drame  des  M  alcontens  ,  qui  restitue  au  sei- 
gneur de  MJontsoreai]  el  a  Bussy  d'Amboise  ce  que  M.  Alexandre 
Dumas  avait  attribué  au  i\\\r  de  Cuise  et  a  Samt-Mégrin ,  a  ré 
complètement ,  malgré  L'altération  des  faits,  des  dates  et  des  carac- 
tères* .1»'  l' analyserais  avec  détail,  quoique  je  n'y  aie  pas  trouvé  mon 
crime  tant  cherché,  si  je  n'arrivais  un  peu  tard,  ou  plutôt  m  je 
n'avais  ii  parler  d'une  comédie  jouée  depuis  el  qui  menace  de  mettre 
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un  terme  a  mes  recherches,  en  repoussant  jusqu'aux  boulevards 
les  plus  éloignés  tous  les  scélérats  et  tous  les  infâmes  que  nous 
avions  vus  peu  a  peu  s'acheminer  de  la  Porte-Saint-Martin  jusqu'à 
la  rue  Richelieu.  Cette  comédie,  on  peut  bien  lui  donner  ce  titre, 
s'appellera  les  Mécontens  de  i834-.  Violant  peut-être  un  peu 
l'unité  de  lieu ,  elle  s'est  passée  successivement  dans  les  comités 
classiques  de  l' Académie-Française,  dans  les  bureaux  du  Consti- 
tutionnel, dans  ceux  du  ministère  et  dans  les  coulisses  du 
Théâtre-Français.  Les  principaux  personnages  sont  : 

ier  personnage. — le  Constitutionnel,  avocat  de  la  saine 
littérature  et  du  beau  moral;  le  Constitutionnel  oubliant 
qu'on  pourrait  lui  reprocher  d'avoir,  pendant  quinze  années ,  entre- 
tenu ses  lecteurs  avec  des  détails  fort  peu  édifians  des  peccadilles 
des  prêtres  et  des  jésuites ,  de  Mingrat  et  de  Contrafatto  ;  le  Con- 
stitutionnel qui  adoptait  naguère  Voltaire  entier,  compacte  ou  en 
minces  volumes,  s'écriant  que  le  raffermissement  de  nos  institutions 
dépend  de  la  prohibition  d' Antony  a  la  Comédie-Française ,  et  ac- 
cusant cette  pauvre  restauration  d'avoir  soutenu  le  viol,  l'inceste, 
l'adultère,  au  théâtre,  elle  qui  rallongeait  les  jupons  des  danseuses  ; 
le  Constitutionnel  ,  en  un  mot ,  fier  d'avoir  raison ,  au  risque 
de  se  faire  dire  qu'il  a  bien  ses  raisons  pour  cela ,  et  demandant  au 
moins  un  théâtre  pour  y  conduire  sa  femme  et  sa  fille,  aux  frais  de 
la  subvention  théâtrale  ; 

2e  personnage.  —  Antony  proscrit  et  fugitif,  Antony  réclamant 
son  privilège  de  répéter  sur  notre  premier  théâtre,  comme  a  la 
Porte-Saint-Martin,  son  viol,  son  meurtre  justificatif,  ses  so- 
phismes  sur  la  bâtardise  et  ses  épigrammes  contre  le  Constitl  - 
tionnel  ;  Antony  prétendant  qu'il  y  a  prescription  en  faveur  de 
toutes  ces  graves  attaques  contre  l'ordre  social  ,  y  compris  les  » 
épigrammes  ; 

3e  personnage. —  Adèle,  déjà  fatiguée  d'une  simple  liaison  et 
réclamant ,  au  nom  de  son  traité,  le  droit  d'être  violée  par  Autour, 
tuée  par  Antony ,  devant  une  société  honnête;  faisant  de  ce  viol  el 
de  ce  meurtre  le  sinequa  non  «le  son  engagement,  mais  s'expriinant, 
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du  reste,  là-dessus  en  termes  de  fort  bonne  compagnie,  dans  une 
lettre  en  fort  bon  style  ; 

4e  personnage. —  M.  Jouslin  de  La  Salle,    s'irritant ,    non 
sans  motif,  des  épithètes  fausse  et  ignoble  données  par  le  Ctrtr- 
stitutionnel  a  sa  direction,  lorsqu'il  peut  se  vanter  d'avoir  ra- 
mené au  Théàtre-Franeais  h  partie  éclairée  du  public,  d'avoir  monté 
quatre  grands  ouvrages,  fait  60,000  francs  de  recette  par  mois,  et 
appelé  un  jeune  talent,   Mlle  Plessis,  dont  les   brillans  débuts 
ont  été  en  effet  accueillis  avec  enthousiasme  par  le  public  (1): 
5e  personnage.- — M.   Harel,    directeur  de   la   Porte-Saint- 
Martin,    qui  conçoit  la  subvention  de  l'Opéra  et  non  celle  du 
Théâtre-Français;  M.  Harel  parlant  d'or,  procédant  par  interro- 
gation et  demandant  au  Constitutionnel  :  «  Savez-vous,  mon- 
sieur, ce  qu'est  une  somme  de  200,000  francs?  »  M.  Harel  dispu- 
tant au  Théàtre-Francais  sa  spécialité,  opposant  MM.  Alexandre 
Dumas  et  Victor   Hugo    a   MM.    Alexandre   Dumas   et  Victor 
Hugo,  M.  d'Épagnv  a  M.  d'Epagnv:  prétendant  que  la  Comédie- 
Française  se  recrute  des  acteurs  dont  il  ne  veut  plris,  et  sa  troupe 
a  lui  de  ceux  qui  sJemiuient  rue  Richelieu:  M.  Harel,  qui  compli- 
menteur et  presque  courtisan,  a  propos  de  la  sagacité  d'un  mi- 
nistre aussi  éclairé ,  aussi  spirituel ,  aussi  artiste  que  M.  Thi< 
nous  surprend  par  cette  conclusion  toute   démocratique  et  dés- 
intéressée :  Je  ne  demande  pas  200,000  fr.  ,  ni  même   100,000; 
je  ne  veux  que  l'égalité.  Par  goût ,  M.  Harel  préfère  l' égalité  qui 
abaisse  a  l'égalité  qui  élève; 

6e  personnage.  —  M.  Thiers,   ministre  dont  la  sagacité  n'a 

(')  M.  Jou^lm  de  La  Salle  écrit  tout  cela,  et  ajoute  qu'il  vient  de  mettre  à  IV- 
tude  une  comédie  nouvelle  île  M.  Casimir  DcLnigne.  Certes  nous  l'en  félicitons,  mais 
nous  aurions  voulu  que  M.  de  La  Salle  ne  tremblât  pas  au  point  de  croire  qu'il  per- 
*  drait  sa  subvention  s'il  ne  se  cachait  derrière  celte  comédie  ,  reçue  >ans  farte  à  huis 
clos  ou  en  tête-à-tête,  tandis  qu'on  repète  une  pièce  de  M.  Frédéric  Soulie ,  qui 
nYst  pas  précisément  un  paria  littéraire.  Honneur  aux  auteurs  classiques,  mais  ne 
-.nonspas  honteux  des  autres  :  favorisons  l.i  réaction  en  aVnQBJV  de  la  morale  dra- 
matique; mais  n'allons  pas  imiter  le  fanatisme  des  nouveaux  convertis.  In  peu  de 
charité  chrétienne  rend  la  raison  plus  aimable.  Petite   note  que  no-  tnSM 

Coi  r«El   comme  ;i  M.   I.  de  La  Salle. 
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pas  deviné  l'article  de  ses  collègues  du  Constitutionnel  (ses 
collègues  d'Académie);  M.  Thiers,  ministre  spirituel,  faisant  un 
coup  d'état  contre  une  pièce  jouée  quatre-vingts  fois;  M.  Thiers, 
ministre  éclaire  ,  qui  censurait  hier  le  titre  d'une  pièce  au 
Gymnase,  M.  Thiers,  ministre  artiste >  qui  attend  un  article  du 
Constitutionnel  pour  décider  une  question  d'art,  lorsque  cette 
question  est  traitée  depuis  six  mois  et  un  an  dans  tous  les  jour- 
naux littéraires  et  politiques.  Nous  connaissons  depuis  trop  long- 
temps M.  Thiers  pour  lui  refuser  sérieusement  aucune  des  quali- 
tés que  lui  donne  gratis  M.  Harel;  tout  ce  que  nous  voulons 
dire  gratis  aussi ,  c'est  qu'il  n'a  été  dans  cette  circonstance  ni 
très-sagace,  ni  très-éclairé ,  ni  très-spirituel,   ni  très-artiste. 

Maîs  il  n'est  pas  temps  d'entrer  aujourd'hui  dans  l'analyse  de 
cette  pièce  imprévue  et  dont  le  dénoûment  est  ignoré.  Je  n'ai 
voulu  qu'en  désigner  les  principaux  personnages,  a  la  manière  des 
désignations  de  rôle  et  de  costume  de  Beaumarchais.  La  Revue  de 
Paris  se  déclare  franchement  pour  la  morale,  qui  doit  toujours 
dominer  toutes  les  questions  de  littérature  et  d'art.  Nous  avons  si- 
gnalé la  réaction  littéraire  ;  mais  ni  M.  Nisard  ni  la  Revue  de 
Paris  n'ont  prétendu  avoir  raison  ailleurs  que  devant  le  bon  sens 
public  et  la  morale  publique.  Acceptons  cependant  le  bien ,  de 
quelque  part  qu'il  arrive;  la  où  ce  sont  des  intérêts  particuliers  qui 
nous  le  donnent  ,  acceptons-le  encore ,  en  nous  dispensant  de  la 
reconnaissance.  Nous  nous  tiendrons  au  courant  de  la  question. 
Adhuc  sub  judice  lis  est  :  le  procès  n'est  pas  jugé  encore; 
toutes  les  parties  ne  sont  pas  entendues.  M.  Alexandre  Dumas,  la 
plus  intéressée  de  toutes,  prépare  une  petite  brochure,  sous  le 
titre  de  Fragment  des  Mémoires  d'Antony  ,  où ,  si  les  bonnes 
raisons  lui  manquent  pour  défendre  la  moralité  de  son  drame, 
l'esprit  et  la  verve  ne  lui  manqueront  pas  pour  donner  quel- 
ques regrets  à  ceux  qui  font  si  maladroitement  la  police  de  la 
scène. 

Le  Directeur   de  la  Revue  de  Paris. 


■+. 
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SALON  DE  1854. 


Clôture. 


PORTRAITS. MM.     DECAISNE    ET    CHAMPMARTIN  ,     DUBUFE,     ETC 

SCULPTURE. M.     PRADIER  ,     ETC. 


Je  viens  parler  de  ma  dernière  visite  au  Salon  de  1 854- ,  non- 
seulement  lorsque  le  Musée  est  fermé ,  et  que  la  Revue  de  Paris 
m'accorde  a  peine  quelques  pages ,  mais  encore  lorsque  déjà  le 
public  est  appelé  ailleurs  par  une  exposition  plus  nouvelle  qui  a 
ses  affiches  et  ses  voix  retentissantes.  Les  artistes  dont  il  me  reste 
a  citer  au  moins  les  ouvrages  me  pardonneront  d'être  court. 

Heureusement  nous  n'avons  que  quelques  omissions  a  réparer 
dans  la  liste  des  noms  que  contenait  notre  premier  article.  Ce  qui 
rassure  encore  notre  conscience ,  c'est  que  nous  n'avons  laissé  eu 
arrière  que  les  portraitistes  ,  et  que  parmi  ceux-ci,  les  vrais  suc- 
cesseurs de  Vandyck  et  de  Titien,  MM.  Decaisne,  que  nous 
nommons  a  bon  titre  le  premier  cette  année,  Champmartin,  les 
•  Icux  Scheffer,  ne  sont  pas  tellement  différens  d'eux-mêmes  qu'on 
puisse  faire  une  nouvelle  théorie  sur  leur  manière.  Pour  < 
juste,  il  faut  répéter  ici  que  M.  Dubufc  a  cette  année,  lui  au 
consacré  son  talent  aux  vanités  aristocratiques  ou  financières  , 
comme  pour  prouver  que  ses  précédens  modèles  étaient  de  moitié 
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dans  les  airs  par  trop  bourgeois  qu'on  reprochait  jusqu'ici  a  toutes 
ses  physionomies.  M.  Rouillard  s'est  placé  aussi  sur  la  ligne  des 
portraitistes  que  nous  venons  de  nommer  ;  nous  signalerons  enfin 
trois  débuts  dans  le  portrait,  ceux  de  MM.  A.  Hesse,  Amiel,  et 
Roger ,  lauréat  de  i  833  ;  non  que  ces  débuts  soient  des  œuvres 
originales,  mais  ce  sont  de  bonnes  études  appartenant,  celles  de 
MM.  Hesse  et  Roger  a  l'école  de  M.  Ingres,  celle  de  M.  Amiel 
rappelant  les  bonnes  études  de  Girodet.  Pour  en  parler  avec  plus 
de  détail  il  faudrait  reprendre  notre  texte  sur  l'école  de  ces 
maîtres  :  mais  le  bis  repetita  placent  n'est  pas  une  devise  a  l'usage 
de  toute  espèce  de  critique. 

Dans  les  miniatures  ou  les  aquarelles  nous  aurions  du  citer 
M.  Isabey  père  en  même  temps  que  Mme  de  Mirbel  et  M.  Saint. 
La  main  de  M.  Isabey  a  conservé  toute  la  légèreté  et  la  grâce  qui 
firent  sa  renommée  il  y  a  vingt  et  trente  ans  :  les  filles  et  les  nièces 
de  nos  célèbres  beautés  du  directoire  ne  lui  doivent  pas  moins  que 
leurs  mères. 

La  foule  était  grande  ces  trois  derniers  jours  au  Salon,  et  l'on 
ne  pouvait  circuler  librement  qu'entre  les  marbres  toujours  un  peu 
négligés  de  nos  sculpteurs.  Un  groupe  seul  voyait  se  succéder  les 
curieux,  celui  que  le  bon  goût,  la  chaste  pudeur  de  la  Direction 
des  beaux-arts  ont  relégué  dans  une  des  cryptes  des  salles  basses  du 
Louvre.  Ce  groupe  est  un  chef-d'œuvre,  mais  un  vrai  contre-sens 
aujourd'hui  qu'il  se  manifeste  enfin  de  la  part  du  public  une  réac- 
tion de  décence  et  de  morale  contre  les  nudités  en  tout  genre.  On 
raconte  que  Laïs,  traduite  devant  l'aréopage  je  ne  sais  pour  quel 
délit  >  se  défendit  en  découvrant  tout  a  coup  son  sein  a  ses  juges 
et  gagna  son  procès  par  ce  plaidoyer  en  pantomime.  La  bacchante 
de  M.  Pradier  est  si  belle,  ce  marbre  rend  si  admirablement  tout 
ce  que  Lais  montra  a  l'aréopage,  que  la  cause  de  l'artiste  est 
gagnée  ;  cependant  qu'il  soit  permis  de  lui  dire  que  la  sculpture 
doit  se  proposer  un  but  plus  grave  que  de  reproduire  ainsi  la  vie 
purement  physique.  La  même  observation  s'adresse  a  la  Siesta  de 
M.  Foyatier  :  mais  le  groupe  de  M.  Pradier  reste  hors  de  toute 
comparaison. 
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M.  Cortot  a  exposé  un  soldat  de  Marathon  ,  vraie  figure  aca- 
démique, a  laquelle  on  ne  peut  faire  de  reproches  bien  sérieux  tant 
toutes  les  proportions  en  sont  exactes ,  tant  la  silhouette  en  est 
heureuse  ;  mais  on  voit  que  l'artiste  n'a  pas  éprouvé  en  attaquant 
ce  bloc  insensible  cet  enthousiasme  qui  domie  la  vie  a  l'œuvre  du 
ciseau.  C'est  une  statue  géométriquement  belle  ,  car  je  ne  puis  ac- 
corder a  M.  Cortot  l'épithète  sans  le  correctif  de  mon  prosaïque 
adverbe. 

M.  David  est  toujours  un  très -grand  sculpteur,  mais  par  trop 
dédaigneux  de  nos  expositions  :  lui  qui  expédie  annuellement  des 
statues  qui  valent  leur  pesant  d'or  aux  galeries  étrangères ,  s'est 
contenté  de  faire  au  Louvre  l'aumône  d'un  plâtre  de  sainte  Cé- 
cile, bon  tout  juste  a  décorer  la  niche  du  pilier  d'une  église  de 
village.  M.  David  a  bien  ajouté  a  son  plâtre  un  beau  médaillon 
de  la  tète  de  Casimir  Parier ,  mais  pourquoi  exposer  un  buste  de 
Cuvier  qui  ferait  peur  aux  petits  enfans?  Je  conseille  aux  admira- 
teurs de  M.  David  de  ne  pas  rester  sur  ces  lâcheuses  impressions 
et  d'aller  faire  un  pèlerinage  au  Père-Lac  baise  pour  y  voir  la  belle 
statue  du  maréchal  Gourion  Saint-Cyr. 

Le  Mercure  remettant  ses  talonnières  pour  remonter  vers  l'O- 
lympe, figure  en  bronze,  par  M.  Rude,  est  loin  de  valoir  le  pe- 
tit Danseur  napolitain  exposé  par  M.  Duret  l'année  dernière. 
Cette  figure,  dépourvue  d'étude,  est  d'un  galbe  forcé  ou  convcn- 
tionnel.  La  double  action  que  l'artiste  a  voulu  représenter  était  un 
embarras  dont  il  n'a  point  triomphé  ;  il  y  a  la  une  hésitation  de 
mouvement  pénible  à  l'œil,  et  contre  laquelle  fe  sculpteur  devait 
se  mettre  en  garde  avant  tout. 

La  Pudeur,  de  M;  .laley,  et  la  Lesuie,   de  M.   Launo,  ont 
lait  partie  de  l'exposition  des  envois  de  Rome,  et  nous  les  avons 
remarquées  comme  deux  statues  remplies  de  goût:  elles  se  recoin 
mandent  a  ce  titre  encore  à  l'exposition  du  Louvre. 

Si  nos  doctrines  en  peinture  n'ont  riep  de  trop  exclusif  ,  -, 
nous  nous  arrangeons  volontiers  des  caprices  de  l'imagination  des 
peintres,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  statuaire.  .Nous  croyons 
que  cet  art,  plus  borné  dans  ses  moyens  d'expression,  ne  supporte 
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ni  la  fantaisie  ni  la  mode ,  et  que  la  forme  est  sa  condition  essen- 
tielle. Si  nous  admettons  le  costume,  ce  sont  les  larges  draperies 
des  Grecs  ou  des  Romains ,  parce  qu'elles  n'ont  rien  d'assez  arrêté 
dans  leur  coupe  pour  gêner  le  goût  de  l'artiste  et  lui  imposer  des 
obligations  en- dehors  du  Lut  de  son  art,  qui  est  l'expression 
d'une  attitude  ou  d'un  mouvement,  saisissables  sous  toutes  les 
faces,  de  tous  les  points  de  vue.  Qu'est-ce  que  l'imitation  en 
marbre  ou  en  plâtre  d'un  casque ,  d'une  cuirasse ,  d'une  cotte  de 
mailles,  d'un  frac,  etc.?  une  entrave  pour  le  talent,  un  moyen 
d'éluder  limitation  du  nu  pour  l'ignorant;  un  travail  d'artisan 
plutôt  qu'une  occupation  d'artiste. 

La  sculpture  anecdotique ,  comme  on  pourrait  l'appeler,  est  se- 
lon nous  bien  au-dessous  de  la  peinture  du  même  genre.  On  nous 
pardonnera  de  ne  pas  nous  en  occuper  ;  ce  genre  devait  attendre 
l'exposition  de  l'industrie  et  ne  pas  se  tromper  de  porte. 

S'il  nous  était  possible ,  malgré  cette  doctrine  rigoureuse ,  de 
concevoir  le  fantastique  en  sculpture ,  nous  ferions  une  exception 
en  faveur  de  l'archange  saint  Michel ,  vainqueur  du  démon ,  par 
M.  Jehan  Duseigneur,  parce  que  cette  production  colossale  nous 
paraît  empreinte  d'imagination ,  première  qualité  de  l'artiste  après 
tout,  et  dont  M.  Lescorné,  qui  a  traité  le  même  sujet  que  M.  Du- 
seigneur, ne  semble  pas  faire  grand  cas  ;  mais  nous  avons  trop  de 
foi  dans  l'avenir  de  ce  jeune  talent  pour  l'encourager,  par  des 
éloges  sur  lesquels  il  pourrait  se  méprendre,  dans  une  voie  qui 
nous  paraît  hors  des  données  de  son  art. 

Après  le  buste  du  Roi  et  celui  de  M.  Cuvier,  par  M.  Pradier, 
qui  sont  très-remarquables  par  la  largeur  de  l'exécution,  nous  avons 
distingué  les  deux  bustes  de  M.  Desprez ,  Mme  Damoreau  et 
Mlle  P. . .  Le  marbre  y  est  travaillé  avec  une  délicatesse  exquise,  et 
nous  donne  comme  un  souvenir  de  la  manière  de  Canova.  Les 
Italiens  seuls  ne  dédaignent  pas  ce  travail  précieux  de  la  matière , 
et  dans  l'exécution  des  bustes ,  nous  nous  rangeons  volontiers  de 
leur  avis;  voilà,  pourquoi  nous  admirons,  a  côté  des  œuvres  de 
M.  Desprez,  un  très-beau  buste  de  M.  G...  ,  par  Bartholini,  le 
Phidias  de  Florence.  Les  bustes  de  M.  Andrieux,  destiné  a  lin 
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stitut;  du  générai  Burthe ,  par  M.  Elshoëcht:  de  M.  Henri  Schei- 
fer,  par  M.  Desbœufs,  ont  aussi  fixé  notre  attention. 

Qu'on  nous  dispense  de  nos  conclusions  de  critique  sur  le  Salon 
de  1 834.  Maintenant  que  l'exposition  se  renouvelle  tous  les  ans , 
les  artistes  paraissent  chacun  a  leur  tour ,  ils  choisissent  leur  mo- 
ment. Nous  applaudissons  de  grand  cœur  a  cette  régularité  dans 
laquelle  chacun  cherche  sa  convenance  ;  mais ,  par  cette  raison 
même ,  l'exposition  risque  de  n'être  jamais  complète  ;  et  comme 
il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  principe  dominant  dans  l'école,  que 
toutes  les  études  se  l'ont  à  part,  que  tous  les  genres  sont  également 
bien  accueillis,  que  l'indépendance  est  entière,  il  en  résulte 
que  les  progrès  sont  individuels,  et  qu'il  y  a  beaucoup  d'artistes, 
mais  pas  d'école. 


La  Revue  de  Pari  .s   ai    Salou. 
(A.  Le  Go.) 
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Crttre  hwîrite  îie  ^Mumarrijats^. 


Su  fHimsire  toe  la  guerre. 

Paris,  œ  30  août  1792. 

O  monsieur  !  ô  monsieur  !  si  l'incurable  aveuglement  jeté  par  le 
ciel  sur  les  Juifs  n'a  pas  frappé  Paris ,  cette  nouvelle  Jérusalem  , 
comment  ne  peut-on  rien  finir  sur  les  objets  les  plus  intéressans 
pour  le  salut  de  la  patrie?  Les  jours  composent  des  semaines,  et 
les  semaines  font  des  mois,  sans  que  nous  avancions  d'un  pas. 

Pour  le  seul  passe-port  à  renouveler  a  M,  de  La  Hogue,  au 
Havre  pour  la  Hollande,  treize  jours  se  sont  passés  sans  que  j'aie 
encore  pu  ouvrir  les  yeux  à  aucun  homme  sur  le  mal  qu'on  fait  a 
la  JFrance.  Un  courrier  est  venu  du  Havre,  il  y  a  treize  jours  ;  il 
est  reparti  en  portant  a  M.  de  La  Hogue  l'ordre  le  plus  étrange  qui 
pût  se  donner  dans  ce  cas.  Le  voila  retenu  en  France,  et  l'on  me 
demande  pourquoi  les  soixante  mille  armes  de  Hollande  ne  nous 
arrivent  pas ,  et  je  suis  forcé  de  répondre  que  si  le  diable  s'en  mes- 
lait,  il  ne  pourrait  pas  faire  pis  pour  les  empêcher  d'arriver!  J'ai 

(')  Beaumarchais  avait,  comme  on  sait,  perdu  un  million  son  à  édition  des 
œuvres  de  Voltaire  ;  il  acheva  de  se  ruiner  dans  cette  fameuse  affaire  des  soixante 
nulle  fusils.  Nous  avons  le  manuscrit  autographe  dp  celte  lettre.     (  N.  fin  P.s 
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été  six  jours  prisonnier  a  l'Abbaye  et  au  secret  pour  ces  misérables 
fusils;  et  je  suis  prisonnier  chez  moi,  parce  que  j'attends  le  rendez- 
vous  que  vous  m'avez  promis  pour  en  finir.  Je  connais  tous  vos 
embarras  ;  mais  si  nous  n'y  travaillons  pas ,  l'affaire  n'a  pas  de 
jambes  pour  avancer  toute  seide  !  On  est  venu  cette  nuit ,  à  main 
armée,  m'arracher  mes  fusils  de  chasse,  et  je  disais  en  soupirant  : 
Hélas  !  nous  en  avons  soixante  mille  en  Hollande ,  et  personne  ne 
vent  rien  faire  pour  m'aider ,  moi  chétif ,  a  les  eu  arracher ,  et 
l'on'vient  troubler  mon  repos  ! 

Je  suis  un  triste  oiseau,  car  je  n'ai  qu'un  ramage  ,  qui  est  de 
dire  depuis  cinq  mois  a  tous  les  ministres  qui  se  succèdent  : 
Monsieur j,  finissez  donc  Y  affaire  des  armes  qui  sont  en  Hollande  ! 
Un  vertige  s'est  emparé  de  la  teste  de  tout  le  monde.  Chacun  dit 
un  mot  et  s'en  va,  me  laissant  Ta  sans  nulle  solution...  O  pauvre 
France  !  ô  pauvre  France  î  Pardonnez-moi  mes  doléances ,  et  don- 
moi  un  rendez- vous,  monsieur,  car,  par  ma  foi,  je  suis  au  dés- 
espoir. 

Beaumarchais. 


ALBUM. 


—  chronique  de  la  semaine. — Alger  restera-t-il  une  conquête  fran- 
çaise? colonisera-t-on  Alger?  Question  d'honneur  national,  question  d'ar- 
gent :  voilà  ce  qui  a  occupe'  la  tribune  et  la  presse  pendant  toute  la  se- 
maine. Il  a  fallu  en  quelque  sorte  moins  de  temps  à  nos  soldats  pour 
planter  notre  drapeau  en  Afrique  qu'à  nos  législateurs  pour  savoir  s'ils 
devaient  l'y  laisser.  Après  beaucoup  d'argumens  pour  et  contre,  un  beau 
discours  de  M.  de  Lamartine  a  ramené'  la  discussion  à  son  vrai  point  de 
vue.  Chaque  jour  M.  de  Lamartine  se  fait  mieux  apprécier  comme  homme 
politique,  sans  rien  perdre  de  sa  brillante  imagination  de  poète.  Pour  être 
juste  envers  chacun  ,  il  faut  dire  que  la  chambre  a  été  aussi  frappée  d'un 
discours  fort  distingue'  d'un  membre  de  l'opposition  libérale.  Jusqu'ici  on 
répétait  en  souriant,  dans  quelques  salons,  un  mot  attribué  à  M.  Lau 
rence,  qui,  en  remerciant  les  électeurs  de  Mont-de-Marsan  de  son  élec- 
tion ,  aurait  dit  avec  l'accent  gascon  :  «  Messieurs  lés  électeurs ,  je  pars 
Laurence  ,  mais  je  réviendrai  Mirabeau  !  »  Encore  quelques  discours 
comme  celui  de  cette  semaine ,  ce  ne  serait  plus  une  gasconnade  ('). 

—  On  parlait  avec  inquiétude  à  l'ambassadeur  de  Russie  du  traité  entre 
l'Angleterre  et  la  France ,  au  sujet  de  la  Péninsule  :  «  Rassurez- vous,  a 

(')  Puisque  l'attention  du  public  a  été  réveillée  sur  l'Afrique ,  nous  rappellerons 
à  nos  lecteurs  une  excellente  brochure  publiée  sur  la  colonisation  d'Alger,  par 
M.  le  colonel  Préaux,  sous-directeur  du  parc  d'artillerie  navale  à  Roehefort.  M.  le 
colonel  Préaux  a  été  entendu  encore  récemment  avec  intérêt  par  la  commission  de  la 
chambre.  Sa  brochure  se  trouve  chez  M.  Correard jeune ,  nie  Huher,  n"  20. 
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dit  Son  Excellence  d'un  air  très  -  pacifique ,  ce  n'est  qu'un  protocole  de 
plus.  » 

—  théâtres.  — On  s'est  plus  occupé  cette  semaine  de  la  proscription 
(TAntony  ,  provoquée  par  un  article  très-moral  et  très -littéraire  du 
Constitutionnel  ,  que  des  nouveautés  jouées  par  nos  divers  théâtres. 
On  a  parlé  d'un  procès  intenté  par  l'auteur  d'ANTONY  au  directeur  de  la 
Comédie-Française ,  et  d'une  altercation  très-vive  qui  aurait  eu  lieu  entre 
M.  A.  Dumas  et  le  ministre  de  l'intérieur,  mais  dont  l'explication  défi- 
nitive serait  parlementairement  remise  jusqu'après  la  session.  Tout  ce 
bruit  va  donner  aux  œuvres  de  M.  Alex.  Dumas  une  nouvelle  impulsion 
de  vogue,  à  Antony  surtout,  pièce  justement  épuisée  dans  le  commerce, 
et  qui  ne  se  trouve  plus  que  dans  les  œuvres  dramatiques  de  l'auteur , 
dont  il  a  déjà  paru  les  trois  premiers  volumes.  Le  quatrième  est  sur  le 
point  de  paraître  chez  M.  Charpentier,  éditeur. 


—  institut. — La  séance  annuelle  de  l'Institut  a  eu  lieu  vendredi 
dernier,  devant  un  public  peu  nombreux.  MM.  Raoul  Rochettc  et  Rœ- 
derer  ont  lu ,  le  premier,  un  Mémoire  sur  les  colosses  ,  le  secoud  une  Dis- 
sertation sur  l'hôtel  de  Rambouillet. 


—  L'exposition  des  produits  de  l'industrie  a  été  ouverte  le  1er  mai. 
Nous  en  parlerons  avec  détail  dans  notre  livraison  prochaine. 


—  nemesis.  Troisième  édition.  2  vol.  in-8°.  Chez  M.  Perrotin  ,  place 
de  la  Bourse.  Qu'on  ne  dise  pas  que  cette  réimpression  de  la  Ne  m 
n'est  plus  de  circonstance;  les  beaux  vers  soDt  de  tous  les  temps,  et  i 
ici  le  chef-d'œuvre  de  M.  Barthélémy,  un  ouvrage  qui  survivra  aux  pas- 
sions qui  firent  son  premier  succès.  Citons  le  début  de  l'Épître  à  M.  de 
Chateaubriand  : 


Dans  cette  vaste  mine  ou  ton  pied  s'est  lassé , 
Ce  monde  où  devant  toi  tant  d'hommes  ont  passé.  . 
Jamais  ton  œil  perçant  ne  me  vil  ;  et  peut-être 
Nul  homme  mieux  que  moi  n'apprit  à  te  connaît re 
Excase  mon  orgueil  :  ton  poétique  nom 
Electrisa  ma  vie  à  son  premier  chaînon  : 
Enfant,  lorsque  j'allais  à  la  classe  primain 
Où  le  triste  rhéteur  m'enseignait  la  grammaire 
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Sur  les  bancs  incisés  par  l'écolier  mutin  , 

J'apprenais  mot  à  mot  ton  livre  clandestin. 

Seul  dans  ma  Béotie  ,  au  matin  de  mon  âge , 

Je  disais  tes  martyrs  ,  ton  saint  pèlerinage  , 

Ton  nom  rebondissant  que  l'écho  répéta 

Du  cirque  de  Titus  au  pied  du  Golgotha; 

Puis  sur  ma  chaude  mer  que  tant  de  soleil  dore  , 

Je  suivais  en  esprit  la  trirème  d'Eudore; 

Rêvant  au  flanc  des  monts  ,  comme  saint  Augustin , 

Quand  il  pleurait  aux  chants  du  poète  latin , 

J'écoutais  dans  son  vol  l'harmonieuse  fée 

Qui  t'emporta  du  cloître  aux  roseaux  de  l'Alphée , 

Cet  esprit  inconnu  qui  la  nuit  t'égara 

Sous  l'Océan  à  pic  du  grand  Niagara,  etc.  ,  etc. 


—  Beaux-Arts. —  M.  Ruhierre  ,  l'un  des  plus  habiles  graveurs  au  bu- 
rin, vient  de  publier  une  charmante  reproduction  du  tableau  de  M.  Des- 
touches ,  connu  sous  le  nom  de  l'Attente  du  Bal,  qui  faisait  partie  de  l'ex- 
position de  1835.  Cet  artiste  a  saisi  avec  un  rare  bonheur  les  intentions  du 
peintre.  Tout  l'esprit ,  toute  la  délicatesse  du  modèle ,  sont  reproduits 
dans  cette  jolie  estampe ,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'auteur  de 
Henri  IV  chez  Michaud,  de  I'Arioste  et  de  la  Reddition  d'Ulm. 
L'Attente  du  Bal  a  été'  publiée  par  MM.  Rittner  et  Goupil,  marchands 
d'estampes ,  boulevard  Montmartre ,  n°  9. 

HABITATIONS  DES    PERSONNAGES  CELEBRES.  -NOUS   aVOnS   annoncé 

exactement  toutes  les  livraisons  de  ce  recueil  de  MM.  A.  Régnier  et 
Champin.  La  dixième  livraison,  qui  vient  de  paraître,  est  une  des  plus 
intéressantes;  les  noms  de  Necker,  de  Mirabeau,  de  David,  de  Charles 
Nodier,  etc. ,  donneraient  du  prix  aux  habitations  qui  y  sont  dessinées  , 
quand  bien  même  les  deux  artistes  n'auraient  pas  perfectionné  encore  leurs 
dessins  et  leurs  lithographies. 

TRÉSOR  DE  NUMISMATIQUE  ET  DE  GLYPTIQUE. Voilà  des  mots  bien 

savans ,  voilà  un  trésor  qui  ne  tenterait  guère  les  gens  du  monde ,  si  on 
ne  leur  disait  que  sous  ce  titre  va  se  publier  un  ouvrage  du  plus  haut  in- 
térêt pour  l'histoire  ancienne  et  moderne,  un  musée  complet  de  médailles 
et  de  bas-reliefs,  admirablement  reproduits  par  un  procédé  nouveau  et 
qui  met  à  la  portée  du  plus  modeste  amateur  ce  qui  n'existait  jusqu'ici 
que  pour  les  rois  et  les  princes.  Avec  le  progrès  des  arts  du  dessiu  , 
nous  allons  tous  avoir  notre  Louvre.  Mais  jusqu'ici  rien  de  comparable 
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au  Trésor  de  numismatique  et  de  glyptique  ou  ,  pour  parler  grec  en 
français ,  Trésor  de  la  science  des  médailles  et  de  celle  des  pierres 
gravées.  Nous  invitons  quiconque  ne  veut  pas  rester  barbare,  dans  notre 
siècle  de  progressive  civilisation,  quiconque  veut  avoir  au  moins  une  tein- 
ture d'histoire  ,  quiconque  enfin  n'aime  peut-être  dans  un  ouvrage  à  figures 
que  les  images  ,  à  se  procurer  le  spécimen  du  Trésor  que  nous  annon- 
çons ,  rue  du  Colombier  ,  n°  50.  Nous  le  défions  de  ne  pas  se  laisser  sé- 
duire par  ce  beau  recueil,  gravé  par  le  procédé  tout  nouveau  de  M.  A. 
Colas,  dirigé  par  M.  Paul  Delaroche  et  M.  Ch.  Lcnormand,  tiré  sur 
très-beau  papier,  par  M.  Chardon,  chez  M.  Lachevardière.  Il  y  a,  du 
reste,  mieux  qu'un  prospectus  et  un  spécimen.  La  première  livraison  du 
Trésor  paraît  aujourd'hui ,  contenant  quatre  planches  et  ne  coûtant 
que  5  francs. 

—  Une  revue  critique  et  un  peu  mordante  du  Salon  de  1834  est  pu- 
bliée périodiquement  par  M.  Gabriel  Laviron  ,  chez  M.  Janet,  rue  Saint- 
Honoré,  n°  202.  Cet  ouvrage  est  divisé  en  douze  livraisons,  et  chaque 
livraison  est  ornée  d'une  lithographie  reproduisant  un  tableau  remar- 
quable. 

ENCYCLOPÉDIE  DES    GENS  DU  MONDE,  chez  MM.  TrCUttel  et  WuitZ. 

—  Le  tome  deuxième  (seconde  partie)  de  ce  recueil  vient  de  paraître. 
Plusieurs  articles  ajouteront  à  son  succès  par  le  mérite  qui  les  distingue 
et  par  les  noms  des  auteurs  ,  M.  J.  Janin  et  l'évêque  de  Beauvais,  M.  Jal 
et  M.  Matter  ,  M.  C*.  Drouineau  et  l'abbé  de  La  Bouderie  ,  etc. 

—  tunîs,  nouvelles  africaines,  par  M.  Lugan.  Un  vol.  in-8°.  — Il  y 
a  dans  ce  volume  un  vrai  parfum  d'Orient.  Les  Arabes  ont  sept  poèmes 
célèbres,  qu'ils  appellent  Al-Moallakat  ,  ou  les  Suspendus,  parce 
qu'ils  sont  suspendus  en  effet  aux  murs  du  temple  de  la  Mecque.  M.  Lu- 
gan a  voulu  se  rendre  digne  d'ajouter  un  huitième  volume  à  cette  pléiade. 
Nos  lecteurs  connaissent  déjà  M.  Lugan  par  une  curieuse  relation  de  l'ex- 
pédition de  l'Atlas,  insérée  dans  la  Revue  de  Paris.  Sa  publication  de 
ce  jour  est  toute  romanesque.  Elle  contient  trois  nouvelles,  dont  l'une  a 
la  dimension  d'un  roman.  Quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  récits  comme 
drames,  ils  sont  surtout  remarquables  par  la  couleur  particulière  du  style, 
qui  est  poétique,  mais  toujours  correct. 

—  déontologie  ou  la  Science  de  la  morale  ,  2  volumes  in -8°,  chez 
M.  Charpentier,  éditeur,  rue  de  Seine  ,  n*  31.  — Un  grand  mouvement 
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de  reforme  intellectuelle  a  signale  la  dernière  moitié  du  dix-buitième 
siècle.  Aucun  des  philosophes  qui  ont  coopéré  à  cette  grande  tache  n'y  a 
mis  plus  de  persévérance,  plus  d'ardeur,  plus  de  dévouement  courageux 
que  Bentham.  L'âge  n'avait  ni  ralenti  ses  efforts  ni  suspendu  ses  travaux. 
A  quatre-vingt-quatre  ans,  son  esprit  avait  conservé  toute  sa  jeunesse  , 
son  ame  toute  sa  vigueur.  C'était  un  noble  débris  de  l'intelligence  du 
dernier  siècle,  que  le  temps  semblait  avoir  oublié  dans  sa  marche.  A  voir 
ce  beau  front  de  vieillard,  cet  œil  assuré,  on  eût  cru  retrouver  Franklin , 
avec  qui  Bentham  eut  en  effet  plus  d'un  point  de  ressemblance.  Il  avait 
la  netteté  de  vues  du  diplomate  américain ,  sa  simplicité ,  sa  vigueur  in- 
tellectuelle, son  regard  perçant,  son  ardent  amour  de  la  liberté,  son  zèle 
courageux  pour  la  réforme  des  abus*  mais  Bentham  avait  une  ame  plus 
large,  plus  expansive  ,  plus  dévorée  du  dés;r  d'être  utile  aux  hommes. 
Il  n'avait  point  son  patriotisme  exclusif,  ses  préjugés  républicains  ;  car  la 
république  peut  avoir  ses  préjugés  comme  la  monarchie. 

Lrs  principes  de  Bentham  peuvent  se  résumer  par  un  seul  mot  :  «l'uti- 
lité !  »  C'est  la  devise  qu'il  avait  inscrite  sur  sa  bannière  et  à  laquelle 
il  essayait  de  rallier  tous  les  hommes ,  individus  et  peuples. 

Dans  les  deux  volumes  qui  viennent  de  paraître  et  dont  la  publication 
est  due  au  zèle  pieux  de  son  exécuteur  testamentaire,  M.  Bowring,  le 
principe  de  l'utilité  est  admirablement  reproduit  et  rendu  familier  à  tous 
les  esprits  ;  mais  cet  ouvrage  constate  un  dernier  progrès  dans  les  doc- 
trines de  ce  grand  légiste.  Les  objections  dont  le  système  utilitaire  avait 
été  injustement  l'objet  tombent  d'elles-mêmes  devant  cette  exposition  nou- 
velle d'une  doctrine  jusqu'à  ce  jour  mal  comprise. 

Nous  appelons  sur  la  Déontologie  de  Bentham  l'attention  de  tous 
ceux  qu'intéresse  la  solution  du  plus  grand  des  problèmes ,  celui  qui  a 
pour  objet  la  réalisation  de  ce  que  Bentham  appelait  «  le  plus  grand  bon- 
heur du  plus  grand  nombre.  » 

—  miroir  des  salons.  — Mme  de  Saint-Surin  vient  de  publier  une  se- 
conde édition  du  Miroir  des  salons,  augmentée  d'un  chapitre  inédit, 
une  Semaine  de  Paris.  L'histoire  de  cette  semaine  nous  fait  connaître 
dans  l'intimité  plusieurs  savans  et  hommes  de  lettres  du  premier  ordre  , 
entre  autres,  M.  le  baron  Alibert,  ce  médecin  aussi  aimable  qu'érudit. 
Le  Miroir  des  salons  forme  un  beau  volume  in  -  8°  ,  qu'on  trouve  chez 
M.  Levavasseur. 


—  essai  sur  la  révolution  française,  par  M.  de  Norvins. —  On 
n'a  pas  oublié  le  succès  populaire  de  I'Histoire  de  Napoléon.  M.  de 
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Norvins  esquisse  ici  à  grands  traits  le  tableau  de  la  révolution  française. 
Ce  qui  manque  aux  histoires  de  cette  terrible  époque ,  c'est  la  peinture 
des  premiers  mouvemens  qui  l'ont  annoncée  et  amenée,  et  aussi  le  tableau 
de  ses  dernières  conséquences.  M.  de  Norvins  a  senti  cette  faute,  et  a 
élargi  son  cadre,  en  remontant  jusqu'à  Louis  XI.  Nous  entendons,  dans 
son  ouvrage ,  le  bruit  des  premiers  coups  de  hache  qui  frappent  sur  le 
grand  arbre  de  la  féodalité  ;  puis  les  coups  se  pressent  sous  Richelieu ,  el 
les  plus  hautes  branches  tombent  ;  puis  ,  sous  Mirabeau ,  l'arbre  est  atta- 
qué à  sa  racine  et  roule  avec  fracas*  puis  enfin,  en  1850,  à  coté  de  ce 
trône  renversé,  pousse  et  reverdit  un  arbre  plus  vivace,  et  qui  se  nourrit 
de  la  sève  de  l'autre.  On  sent  déjà  tout  ce  qu'il  y  a  de  large  dans  le  dé- 
veloppement de  ces  grands  faits  ,  se  suivant  et  se  produisant  l'un  l'autre. 
L'exécution  n'est  pas  au-dessous  du  plan.  Pour  être  historien  ,  il  faut  être 
philosophe,  économiste,  poète,  érudit,  administrateur;  il  faut  un  style 
grave  ,  fin ,  lucide  ,  concis,  positif;  car  il  y  a  dans  l'histoire  de  l'épopée 
et  de  la  farce ,  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  de  la  poésie  et  de  la  réa- 
lité ;  car  l'histoire  ,  c'est  tout ,  l'homme  et  les  hommes,  le  roi  et  le  peuple. 
Dieu  et  le  roi.  Sans  prétendre  que  M.  de  Norvins  réunisse  toutes  ces  qua- 
lités (  quel  homme  les  a  jamais  réunies?),  j'ai  été  frappé  de  l'extrême  va- 
riété de  tons  qui  règne  dans  son  style  :  spirituel  et  fin  quand  il  trace 
le  portrait  de  Louis  XVIII ,  peintre  à  grands  traits  quand  il  esquisse 
Napoléon ,  il  a  su  trouver  des  couleurs  sombres  et  terribles  pour  repré- 
senter la  révolution.  Cependant  on  pourrait  lui  reprocher  de  trop  visera 
la  concision  de  Tacite;  sa  phrase  devient  obscure,  à  force  d'être  rem- 
plie. Ce  sont  là  de  ces  défauts  qu'on  voudrait  voir  à  bien  des  écrivains. 
En  résumé,  cet  Essai  sur  la  révolution  se  distingue,  comme  les 
autres  ouvrages  de  l'auteur,  par  un  sentiment  de  vive  nationalité.   E.  L. 


— Mater  dolorosa,  nouveau  roman  de  M.  Bcithoud,  obtient  beau- 
coup de  succès.  L'éditeur  de  Mater  dolorosa,  M.  Astoin,  rue  Saint- 
André-des-Arts,  n°  60,  publie  une  seconde  édition,  revue,  corrigée  et 
augmentée  de  deux  nouveaux  chapitres,  de  l'ouvrage  de  M.  le  baron 
d'Haussez,  intitulé  la  Grande-Bretagne  en  1855. 

—  mémoires  d'un  médecin.  —  Les  tomes  111  et  VI  viennent  de  pa- 
raître chez  M.  Dumont ,  Palais-Roval. 
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MEMOIRES 


L'EMPEREUR  DJIHAN-GUYR. 


PREMIER    EXTRAIT. 


Les  trésors  de  littérature  orientale  qu'on  trouve  dans  les  biblio- 
thèques publiques  et  particulières  de  la  France  et  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  dans  les  mains  des  familles  arabes ,  indiennes  et  per- 
sanes, sont  inépuisables,  on  peut  le  dire  sans  exagération.  Ce  ne 
sont  pas  naturellement  des  ouvrages  d'un  égal  mérite  ;  mais ,  ex- 
cepté les  livres  sur  l'astronomie,  les  mathématiques  et  la  méde- 
cine ,  que  le  progrès  de  ces  sciences  en  Europe  a  rendus  compa- 
rativement surannés,  on  sait  que  parmi  ces  collections  manuscrites 
sont  plusieurs  compositions  du  plus  haut  intérêt.  Des  savans  qui 
ont  eu  accès  a  ces  trésors  rapportent  qu'il  y  a  entre  autres  des  vo- 
lumes écrits  par  les  pères  des  Eglises  syrienne  et  arabe,  qui  éclair- 
assent l'histoire  du  christianisme  des  premiers  siècles ,  des  traités 
précieux  sur  la  grammaire  et  la  rhétorique,  de  nombreux  ouvrages 
de  fiction  ,  des  histoires  des  croisades,  et  qui  sait  si  Ton  ne  re- 
trouverait pas  quelques-uns  des  ouvrages  perdus  dé  l'ancienne 
tome  v.      MAI.  5 


7<J  REVUE    DE    PARIS. 

Grèce ,  parmi  les  versions  qui  furent  exécutées  sous  la  protection 
des  califes  de  Bagdad? 

Le  comité  des  traductions  orientales  a  déjà  fait  beaucoup  pour 
faire  connaître  a  l'Europe  les  productions  du  génie  asiatique.  Un 
des  plus  curieux  ouvrages  qu'on  lui  doive  ce  sont  les  Mémoires  de 
l'empereur  Djihàn-Guyr  ou  Jahangueir,  écrits  par  lui-même  et 
traduits  du  persan  en  anglais  par  le  major  David  Price,  de  Bom- 
bay. Ce  n'est  malheureusement  qu'un  fragment  qui  ne  comprend 
que  treize  années  sur  les  vingt -deux  que  ce  prince  régna  sur 
l'Inde;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  fragment  sert  admirablement  a  ca- 
ractériser l'auteur . 

Djihan-Guyr  monta  sur  le  trône  sous  les  plus  favorables  auspices. 
Il  était  l'arrière-petit-fils  de  Baber ,  le  restaurateur  de  la  dynastie 
de  Timour,  et  le  fils  du  renommé  Akbar,  dont  la  valeur  chevale- 
resque parvint  a  conquérir  et  pacifier  les  vingt-deux  provinces 
composant  alors  l'empire  de  l'Inde.  Comme  Charles  XII  de  Suède, 
Akbar  gagna  d'importantes  victoires  par  une  audace  et  une  ra- 
pidité de  mouvemens  surprenantes ,  n'ayant  souvent  sous  ses  or- 
dres qu'une  poignée  de  ses  gardes.  Mais ,  par  sa  sage  conduite , 
pendant  un  règne  de  cinquante  et  un  ans ,  il  sut  garantir  et  con- 
solider en  grand  politique  l'empire  qu'il  avait  conquis  en  soldat. 
Avec  l'aide  de  son  célèbre  ministre  Abul  Fazel ,  il  compléta  le  ca- 
dastre de  ses  états ,  œuvre  précieuse  de  statistique ,  embrassant 
tout  ce  qui  avait  rapport  a  son  gouvernement  et  a  ses  diverses  pro- 
vinces. A  l'époque  de  sa  mort,  qui  eut  lieu  vers  la  fin  de  -1605, 
le  revenu  ordinaire  de  l'empire,  y  compris  les  présens  d'usage  faits 
au  souverain  et  la  rente  des  domaines  de  ses  officiers,  réversible 
a  son  trésor  après  leur  décès,  est  estimé  par  un  traducteur  d'une 
bonne  histoire  de  rindoustan  a  la  somme  de  1 ,300,000,000.  Son 
armée  consistait  en  trois  cent  mille  chevaux  et  trois  cent  mille 
fantassins. 

«  Les  arts  de  la  civilisation  commençaient  a  devenir  florissans 
»  paimi  un  peuple  naturellement  ingénieux  et  industrieux.  La 
»  splendeur  de  la  cour,  la  richesse  des  individus  créaient  un 
»  goût  général  pour  la  pompe  et  la  magnificence,   Los  levers  ce- 
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»  rémonieux  des  grands,  où  tous  cherchaient  a  plaire,  rendaient 
»  les  Indiens  égaux  en  politesse  aux  peuples  de  l'Europe.  Les 
»  sciences  étaient  cultivées ,  si  nous  exceptons  les  sciences  abs- 
»  traites  ,  et  Ton  se  livrait  généralement  aux  arts  libéraux  et  aux 
»  travaux  de  l'intelligence.  »  (Dow.  ) 

Ce  fut  en  montant  sur  le  trône  que  le  nouveau  monarque  chan- 
gea son  nom  de  Selim  en  celui  de  Djihan-Guyr,  qui  signifie  :  «  le 
roi  conquérant  du  monde.  »  Il  fit  mettre  aussi  sur  la  monnaie  une 
légende  qui  le  proclamait  le  flambeau  souverain  de  la  foi  et  le 
bouclier  du  monde.  Il  héritait  des  talens  littéraires  de  Baher,  joints 
aux  goûts  fantasques  de  Humaioun  ;  mais  par  son  amour  de  l'os- 
tentation dans  le  costume  et  l'ameublement  de  ses  palais ,  il  sur- 
passa a  la  fois  tous  ses  prédécesseurs.  Djihan-Guyr  se  vante  souvent, 
dans  le  cours  de  ses  Mémoires ,  de  ses  immenses  richesses  et  de  sa 
munificence  pour  ses  favoris.  Il  nous  révèle,  non  sans  quelque 
réserve  ça  et  la ,  ses  occupations  de  chaque  jour  ,  surtout  celles 
qui  avaient  rapport  au  gouvernement ,  ses  jeux  somptueux  et  les 
hommages  que  lui  rendaient  les  princes  ses  tributaires.  Les  détails 
de  la  guerre  semblaient  peser  à  son  esprit  ;  mais  il  décrit  un  cos- 
tume orné  de  pierreries  avec  l'exactitude  minutieuse  d'un  tailleur, 
d'un  premier  valet  de  chambre  ou  d'un  romancier  fabricant  de 
moyen  âge.  Il  y  a  quelque  chose  de  puéril  ou  d'extravagant  dans 
cette  manie  de  monarque  efféminé,  qui  n'a  rien  de  plus  intéres- 
sant à  dire  a  la  postérité  que  l'histoire  de  sa  garde-robe ,  les  tours 
de  force  de  ses  jongleurs,  ses  courses  nocturnes,  ses  aventures 
d'incognito  dans  les  cabarets ,  ses  volages  caprices  qui  le  faisaient 
passer  presque  subitement  de  l'amour  a  l'indifférence ,  sinon  à  la 
haine.  On  a  dit,  en  effet,  que  sa  mère  lui  avait  légué  une  dispo- 
sition naturelle  a  la  folie.  Il  avoue  lui-même  qu'il  était  adonné  au 
vin  (et  il  aurait  pu  ajouter  a  l'opium),  qui  enflammait  quelquefois 
jusqu'au  délire  de  la  fièvre  son  tempérament  ardent  et  fougueux. 

Cependant  il  est  impossible  de  lire  ces  Mémoires,  sans  conclure 
que  les  fautes  de  Djihan-Guyr,  quelque  affreuses  qu'elles  aient  été 
en  certains  cas,  provenaient  plutôt  de  sa  position  que  d'un  mau- 
vais cœur.  Il  était  attaché  a  ses  enfans,  fidèle  a  ses  amis,  géné- 

5. 
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ralement  indulgent  pour  ses  ennemis,  inexorable  dans  l'exécution 
impartiale  de  la  justice.  Mais  si  ses  propres  passions  étaient  en 
jeu,  il  semblait  ne  connaître  le  frein  d'aucune  loi  humaine  ou  di- 
vine ;  c'était  alors  le  despote  d'Orient  dans  toute  l'extension  du 
terme;  il  ordonnait  l'assassinat  de  quiconque  formait  obstacle  a 
ses  desseins  aussi  froidement  que  s'il  eût  copié  une  pièce  de  vers. 
S'il  était  contrarié  dans  ses  mesures  sanguinaires,  il  persévérait 
avec  la  perfidie  du  tigre,  mais  sans  sa  férocité;  indifférence  dans 
le  crime  qu'il  tenait  en  partie  sans  doute  de  son  origine  tartare , 
mais  qui  s'était  accrue  encore  de  l'indifférence  religieuse  qu'il  avait 
héritée  de  son  père.  Chose  étrange!  cette  conscience  calleuse ,  si 
on  peut  parler  ainsi,  n'excluait  pas  dans  ce  caractère  original  la 
tendresse  du  cœur  :  il  aimait  jusqu'à  verser  des  larmes  quand  on 
s'adressait  à  ses  affections.  Vraie  femme  dans  son  amour  des  bi- 
joux, il  était  tout  énergie  pour  combattre  une  rébellion  ou  une 
émeute  ;  homme  de  plaisir  par  tempérament,  il  devenait  philo- 
sophe dans  l'ivresse  :  froid  déiste  en  théorie  et  en  pratique,  quel- 
ques grains  d'opium  le  transformaient  en  dévot  timide. 

Une  intrigue  mal  conduite,  pour  changer  la  succession,  qui  fut 
découverte  et  déjouée  peu  de  temps  avant  la  mort  d'Akbar,  jeta 
les  semences  de  la  jalousie  entre  Djihan-Guyr  et  son  fils  aîné  Chu- 
sero,  qui  tient  une  grande  place  dans  ces  Mémoires.  Cependant 
Djihan-Guyr  commence  son  journal  sans  la  moindre  allusion  a  cette 
circonstance,  tant  il  est  occupé  a  décrire  les  ornemens  fastueux  du 
trône  où  il  vient  de  monter,  et  ce  diadème  qu'il  a  posé  sur  sa  tète 
en  présence  des  émirs  assemblés.  S'il  faut  l'en  croire,  ce  troue  va- 
lait quarante  millions,  et  ce  diadème  plus  de  cinquante!  Pendant 
quarante  jours  et  quarante  nuits,  le  grand  tambour  impérial  fit  en- 
tendre le  roulement  de  la  joie  et  du  triomphe.  Au  loin,  autour  du 
trône,  étaient  étendus  de  somptueux  brocarts  et  des  tapis  bro- 
dés d'or. 

«Des  cassolettes,  ajoute  Djihan-Guyr,  étaient  disposées  dans 

diverses  directions  pour  y  brûler  de  l'encens  et  des  parfums.  Près 

de  trois  mille  bougies  camphrées,  de  trois  coudées  de  haut,  pla- 

dans  des  lustres  a  branches  d'or  et  d'argent,  brûlaient  du 
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matin  au  soir,  et  répandaient  une  odeur  d'ambre.  De  nombreux 
pages,  beaux  comme  le  jeune  Joseph  dans  les  pavillons  d'Egypte, 
vêtus  de  riches  habits  tissus  d'or  et  de  soie,  avec  des  ceintures  et 
des  bracelets  étincelans  de  diamans,  d'émeraudes,  de  rubis  et  de 
saphirs,  attendaient  mes  ordres,  dans  l'attitude  la  plus  respectueuse. 
Enfin,  les  émirs  de  l'empire,  depuis  le  capitaine  de  cinq  cents 
hommes  jusqu'au  commandant  de  cinq  mille  chevaux,  au  nombre 
dé  neuf,  couverts  d'or  et  de  joyaux ,  de  la  tète  aux  pieds ,  rangés 
coude  à  coude,  étaient  attentifs  au  moindre  signe  de  leur  souve- 
rain. Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits,  je  fis  continuer  ce 
spectacle  de  fêtes  et  de  splendeur,  avec  une  magnificence  impériale 
qui  était  sans  exemple  depuis  le  commencement  du  monde.  » 

Parmi  les  nombreuses  ordonnances  promulguées  par  Djihan-Guyr 
a  son  avènement,  et  dont  quelques-unes  étaient  d'une  excellente 
morale,  il  y  en  eut  une  qui  prohibait  dans  toute  l'étendue  de  ses 
domaines  la  fabrication  et  la  vente  du  vin  ou  de  toute  autre  liqueur 
enivrante.  Mais  comme  il  avait  la  conscience  de  donner  un  exemple 
en  contradiction  avec  la  doctrine  de  sa  loi ,  voici  la  curieuse  ex- 
plication personnelle  de  ses  motifs  : 

«  Je  voulus  faire  ce  règlement,  quoiqu'on  sache  bien  que  j'ai 
moi-même  la  passion  la  plus  prononcée  pour  le  vin,  et  que  je  me 
sois  libéralement  livré  a  boire  dès  l'âge  de  seize  ans.  Dans  le 
fait,  entouré,  comme  je  l'étais,  de  jeunes  compagnons  adonnés 
aux  mêmes  goûts,  respirant  l'air  d'un  délicieux  climat,  habi- 
tant de  vastes  et  splendides  salles  décorées  de  toutes  les  gracieuses 
productions  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  foulant  aux  pieds  les 
plus  beaux  tapis  de  soie  et  d'or,  n'eût-ce  pas  été  une  espèce  de  fo- 
lie de  repousser  le  secours  d'un  cordial  exhilarant?...  Et  quel  cor- 
dial peut  surpasser  le  jus  de  la  grappe? 

»  Quant  a  moi ,  je  dois  reconnaître  que  tel  était  l'excès  de 
ma  passion  pour  le  vin  que  je  vidais  journellement  jusqu'à  vingt 
coupes,  et  quelquefois  davantage  ;  chaque  coupe  contenait  un  derni- 
er (six  onces).  Je  portais  même  si  loin  cette  funeste  habitude, 
que  si  j'étais  seulement  une  heure  sans  mon  breuvage ,  mes  mains 
commençaient  a  trembler,  et  je  ne  pouvais  demeurer  paisiblement 
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assis.  Convaincu  par  ces  symptômes  qu'il  était  temps  de  remédier 
au  péril  qui  me  menaçait,  je  réussis  en  six  mois  a  réduire  peu  a 
peu  mes  vingt  coupes  a  cinq  (excepté  dans  les  banquets,  où  je  me 
permettais  une  ou  deux  coupes  de  plus),  et  généralement  je  m'im- 
posai la  règle  de  ne  commencer  mes  libations  que  deux  heures 
avant  le  soir  ;  mais  a  présent  que  les  affaires  de  l'empire  demandent 
toute  ma  vigilance  et  mon  attention ,  mes  libations  n'ont  jamais 
lieu  qu'après  l'heure  de  la  prière  du  soir,  me  bornant  a  cinq  coupes 
au  plus,  et  mon  estomac  n'en  pourrait  supporter  davantage.  Je  fais 
un  seul  repas  par  jour,  et  il  me  suffit  seulement  d'une  libation 
pour  satisfaire  mon  goût  pour  le  vin  ;  mais  je  crois  qu'il  serait  dan- 
gereux d'en  discontinuer  tout-a-fait  l'usage ,  l'homme  ne  pouvant 
pas  plus  se  passer  de  boire  que  de  manger.  Toutefois,  je  ne  dé- 
sespère pas  d'imiter  mon  grand'père  Hamaioun,  qui  parvint,  avant 
l'âge  de  quarante-cinq  ans,  n  se  sevrer  du  jus  delà  grappe.  Dieu 
nous  l'a  défendu.  Un  effort  pour  se  conformer  aux  commande- 
mens  de  Dieu  peut  devenir  le  moyen  du  salut  éternel.  » 

Djihan-Guyr  nous  fait  connaître  le  caractère  et  les  qualités  des 
diverses  personnes  qu'il  éleva  en  dignité  et  en  richesses.  Dans  le 
nombre,  il  nomme  avec  l'expression  d'une  affection  particulière  le 
fils  d'un  peintre  de  portraits  auquel  il  avait  été  très-attaché  depuis 
l'enfance  ;  mais  au-dessus  de  tous  ceux  qui  furent  distingués  par  sa 
faveur,  il  place  son  ministre,  Chadja-Aias,  et  sa  séduisante  fille,  la 
célèbre  Nour-Mahil.  L'histoire  de  cette  famille  e>t  encore  citée 
dans  l'Orient  comme  offrant  l'exemple  extraordinaire  du  passage 
de  l'extrême  misère  a  un  pouvoir  sans  bornes. 

Ce  fut  environ  vingt  ans  avant  la  mort  d'Akbar  que  Chadja-Aias 
abandonna  son  pays  natal,  la  Tartarie  occidentale,  avec  le  projet 
de  chercher  un  ternie  a  sa  misère  dans  l'empire  alors  le  plus  floris- 
sant de  l'Inde.  L'établissement  de  la  dynastie  mongole  sur  le  trône 
attirait  naturellement  plusieurs  chefs  tartares ,  et,  par  le  même  mo- 
tif, ceux-ci  voyaient  de  temps  en  temps  accourir  autour  d'eux  tous 
C«a  de  leurs  pareils  OU  de  leurs  inférieurs  qui  espéraient  faire  for- 
tune sous  leur  patronage.  Via>  avait  reçu  une  éducation  supé- 
rieur, e'étftil   tout  ce  que  WH1  père  avait   pu  lui  donner.   Unit 
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austère ,  enthousiaste,  habile  dans  les  mathématiques ,  écrivain  élé- 
gant en  vers  comme  en  prose ,  il  connaissait  toute  la  littérature  des 
siècles  antérieurs  qu'il  citait  avec  facilité,  qu'il  récitait  avec  un  débit 
facile  et  séduisant.  Son  cœur  s'était  laissé  captiver  par  les  charmes 
d'une  beauté  villageoise  qu'il  épousa.  L'approche  du  moment  où 
sa  famille  allait  s'augmenter  le  força  a  prendre  une  détermination 
pour  son  avenir.  Ayant  converti  en  argent  le  peu  de  meubles  de 
sa  maison,  il  acheta  un  cheval  a  demi-mort  de  faim,  mit  sa 
femme  dessus,  et,  marchant  a  pied  auprès  d'elle,  partit  ainsi , 
comme  ferait  un  Bohême  en  Europe,  pour  la  capitale  de  l'Inde. 
Le  peu  d'argent  ramassé  par  cette  famille  d'aventuriers  fut  bientôt 
dépensé.  Aias  eut  recours  a  la  charité  publique;  mais  l'aumône 
l'abandonna  aux  vastes  solitudes  qui  séparent  la  Tartarie  de  l'In- 
doustan.  Les  jours  succédaient  aux  jours,  sans  qu'aucun  voyageur 
se  montrât.  Enfin,  Aias  et  sa  femme  tombent  d'épuisement,  et 
dans  ce  misérable  état  celle-ci  met  au  jour  une  fille  qu'elle  ne  pou- 
vait vêtir  ni  nourrir.  Le  désespoir  leur  rend  un  peu  de  forces , 
bien  peu  toutefois,  car  ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours  : 
Aias  replace  la  mère  sur  le  cheval,  et  porte  lui-même  sa  fille  dans 
ses  bras  ;  mais  après  s'être  traînés  quelques  pas ,  ni  lui  ni  elle  ne 
peuvent  soutenir  le  poids  de  l'enfant,  et  sont  forcés  de  l'abandon- 
ner au  milieu  du  désert.  Avant  de  s'éloigner,  ils  veulent  du  moins 
le  déposer  sous  un  arbre  et  le  couvrir  de  feuilles;  cela  fait,  ils  se 
remettent  en  marche  en  versant  des  larmes  bien  cruelles. 

La  mère  ne  cessait  de  tourner  la  tête  vers  l'arbre  où  elle  ve- 
nait de  laisser  l'enfant.  Tant  qu'elle  put  apercevoir  cet  arbre, 
elle  souffrit  en  silence  ;  mais  quand  elle  le  perdit  de  vue ,  le  cri 
de  la  nature  s'échappa  de  son  sein  :  —  «  Mon  enfant  !  mon  en- 
fant !  mon  enfant  !  »  s'écria-t-elle  avec  angoisse  ;  elle  descendit  de 
cheval  pour  essayer  de  se  traîner  jusqu'à  sa  fille ,  et  ne  put  faire 
que  quelques  pas.  Aias  retourna  seul  pour  la  chercher;  mais  quelle 
fut  son  horreur  de  voir  auprès  de  l'arbre  un  énorme  serpent  noir 
qui  entourait  l'enfant  de  ses  replis  et  se  préparait  à  le  dévorer  î 
Les  cris  du  père  effrayèrent  le  reptile,  qui  se  réfugia  dans  le 
creux  de  l'arbre.    Aias  réussit  a  rapporter  l'enfant   a   la   mère. 
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(Quelques  heures  après ,  des  voyageurs  parurent  a  l'horizon  ;  Aias 
et  sa  femme  en  reçurent  les  secours  les  plus  indispensables,  et  se 
rendirent  a  la  ville  de  Lahore,  où  Akhar  tenait  alors  sa  cour. 

En  peu  de  temps  Aias  devint  secrétaire  d'Asiph-Kan ,  son  cou- 
sin, qui  était  un  des  omras  d1  Akhar,  A}rant,  par  son  talent  dans 
cette  place ,  obtenu  F  attention  de  l'empereur  ,  il  fut  rapidement 
promu  a  la  charge  de  grand -trésorier,  et,  le  pauvre  aventurier 
devint  un  des  premiers  dignitaires  de  l'empire.  Sa  fille ,  qu'a  cause 
de  sa  beauté  extraordinaire  on  appela  d'abord  Mher-ul-Nissa  (le  so- 
leil de  la  femme) ,  reçut  la  meilleure  éducation  qu'on  pût  lui  faire 
donner  :  elle  excellait  dans  la  musique,  la  danse  et  la  poésie;  elle 
n'avait  pas  d'égale  dans  la  peinture.  Mher-ul-iN  issa  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  à  l'époque  où  Djihan-Guyr  (alors  Selim)  avait 
toute  la  fleur  de  sa  jeunesse.  Invité  un  jour  chez  son  père,  le  prince 
resta  après  le  banquet  avec  les  principaux  convives ,  et,  selon  la 
coutume,  on  servit  le  vin.  Les  femmes  de  la  famille  parurent  voi- 
lées ;  la  gracieuse  personne  de  Mher-ul-Nissa  attira  tout  d'abord  l'at- 
tention du  jeune  prince;  elle  chanta  : — sa  voix  pénétra  jusqu'aux 
derniers  replis  de  son  cœur;  elle  dansa  :  —  il  suivit  tous  ses  mou- 
vemens  avec  l'expression  d'un  transport  qu'il  ne  pouvait  con- 
traindre. Au  moment  où  Selim  était  le  plus  ravi,  la  belle  enchan- 
teresse, se  tournant  de  son  coté,  laissa,  par  hasard,  tomber  son 
voile.  Il  fut  complètement  pris  dans  les  pièges  que  l'ambition  de 
la  jeune  fille  avait  voulu  lui  tendre,  quoiqu'elle  fût  déjà  fiancée 
à  Shere-Afkun,  seigneur  turcoman  d'une  haute  influence.  Selim 
demanda  a  son  père  de  rompre  ce  contrat;  mais  Akhar  refusa  ho- 
norablement de  se  prêter  a  une  si  grossière  injustice,  et  Mher-ul- 
Nissa  fut  mariée  a  Shere-Afkun ,  le  jour  coin  cnu. 

Lorsque  Selim  monta  sur  le  trône ,  un  de  ses  premiers  désirs  fut 
de  posséder  la  femme  qui  lavait  séduit  par  tant  de  charmes  :  mais 
il  n'osa  pas  s'en  emparer  par  la  force  ouverte,  Shere-Afkun  étant 
un  des  chefs  les  plus  populaires  de  l'empire.  Après  avoir  tente  di- 
vew  artifices  pour  la  perdre,  Djihan-Guyr  réussit  enfui  dans  son 
atroce  projet.  Shere-Afkun  fut  assassiné  par  une  bande  <le  stipen- 
diaircs  aux  ordres  de  Kuttub,  alors  Suba  du  Bengale,  un  des  plus 
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dévoués  officiers  de  l'empereur;  mais,  avant  de  mourir ,  Shere- 
Àfkun  se  vengea  a  demi  en  tuant  lui-même  le  scélérat  qui  s'était 
piété  aux  passions  du  despote. 

Soit  que  Djihan-Givyr  fût  réellement  troublé  de  cette  double- 
mort,  soit  qu'il  crût  devoir  laisser  passer  quelque  temps  avant  de 
prendre  possession  de  sa  proie  sanglante,  afin  de  faire  croire  au 
peuple  qu'il  était  étranger  au  meurtre  commis  en  son  nom,  la 
beauté  incomparable  resta  pendant  quatre  ans  enfermée  dans  le 
plus  obscur  des  apparterneus  du  harem ,  sans  voir  une  fois  l'empe- 
reur. Elle  supporta  cet  arrêt  non-seulement  avec  résignation,  mais 
encore  avec  une  sorte  de  gaieté,  espérant  toujours  que  le  hasard 
lui  fournirait  enfin  l'occasion  de  triompher  des  résolutions  de 
Djihan-Guyr,  quel  qu'en  fût  le  motif.  Ou  ne  lui  accordait  par  jour 
qu'une  misérable  somme  équivalant  a  2  ou  5  francs  au  plus  de 
notre  monnaie  pour  son  entretien  et  celui  des  femmes  qui  la  ser- 
vaient; mais  son  courage  s'éleva  au-dessus  de  toutes  les  privations. 
Elle  s'occupa ,  ainsi  que  ses  suivantes ,  a  faire  des  pièces  de  tapis- 
serie et  de  broderie ,  a  peindre  des  tissus  de  soie  et  a  inventer  et 
exécuter  des  ornemens  de  toilette  en  tout  genre.  Ses  divers  ou- 
vrages  étaient  finis  avec  tant  de  délicatesse  et  d'habileté  qu'on  se 
les  disputait  chez  les  marchands ,  et  qu'ils  firent  mode  a  Delhi  et  à 
Agra.  Elle  parvint  ainsi  a  réparer  et  décorer  son  appartement  et  a 
vêtir  richement  ses  esclaves  ;  mais  elle  ne  réservait  pour  sa  per- 
sonne aucune  partie  du  revenu  qu'elle  se  procura  ainsi,  et  conti- 
nua a  s'habiller  de  la  manière  la  plus  simple ,  comme  pour  se 
mettre  d'accord  avec  sa  situation  particulière. 

L'empereur  entendait  partout  parler  d  elle ,  et  enfin  la  curiosité, 
sinon  l'amour,  l'engagea  a  la  revoir.  Il  entra  subitement  dans  sa 
chambre ,  et  fut  surpris  de  la  trouver  assise  sur  un  sofa  brodé , 
vêtue  d'une  simple  robe  de  mousseline  ,  entourée  de  ses  esclaves 
en  splendides  costumes  et  toutes  occupées  activement.  La  magni- 
ficence de  l'appartement  le  frappa ,  aussi  bien  que  le  goût  de  la 
décoration.  La  belle  délaissée  ne  perdit  pas  un  moment  sa  pré- 
sence d'esprit,  se  leva  lentement  de  sa  couche  et  fit  le  salut  d'u- 
sage sans  dire  un  mot,  touchant  d'abord  la  terre  avec  la  main 
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droite  et  puis  son  front.  L'empereur  resta  muet  comme  elle,  se 
sentant  de  nouveau  épris  de  son  ancienne  passion  ,  pendant  qu'il 
contemplait  sa  beauté  et  admirait  surtout  ce  maintien  dont  la  grâce 
rendait  ses  charmes  irrésistibles.  Le  résultat  de  ces  quatre  ans  de 
patience  fut  tel  qu'elle  l'avait  prévu.  Djihan-Guyr  la  serra  dans  ses 
bras ,  et  le  lendemain  ,  les  ordres  furent  donnés  pour  la  célébra- 
tion de  leur  mariage.  Le  nom  de  Mher-ul-Nissa  fut  changé ,  par 
un  édit  de  l'empereur,  en  celui  de  Nour-Mahil ,  lumière  du  sérail , 
et  elle  conserva  depuis  son  ascendant  sur  le  cœur  du  monarque 
son  époux ,  laissant  a  son  père  le  vrai  gouvernement  de  l'empire. 
Plusieurs  membres  de  sa  famille  furent  élevés  a  des  postes  émi- 
nens ,  et  justifièrent  le  choix  qui  les  distingua  par  leurs  talens  et 
leur  intégrité.  Tous  les  habitans  de  l'Inde  citent  souvent  encore 
leurs  noms  avec  honneur. 

Djihan-Guvr  lui-même  est  prodigue  d  éloges  pour  cette  famille. 
À  l'époque  où  il  écrivait  ses  Mémoires ,  il  avait  changé  le  nom  de 
Nour-Mahil  en  celui  de  Nour-Djahani,  lumière  de  l'empire,  titre 
indiquant  l'influence  sans  bornes  qu'elle  exerçait  sur  lui.  Il  avait 
conféré  a  Chadja-Aias  la  dignité  d'Ettemaud-ud-Doulah.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer ,  en  passant ,  avec  quelle  indiffé- 
rence apparente  il  parle  des  événemens  qui  aboutirent  a  son  ma- 
riage avec  l'objet  de  sa  criminelle  passion. 

—  Ettemaud-ud-Doulah ,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  est  le  père 
«le  ma  femme,  la  princesse  Nour-Djaham,  et  d'Asof-khan,  que  j'ai 
nommé  mon  lieutenant-général,  avec  le  rang  de  commandant  de 
cinq  mille  hommes.  Mais  Nour-Djaham,  qui  est  la  première  îles 
quatre  cents  femmes  de  mon  harem,  a  reçu  le  rang  de  trente 
mille.  Il  n'est  guère  de  cité  de  l'empire  où  cette  princesse  n'ait 
laissé  quelque  noble  édifice,  quelque  vaste  jardin  ou  un  momuneni 
splendide  de  son  goût  et  de  sa  munificence.  Comme  je  n'ai 
alors  aucune  intention  de  mariage,  elle  n'entra  pas  primitivement 
dans  ma  famille  ,  et  elle  a^  ail  été  fiancée  ,  du  vivant  de  mon  peu  , 
a  Shere-  \fkun  ;  mais  quand  oe  chef  fut  tué,  je  mandai  le  kau/ 
contractai  avec  elle  un  mariage  régulier,  lui  assignant  en  douaire 
la   somme   de   quatre-vingts    lacs   iTachcfris   de  cinq    mrthkall> 
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(cent  soixante-quinze  millions  !  )  somme  qu'elle  demanda  comme 
indispensable  a  l'achat  de  bijoux,  et  je  l'accordai  sans  murmurer. 
Je  lui  offris,  en  outre,  un  collier  de  perles,  contenant  quarante 
grains,  qui  m'avaient  coûté  chacun  séparément  quarante  mille 
roupies  (près  de  quatre  millions.)  Au  moment  où  j'écris,  je  puis 
dire  que  tout  ce  qui  concerne  ma  maison,  l'or  et  les  joyaux,  sont 
placés  sous  sa  seule  et  absolue  direction.  Par  le  fait,  cette  prin- 
cesse possède  toute  ma  confiance ,  et  je  puis  alléguer  que  toute  la 
fortune  de  mon  empire  a  été  mise  a  la  disposition  de  cette  famille, 
heureusement  douée  ;  le  père  étant  mon  Divan ,  le  fils  mon  lieu- 
tenant-général, avec  des  pouvoirs  illimités,  et  la  tille  l'inséparable 
compagne  de  ma  vie.  » 
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|3iîèt^  latin*  te  la  îré<rat>en<:e(1). 


Y  a-t-il  maintenant  hors  des  collèges  beaucoup  de  lecteurs  des 
poètes  latins  de  la  décadence?  Et,  dans  cet  afflux  de  poésies 
étrangères  qu'a  reçues  notre  langue  française ,  nos  poètes  de  pro- 
fession même  ont-ils  le  loisir  de  parcourir  Lucain,  Perse  ou  Stace? 
Puis ,  ces  redites  de  la  muse  latine,  ces  vers  d'une  époque  mon- 
strueusement servile  et  corrompue ,  valent-ils  d'être  étudiés ?  et , 
à  leur  égard,  l'ignorance  n'est-elle  pas  justice?  Questions  qui 
s'offrent  d'abord ,  et  pourraient  élever  un  préjugé  contre  le  livre 
de  M.  Nisard,  si  les  recherches  d'un  homme  de  talent  ne  promet- 
taient pas  toujours  intérêt  et  nouveauté.  Que  me  fait  Stace,  dira  de 
nos  jours  un  poète  qui  lui  ressemble?  Qu'ai-je  à  apprendre  dans  ces 

(')  Par  M.  D.  Nisard.  2  volumes  in-8°. 


REVUE    DE    PARIS.  8l 

vieilleries?  une  grande  chose;  les  fautes  que  vous  faites.  Stace, 
Lucain,  ont  un  caractère  précieux  pour  l'histoire  des  lettres;  ce 
sont  les  classiques  du  mauvais  goût;  ils  ont  des  imitateurs  qui  ne 
les  connaissent  pas,  une  école  qui  ne  les  a  jamais  lus. 

De  Ta  sort,  pour  l'histoire  abstraite  de  l'art,  cette  vérité  que  la 
décadence  a  des  causes  générales,  supérieures,  qui  agissent  a  peu 
près  de  même  chez  les  diverses  nations ,  a  des  âges  semblables  de 
leur  existence  individuelle,  et  malgré  des  conditions  sociales 
d'ailleurs  fort  différentes.  La  décadence  pourra  s'intituler  pro- 
grès ,  renouvellement ,  création  ;  elle  n'en  portera  pas  moins 
le  signe  de  cette  loi  de  l'esprit  humain.  La  recherche  de  ces  causes 
générales  et  en  même  temps  de  toutes  les  causes  accidentelles  qui 
les  modifient,  l'étude  des  maladies  de  la  pensée,  des  décrépitudes 
et  du  rajeunissement  qu'elle  éprouve,  n'est-elle  pas  pleine  d'in- 
struction? L'imagination  du  genre  humain  est  cette  forêt  inépui- 
sable, où,  tandis  que  des  arbres  vieillis  se  couronnent  et  meurent, 
d'autres  végétations  s'élèvent  et  verdissent.  La  vie  ne  revient  pas 
sur  les  troncs  desséchés;  mais  elle  se  renouvelle  a  leurs  pieds. 

C'est  donc  un  beau  sujet  que  l'étude,  même  partielle,  de  ces  ré- 
volutions morales  et  de  cette  décomposition  de  la  pensée ,  qui  en 
prépare  la  renaissance.  M.  Nisard  ne  paraît  s'occuper  que  de 
quelques  poètes  latins;  mais  il  embrasse  un  problème  multiple, 
qui  se  retrouve,  a  la  même  époque,  chez  toutes  les  nations.  Il 
emploie,  pour  le  résoudre,  tour  à  tour,  ces  vues  élevées  qu'on 
peut  nommer  la  métaphysique  du  goût,  et  ces  remarques  de  lan- 
gage et  de  style  qui  jettent  parfois  un  grand  jour  sur  l'esprit  d'une 
nation.  Il  fait  de  1 esthétique ,  de  la  critique  morale  et  littéraire, 
et  enfin  de  la  philologie.  Nous  ne  dirons  pas  que  la  supériorité  de 
M.  Nisard  soit  la  même  dans  ces  genres  divers,  et  d'importance 
inégale;  mais  il  est  partout  instructif;  et  quand  il  se  trompe, 
c'est  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir.  Ce  livre  annonce  un 
véritable  progrès  dans  l'étude  de  l'antiquité  parmi  nous. 

L'auteur  du  reste  a  suivi,  pour  le  composer,  \\\\  ordre  fort 
simple,  peut-être  même  trop  simple .  c  est-a-dire  chronologi- 
que   et    biographique  ,    sauf  les    digressions    spéculatives   ei    le 
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jugement  sur  Lucainqui  est  rejeté  après  Juvénal ,  et  remplit  tout 
un  volume.  On  ouvre  le  livre;  et,  au  lieu  d'une  question  posée, 
d'un  système  annoncé,  d'une  vue  première  sur  l'état  social  de 
Rome ,  à  la  date  où  commence  le  sujet ,  on  lit  une  vie  et  une 
analyse  de  Phèdre,  très-spirituelles  ,  très  -  piquantes  ,  très -bien 
écrites. 

Je  ne  blâme  pas  cette  méthode;  mais,  il  y  avait  quelque  chose 
de  plus  a  dire  sur  l'époque  de  Tibère ,  sur  la  lutte  de  ce  génie 
d'élégance,  qui  se  conservait  encore,  et  de  cette  soupçonneuse 
tyrannie,  qui  précipita  l'abjection  des  lettres  par  celle  des  âmes, 
et  rendit  ainsi ,  chez  les  Romains ,  la  décadence  plus  hâtive  qu'ail- 
leurs. 

Il  n'est  pas  exact  d'ailleurs  d'écrire ,  comme  l'auteur  des 
Etudes  :  «  Phèdre  est  le  seul  poète ,  et  l'on  peut  dire  le  seul  écri- 
»  vain,  qui  remplisse  l'intervalle  entre  1  âge  d'Auguste,  et  1  âge 
»  de  Néron.  »  Ce  n'est  rien  moins  qu'un  demi-siècle,  durant  le- 
quel l'idiome  romain,  sorti  des  larges  sources  de  la  liberté  répu- 
blicaine, coulait  encore  avec  majesté.  L'oppression  fut  grande 
sans  doute  :  mais  tout  génie  n'était  pas  muet.  C'est  le  temps  où 
mourut  Ovide  ,  chantant  toujours  dans  l'exil ,  et  où  survivaient 
plusieurs  poètes  vantés  par  lui ,  entre  autres  Cornélius  Sévère  , 
dont  il  est  resté  de  si  beaux  vers  sur  le  meurtre  de  Cicéron,  et  Ma- 
nilius  ,  auteur  de  X Astronomique  >  monument  remarquable  dune 
poésie  philosophique  mêlée  de  faux  goût.  Enfin,  l'antagoniste  mo- 
ral de  Tibère,  ce  Germanicus  que  Tacite  nomme  si  bien  les  courtes 
et  malheureuses  amours  du  peuple  romain,  et  qui  réunissait  en 
lui  toutes  les  vertus  éclatantes  et  gracieuses,  comme  Tibère  tous 
les  vices,  Germanicus  était  poète.  Nourri  dans  les  traditions 
grecques  de  la  maison  d'Auguste,  il  avait,  par  nature,  cette  ima- 
gination élevée,  qui  inspire  les  grandes  choses  dans  les  arts.  Toute 
sa  destinée  y  répondait,  et  avait  dû  porter  son  ame  a  l'enthou- 
siasme. Le  premier  des  Romains ,  il  s'était  avancé  au  loin  sur  l'O- 
céan septentrional.  Il  avait  visité  l'Orient  en  vainqueur,  et  re- 
monté le  Nil,  jusqu'à  l'île  d'Kléphantine;  il  avait  surpris,  dans  les 
forets  du  Nord,  les  secrets  magique.-  des  druides  vaincus  ;  et,  il 
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tait  fait  lire  par  les  prêtres  (1)  de  Thèbes  les  lettres  mystérieuses 
inscrites  sur  leurs  temples.  Il  était  l'idole  des  Romains  ,  et  il  avait 
refusé  l'empire.  Il  aimait  avec  passion  la  gloire,  et  la  vie  simple  de 
la  famille  et  des  lettres.  Cet  homme  avait  certainement  de  hautes 
facultés  poétiques  dans  l'ame;  et  l'on  ne  doit  point  s'étonner  que , 
s'attachant  a  ces  merveilles  célestes  qui  inspiraient  Manilius ,  il  ait 
traduit  en  beaux  vers  les  Phénomènes  d'Aratus.  Il  fallait  donc 
le  nommer  dans  l'inventaire  du  triste  siècle  de  Tibère. 

Ce  temps ,  il  est  vrai ,  était  rude  aux  poètes ,  et  dut  en  laisser 
vivre  bien  peu,  lors  même  qu'ils  n'étaient  pas,  comme Germanicus, 
de  sang  impérial  et  suspect.  On  connaît  l'histoire  de  ce  Lutorius 
Priscus,  qui,  s'étant  avisé,  pendant  une  maladie  de  Drusus,  de 
préparer  d'avance  une  élégie  sur  sa  mort,  et  de  la  lire  dans  un 
cercle  de  Rome ,  fut  traduit  au  sénat,  comme  coupable  de  lèse-ma- 
jesté. Un  seul  sénateur  eut  le  courage  de  représenter  que,  si  les  ac- 
cens  criminels,  dont  Lutorius  avait  souillé  sa  pensée  et  les  oreilles 
de  ses  auditeurs  ne  pouvaient  être  assez  punis ,  même  par  le  ca- 
chot et  la  torture,  il  y  avait  cependant,  de  sa  part,  plus  de  folie 
que  de  perversité,  et  qu'on  ne  pouvait  craindre  rien  de  sérieux 
de  celui  qui,  dénonçant  lui-même  ses  crimes,  s'insinuait  dans 
l'esprit,  non  des  hommes,  mais  de  quelques  femmelettes.  En  con- 
séquence, il  ne  concluait  qu'au  bannissement,  a  la  confiscation 
et  a  l'interdiction  du  feu  et  de  l'eau.  Un  avis  si  indulgent  ne 
prévalut  pas;  et  le  sénat,  tout  d'une  voix,  condamna  Lutorius 
a  la  peine  de  mort  :  le  pauvre  poète  fut  étranglé  dans  sa  prison. 

L'histoire  n'était  pas  mieux  traitée  que  la  poésie.  Qui  n'a  lu 
dans  Tacite  la  défense,  la  condamnation  et  la  mort  de  Cremutius 
Cordus?  mais,  on  le  voit  par  cet  exemple  ,  il  y  avait  persécution 
et  péril ,  plutôt  que  silence.  Conservé  par  les  soins  de  sa  fille  Mar- 
cia,  l'ouvrage  de  Cremutius  Cordus  fut  publié  dans  Rome, 
sous  le  règne  même  de  Caligula;  et  il  doit  compter  parmi  les  mo- 
numens  de  cette  époque ,  désignée  comme  si  stérile. 

(')  Manebant  structis  molibus  litterae  .«Lgyptiae ,  priorcm  opulentiani  romplex.r. 
jussnsque  »?  stnioribus  sacerdotum  patrium  sermoneni  interpretari. 

(Tarit. ,  \w.,  lib.  u.  ) 
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Enfin  il  nous  est  resté,  dans  Y  abrégé  de  Velléius,  le  modèle 
îuèniede  l'histoire,  telle  que  la  permettait  et  l'inspirait  Tibère  ;  et 
certes  si  ce  livre  singulier  révolte  par  la  bassesse  des  réticences  et 
celle  des  mensonges ,  on  ne  peut  y  méconnaître  le  talent  de  style  , 
et  la  vigueur  du  coloris.  L'ouvrage  de  Velléius  méritait  d'au- 
tant mieux  de  fixer  l'attention  de  M.  Nisard,  que  les  questions 
de  goût  dont  lui-même  s'occupe  y  sont  indiquées  avec  une  préci- 
sion fort  rare  chez  les  anciens ,  et  habilement  mêlées  a  l'histoire 
des  institutions  et  des  mœurs.  Velléius,  dans  une  digression  ingé- 
nieuse sur  la  Grèce  et  sur  Rome ,  recherche  par  quelles  causes  le 
génie  des  lettres,  dans  une  nation,  n'embrasse  pas  une  époque  de 
|»lus  de  quatre-vingts  ou  cent  ans ,  et  pourquoi ,  ce  terme  passé ,  la 
décadence  est  inévitable.  Ses  idées  sur  ce  point  sont  simples  et  de 
bon  sens  ;  elles  méritaient  d'être  rappelées  ,  comme  l'ouvrage  en- 
tier de  Velléius,  qui  marque  une  époque  dans  l'histoire  du  goût. 

L'auteur  des  Etudes  savait  tout  cela,  sans  doute;  mais,  il  lui  a 
plu  de  frapper  les  esprits  par  le  contraste  ,  et  de  faire  un  siècle  de 
Néron  après  le  siècle  d'Auguste ,  en  supprimant  tout  intervalle. 
Cette  forme  est  plus  saillante,  et  ne  manque  pas  même  de  vérité. 
11  y  a  certainement  ressemblance,  affinité,  entre  le  règne  frénétique 
de  Néron,  cette  imagination  atroce,  folle,  gigantesque,  ce  luxe 
maniaque,  ce  goût  du  sang  dans  les  fêtes  ,  et  la  poésie  fastueuse, 
les  images  excessives ,  les  descriptions  minutieusement  hideuses  de 
Lucain,  de  Sénèque  et,  plus  tard,  de  Stace.  Mais  ce  n'est  pas, 
comme  protecteur  des  arts,  que  Néron  a  eu  cette  influence  :  i 
comme  tyran  ,  c'est  comme  grand  criminel ,  effarouchant  les  aines 
par  d'horribles  exemples,  et  leur  donnant  le  besoin  des  émotions 
affreuses.  Caligula,  Domîtien  ,  qui  ne  faisaient  pas  de  vers,  et  ne 
jouaient  pas  de  la  lyre  dans  le  Cirque,  agirent  de  même  sur  la 
poésie  latine  du  second  siècle  ;  elle  relève  d'eux,  comme  de  Néron. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  Nisard  ,  après  les  spirituels  chapitres  sur 
Phèdre,  entre  avec  un  rare  talent,  dam  l'histoire  de  cette  décadence, 
qu'il  suit  sous  loutes  ses  formes.  Les  tragédies  de  Sénèque  1  occu- 
pent d'abord.  Il  est  difficile  d'en  parler  avec  nue  érudition  plus 
piquante,  et  un  coût  plus  ami  ^\\\  vrai.  11  y  i  là  de  belles  pages  mu 
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l'art  des  Grecs,  l'impuissante  imitation  des  Romains,  et  cette  tra- 
gédie de  tirades  et  d'allusions,  faite  dans  le  cabinet  pour  quelques 
lecteurs.  On  voit  dans  le  dialogue  célèbre  de  Tacite  l'importance 
qu'avait  cette  tragédie  et  les  inquiétudes  que  donnait  au  pouvoir 
le  Thjeste  ou  le  Caton  du  célèbre  avocat  Maternus.  Il  est  clair 
que  ce  n'était  plus  la  tragédie  telle  qu'elle  avait  fleuri,  pendant 
un  siècle,  a  Rome,  sous* le  vieil  Accius ,  mais  le  dernier  effort 
de  la  satire  politique,  dans  un  temps  de  servitude.  Le  Thjeste  ou 
le  Caton  de  Maternus  devait  être  assez  semblable  a  une  pièce 
d'Alfiéri. 

Une  autre  ressource  de  la  tragédie  latine  du  second  siècle,  ce 
fut  la  sentence  philosophique  et  la  description.  M.  Nisard,  en  sui- 
vant pas  a  pas  Sénèque  dans  ses  meilleures  pièces ,  décrit  avec 
autant  d'exactitude  que  d'esprit  ce  genre  emphatique  et  faux. 
Son  analyse  de  Y  OEdipe  de  Senèque,  comparé  a  Y  OEdipe-Roiàe 
Sophocle,  est  une  œuvre  de  savante  et  ingénieuse  critique,  où 
l'on  voudrait  seulement  retrancher  quelques  expressions ,  qui  ne 
sont  pas  d'un  goût  aussi  pur  que  les  jugemens  de  l'auteur. 

De  Sénèque,  fort  blâmé  et  très-bien  jugé,  M.  Nisard  passe  aux 
satires  de  Perse,  qu'il  n'aime  pas  :  il  les  jetterait  volontiers  au  feu, 
comme  fit  saint  Jérôme.  Il  en  trouve  le  langage  creux  et  vide,  la 
philosophie  commune  et  déclamatoire,  et  reproche  surtout  a  l'au- 
teur d'avoir  écrit  trop  jeune,  et  d'être  mort  a  la  peine.  Ce  morceau 
sur  Perse  est  remarquable  par  la  fermeté  du  sens  et  l'élégance  ; 
beaucoup  de  choses  y  sont  vraies  même,  et  d'un  vrai  amusant,  ingé- 
nieux ,  animé.  Mais  l'auteur  n'estime  pas  assez  cette  pureté  mé- 
lancolique, et  cet  accent  presque  chrétien  de  Perse.  C'est  un 
inconvénient  d'écrire  trop  jeune  ;  mais  il  y  a  certaines  nuances 
d'émotions ,  une  sorte  de  candeur  et  de  passion  dans  le  lieu  com- 
mun moral,  qui  n'appartiennent  qu'à  cet  âge,  et  qui  ont  bien  leur 
charme.  Les  vers  de  Perse  sur  son  maître  Cornutus ,  le  souvenir 
de  leur  amitié,  l'enfance  terminée  du  poète,  lorsqu'il  suspend  aux 
lares  paternels  la  robe  blanche  et  la  bulla  : 

Bullaque  succinctis  laribus  donata  pependit. 
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Le  moment  indécis  et  la  route  douteuse  de  la  jeunesse,  ignorante 
de  la  vie, 

Cùmque  iter  ambiguura  est,  et  vitae  nescius  error. 

Ce  sont  la  des  beautés  naïves  et  touchantes,  qui  charment  dans  l'aus- 
térité laborieuse  de  Perse  ;  et  puis,  ce  poète  a  un  bien  autre  carac- 
tère qui  méritait  d'être  remarqué.  On  y  sent  la  révolution  morale, 
que  suscitaient  les  crimes  effrénés  de  l'empire  ;  on  y  surprend  la 
révolte  du  cœur  humain  contre  une  société  dépravée  par  son  culte 
et  ses  vices.  Perse  se  moque  des  juifs,  et  de  la  petite  et  sale  lumière 
qu'ils  allumaient,  pour  la  fête  d'Hérode,  sur  les  fenêtres  de  leurs 
bouges,  dans  le  plus  pauvre  quartier  de  la  ville;  mais  son  ame  est 
travaillée  de  la  même  inquiétude ,  du  même  besoin  de  foi  que  celle 
des  hommes  alors  confondus  par  les  supplices,  sous  le  nom  de  juifs 
et  de  chrétiens.  Comme  eux,  il  a  dégoût  des  temples  idolâtres, 
des  sacrifices  immondes ,  de  la  prière  corrompue  -,  il  proteste  contre 
la  forme  d'un  culte  charnel  et  mercenaire  ;  il  veut  la  pureté  d'ame 
pour  offrande  : 

Haec  cedo,  ut  admoveam  teraplis,  et  farre  litabo. 
Dicite,  pontifices  ,  in  sanctis  quid  facit  aurum? 
O  curvœ  in  terris  anima? ,  et  cœlestium  inanes  ! 

Et,  remarquez  -  le  bien ,  ceci  n'est  pas  une  déclamation  d'école, 
versifiée  par  le  jeune  poète  ;  c'est  le  grand  problème  qui  s'agitait 
dans  le  monde,  la  nécessité  d'un  culte  meilleur,  la  revendication 
de  la  liberté  morale  et  de  la  conscience  humaine,  la  soumission 
de  la  chair ,  de  cette  chair  que  Sénèque  et  saint  Paul  désignent 
par  le  même  mot  mystique  de  caro,  que  le  chrétien  disait  maudits. 
et  que  Perse  appelle  scélérate, 

Et  bona  diis  ex  hâc  sceleratd  duecre  pulpâ. 

Il  y  avait  à  la  fois,  dans  le  même  but,  un  travail  philosophique 
et  un  travail  religieux,  qui  se  faisaient  dans  le  monde.  Ils  se  ton- 
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chaient  ,  sans  se  connaître ,  et  se  confondaient  même  quelquefois 
par  les  formes  extérieures.  Sénèque,  dans  sa  jeunesse,  s'était  as- 
sujetti ,  pendant  un  an ,  a  une  vie  ascétique  très-sévère.  Son  père 
craignit  que  l'abstinence  de  certaines  viandes  ,  qu'il  observait 
comme  les  sectes  alors  persécutées,  ne  le  rendît  suspect;  et  le  phi- 
losophe y  renonça  par  prudence.  Voila  le  double  caractère  des  deux 
réformes  qui  se  poursuivaient  a  la  fois  dans  le  monde.  L'une  était 
discrète ,  enveloppée ,  spéculative ,  transigeait  avec  le  péril  et  avec 
l'opinion  des  hommes;  elle  inspirait,  dans  la  solitude,  les  sen- 
tences morales  de  Perse;  elle  suivait  Sénèque  a  la  cour  de  Néron  ; 
l'autre  était  hardie,  bruyante,  populaire,  au  milieu  même  de  la 
haine  du  peuple  ;  elle  se  proclamait  a  haute  voix ,  entre  les  roues 
et  les  feux;  elle  étonnait  le  stoïcisme  par  sa  vulgaire  patience 
contre  les  plus  atroces  tortures  ;  elle  fournissait  par  milliers  les 
hommes  que  Néron  faisait  brûler,  enduits  de  bitume,  dans  ses  jar- 
dins éclairés  de  leurs  supplices. 

Oh!  c'était  la  sans  doute,  c'était  dans  les  catacombes  et  sur 
l'arène  sanglante  que  l'enthousiasme  et  la  poésie  se  retrouvaient 
avec  les  martyrs  de  la  foi  nouvelle.  J'aime  ce  chrétien  qui  s'écrie 
au  nom  de  Néron  :  «  Nous  sommes  fiers  d'un  tel  inaugurateur  de 
»  notre  proscription.  Quiconque  le  connaît  doit  comprendre  que 
)>  ce  qui  fut  condamné  par  Néron  était  quelque  grand  bienfait 
»  pour  le  genre  humain.  *  Cette  espérance  d'un  grand  bien ,  c'était 
la  pensée  nouvelle  qui  agitait  le  monde.  La  poésie  des  anciens 
était  renversée;  l'âge  d'or  était  rejeté  dans  l'avenir  :  on  v  mon- 
tait par  la  souffrance  et  la  vertu . 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  lorsque  ces  grandes  idées  apparaissaient 
dans  le  monde,  qu'il  fût  resté  peu  de  poésie  en  dehors  de  ce 
cercle  sublime.  Mais  il  eût  été  digne  de  l'auteur  des  Études  de  re- 
chercher le  contre-coup  puissant  de  ces  idées  sur  la  poésie  même 
du  paganisme. 

Tout  cela  n'empêche  pas  que,  littérairement,  les  critiques  de 
M.  Nisard  sur  Perse  ne  soient  fines,  judicieuses,  et  écrites  avec 
une  vivacité  pleine  d'esprit  et  d'agrément.  C'est  un  excellent  mor- 
ceau de  goût.  L'auteur  cette  fois  a  raison,  même  en  philologie; 
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et  ses  remarques  sur  le  style  obscur  de  Perse  peuvent  servir  eu 
tout  pays. 

De  Perse,  philosophe  sérieux,  M»  Nisard passe  a  un  vrai  poète 
delà  décadence,  poète  de  profession,  faisant  des  vers  sur  toute 
chose ,  le  Delille  de  Rome.  Seulement ,  la  différence  des  temps  a 
marqué  d'un  caractère  particulier  le  talent  pompeux  et  frivole  de 
Stace.  11  vécut,  et  fut  inspiré  sous  Donatien.  Cette  inspiration  n'a 
pas  toujours  ravalé  le  génie  de  Stace,  en  lui  dictant  des  vers  sur  le 
cheval  de  bronze  de  l'empereur,  ou  sur  un  perroquet;  elle  a  mis 
parfois  dans  ses  chants  une  verve  terrible  et  sombre,  et  comme  un 
reflet  de  la  terreur  impériale.  On  ne  lit  point  la  ThébaïJe  de 
Stace,  et  M.  Nisard  lui-même  en  parle  fort  peu.  C'est  une  épopée 
artificielle,  c'est-à-dire  manquée.  Mais,  dans  ce  fatras  de  vieilles 
fables  et  d'idées  raffinées,  de  descriptions  et  de  sentences,  il  y  a 
souvent  une  grande  puissance  d'expression,  d'admirables  couleurs, 
et  même  de  grands  traits  de  pathétique.  Au  lieu  de  quêter  ces 
beautés  éparses,  l'auteur  des  Etudes  s'est  surtout  attaché  a  nous 
expliquer  la  destinée  d'un  homme  tel  que  Stace,  au  milieu  de  la 
société  romaine.  11  a  îefait  les  mœurs,  retrouvé  les  personnages, 
recomposé  enfin  un  salon  de  lectures  sous  Domitien.  Cette  restitu- 
tion est  parfaite  :  je  ne  sais  si  elle  est  exempte  de  toute  allusion 
moderne;  je  la  prends  pour  un  travail  d'érudition,  mais  d'une 
érudition  vive  et  agissante,  qui  fait  des  tableaux  pour  mettre  les 
idées  plus  en  relief,  et  donne  a  des  recherches  d'antiquités  l'attrait  de 
la  satire  et  du  roman.  11  y  a  la  quelques  chapitres  qui  attestent  un  ex- 
cellent écrivain  critique  et  polémique.  Ce  n'est  pas  la  manière  froide 
et  prétentieuse  de  Barthélémy,  dans  ces  scènes  athéniennes  revues 
et  corrigées  d'après  les  salons  de  Chanteloup;  c'est  une  matinée 
de  la  bonne  société  romaine,  dans  toute  la  vérité  des  mœurs  dures 
et  servilcs  de  la  Rome  impériale ,  avec  ces  faces  d  anciens  déla- 
teurs qui  se  glissaient  partout,  ces  affranchis  ministre,  et  cette 
insipidité  de  la  poésie  officielle.  Seulement,  Domitien,  sévère  et 
hautain,  s'occupait  peu  de  vers,  et  n'assistait  pas  a  des  lectures  dv 
société,  comme  le  populaire  Octave.  C'esl  peut-être  une  faute  de 
costume  d'avoir  placé  l'empereur  dans  ce  cadre,  d'ailleurs  si  bien 


REVUE     DE     PARIS.  S(j 

rempli.  Lu  poésie  de  Stace,  pleine  d  éclat  et  de  faux  goût,  char- 
gée de  tous  les  artifices  de  hardiesse  et  d'élégance,  est  merveilleuse 
pour  l'étude  que  veut  faire  M.  Nisard.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
imaginer  une  manière  de  faux  sublime,  de  fausse  sensibilité,  une 
contrefaçon  du  génie,  dont  il  n'y  ait  la  d'heureux  exemples. 

Du  reste ,  l'auteur  des  Études  est  peut-être  excessif  dans  son 
aversion  pour  les  lectures  publiques  ;  et  je  crois  qu'il  a  tort  de  leur 
imputer  toutes  les  fautes  de  Stace.  Cela  vous  est  bien  aisé  a  dire, 
a  vous ,  écrivains  de  notre  temps ,  a  qui  la  presse  donne ,  tous  les 
matins,  des  milliers  de  lecteurs.  Mais  a  Rome,  et  dans  la  Rome 
impériale,  sans  tribune,  sans  forum,  sans  prédications  dans  les 
temples,  quel  moyen  le  talent  avait- il  de  parler  tout  haut?  Les 
écoles  des  rhéteurs,  où  l'esprit  se  faussait  a  traiter  des  sujets  bi- 
zarres. Les  lectures  publiques  valent  encore  mieux.  Et,  quand  je 
vois  un  aussi  honnête  homme  que  Pline  le  jeune  les  recommander 
avec  tant  de  zèle,  les  suivre  avec  tant  de  soin,  j'imagine  qu'enfin 
c'était  un  goût  noble,  le  goût  des  lettres  et  de  la  pensée,  qui  s'exer- 
çait et  se  conservait  ainsi  dans  Rome.  Mais  l'auteur  des  Etudes  a 
surtout  regardé  l'abus  de  ces  lectures ,  les  apothéoses  du  mauvais 
goût ,  les  admirations  de  coterie  ;  et  il  en  fait  une  amusante  et 
impitoyable  description.  La  lecture  sur  la  mort  du  lion  de  Do- 
mitien  est  un  chef-d'œuvre  du  genre.  «  Lis  donc ,  heureux  poète, 
»  quelque  sylve  lamentable  sur  un  événement  qui  a  fait  une  place 
»  vide  dans  la  ménagerie  de  Domitien  ;  et  puisque  César  ne  veut 
»  pas  que  tu  le  flattes,  eh  bien!  flatte  son  lion...  » 

Il  semble  cependant  que  cette  société  romaine  si  dégradée,  mais 
habile  et  riche  en  jouissances  matérielles ,  devait  encore  produire 
deux  formes  de  poésie  inspirées  par  ces  jouissances  mêmes;  l'une, 
maligne  et  licencieuse,  qui  fût  comme  la  chanson  de  table  des  or- 
gies romaines  ;  l'autre ,  également  cynique ,  mais  plus  âpre ,  plus 
sérieuse,  et  qui  montrât  dans  toute  sa  difformité  cette  puissance  de 
vice  qu'avaient  les  Romains  :  c'est  nommer  les  deux  meilleurs 
poètes  de  la  décadence,  les  plus  naturels  du  moins,  Martial  et  Ju- 
vénal. 

Martial  ,  malgré  la  frivolité  de  son  esprit ,  et  souvent  Pinfamie 
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de  ses  sujets  ,  Martial ,  si  on  arrache  les  souillures  morales  de  sou 
recueil  ,  est  un  écrivain  de  bon  goût,  un  poète  élégant  et  précis. 
Compatriote  des  Sénèque  ,  il  n'a  rien  de  l'enflure  espagnole  :  il 
prouve  par  son  exemple  qu'elle  n'était  pas  attachée  au  pays  , 
mais  aux  écoles.  Après  avoir,  pendant  trente  ans,  vécu  a  Rome, 
inédit,  flatté,  dîné  en  ville,  Martial  était  revenu  dans  sa  province, 
où  son  ennui  et  ses  plaintes  marquent  bien  ce  qu'était  Rome  pour 
un  bel-esprit  tel  que  lui.  «  Cette  finesse  de  goût ,  dit-il ,  cet  in- 
»  génieux  choix  de  sujets  ,  ces  bibliothèques  ,  ces  théâtres ,  ces 
»  assemblées  ,  où  ,  sans  y  songer ,  on  s'étudie  au  plaisir  ,  enfin 
»  tout  ce  que  nous  avons  dédaigneusement  quitté  ,  nous  manque 
»  et  nous  laisse  seuls  et  dénués.  »  Et  cependant ,  la  vie  des 
champs,  la  simplicité  de  mœurs,  la  solitude  inspirent  quelques 
vers  heureux  a  ce  poète  de  la  corruption  romaine.  Ce  n'est  pas  la 
moindre  preuve  qu'il  était  bien  né  pour  les  arts. 

L'auteur  des  Etudes  a  parfaitement  analysé  le  mérite  de  Mar- 
tial. Ce  n'est  pas  un  novateur  de  phrases  ,  comme  Stace  ,  ou  un 
copiste  du  passé  ,  comme  Silius.  Dans  ses  petites  pièces,  peu  my- 
thologiques, toutes  d'allusions  et  de  circonstance  ,  il  peint  ce  qu'il 
voit ,  et  le  peint  par  des  traits  quelquefois  exquis ,  a  la  décence 
près.  Nul  poète  ne  fournit  plus  d'anecdotes  sur  la  vie  romaine  , 
et  n'apprend  davantage  à  un  antiquaire.  Son  style  gagne  a  cette 
vérité  ;  et  il  est  bon  écrivain  ,  par  cela  même  qu'il  est  témoin  mi- 
nutieux et  fidèle. 

Les  hideuses  peintures  de  Juvénal  sont  d'un  autre  ordre  sans 
doute.  Juvénal  est  un  homme  éloquent.  Son  idiome  ,  qui ,  par  la 
date  ,  devrait  être  plus  corrompu  que  la  langue  de  Lucain  ,  est , 
en  réalité  ,  plus  pur ,  plus  précis  ,  plus  sévère.  On  peut  même 
dire  que  ,  dans  certains  détails  affreux  ,  son  expression  est  d'une 
incomparable  beauté,  et  d'une  nouveauté  toute  classique.  S'il 
n'existait  pas ,  il  manquerait  au  génie  romain.  Il  faut  lire  tout  ce 
que  M.  Nisard  dit  a  ce  sujet ,  dans  un  style  plein  de  verve  ,  et 
avec  le  sentiment  expressif  d'une  étude  bien  faite.  Rarement  00 
a  parmi  nous  cette  critique  savante  ,  spirituelle,  et  orthodoxe 
avec  indépendance. 
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Au  nom  de Ju vénal,  M.  Nisardalié  une  digression  sur  les  écoles 
des  rhéteurs,  et  cet  art  si  faux ,  né  dans  Rome ,  de  la  vivacité  méri- 
dionale et  de  la  servitude.  L'explique-t-il  complètement?  Je  ne  sais. 
Voyez  ces  promptes  imaginations,  cette  langue  facile  et  sonore,  cette 
voix  retentissante  des  Italiens,  ce  besoin  de  la  parole,  comme  d'un 
mouvement,  d'une  mise  en  dehors;  et  songez  à  cette  privation  de 
tout  discours  public,  ce  gouvernement  soupçonneux ,  ces  délateurs 
qui  dénoncent  même  le  silence.  On  courait  aux  écoles  de  décla- 
mation pour  y  parler  impunément  sur  des  sujets  bien  chimériques, 
bien  absurdes ,  bien  détournés  de  la  vie.  On  étudiait  avec  des  re- 
cherches infinies  l'art  de  l'éloquence  ,  précisément  faute  d'avoir 
a  l'exercer  ;  et  on  le  raffinait ,  on  le  faussait  par  cette  étude  sans 
objet  réel.  Il  y  avait  les  corrupteurs  et  les  défenseurs  du  goût,  les 
asiatiques  et  les  attiques-  mais  ils  tombaient  tous  deux  dans  le 
même  défaut  de  naturel  ;  ils  dépérissaient  également  :  l'air  libre 
leur  manquait. 

M.  Nisard  nous  montre  a  merveille ,  par  cette  critique  de  détail 
où  il  se  plaît ,  que  le  sage  Quintilien  est  parfois  un  écrivain  de 
décadence ,  emphatique  et  subtil ,  quand  il  cherche  l'éloquence 
et  la  sensibilité.  Cela  devait-être  ;  Quintilien  avait  eu  le  bon 
esprit  de  substituer  a  la  gymnastique  oratoire  des  écoles ,  la  lec- 
ture assidue  des  grands  écrivains.  Delà,  des  vues  de  critique 
et  un  sentiment  délicat  des  procédés  de  l'art  ;  mais  nulle  vie  mo- 
rale ,  nulle  passion  réelle  hormis  celle  du  beau  stjde.  Il  est  donc 
excellent  écrivain  ,  ingénieux  et  noble  ,  quand  il  ne  s'agit  que  de 
ce  qu'il  sent  et  aime,  la  beauté  littéraire;  du  reste ,  déclama- 
teur  et  subtil ,  quand  il  faudrait  être  homme,  et  parler  d'après  na- 
ture. Cela  frappe  tout  d'abord  ,  même  dans  ses  plaintes  sur  la 
mort  de  son  fils.  Que  si ,  de  cette  éducation  déclamatoire  qui 
faussait  même  les  sentimens  d'un  père,  il  est  sorti  un  poète  éner- 
gique et  brûlant  comme  Juvénal ,  la  cause  en  est  surtout  aux  ré- 
volutions de  l'empire,  a  ces  éclaircies  de  lumière  et  de  liberté  qui 
brillaient  après  d'affreuses  tyrannies. 

Juvénal  profita  d'une  de  ces  époques.  Il  écrivit  sous  Trajan  , 
dans  toute  la  chaleur   des  haines  récentes   contre   Domitien  et 

6. 
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son  odieux  empire.  On  sait  quelle  est  la  puissance  et  la  verve  de 
ces  réactions  des  esprits  qui  communiquent  a  l'écrivain  la  passion 
d'un  peuple.  Que  de  pages  éloquentes  a  inspirées  parmi  nous  le 
souvenir  de  la  terreur  !  Et  puis  ,  pour  un  Romain  de  l'empire  , 
ce  nom  de  Domitien  évoquait  tous  ces  autres  fantômes  ,  Tibère  , 
Caligula  ,  Néron.  Le  poète  fit  ses  plus  beaux  vers  sous  cette  in- 
spiration. Comme  elle  était  sans  danger,  il  est  parfois  déclamateur; 
mais ,  comme  elle  était  sérieuse  et  profonde  ,  il  y  prit  d'immor- 
telles couleurs  ,  la  statue  brisée  de  Séjan,  la  nuit  de  Messaline, 
le  turbot  de  Domitien,  tant  d'autres  stygmates  briilans  de  satire 
historique.  M.  Nisard  n'en  remarque  pas  moins  avec  beaucoup  de 
goût  que  cette  satire  de  vices  exceptionnels  est  inférieure  a  la 
satire  humaine  d'Horace  :  c'est  la  différence  d'un  pamphlet  élo- 
quent a  un  chef-d'œuvre  de  philosophie  morale. 

Renversant  l'ordre  des  temps,  M.  Nisard  a  réservé  Lucain  pour 
terme  de  sa  brillante  revue.  Il  a  pensé  avec  raison  que  le  plus 
grand  effort  de  la  décadence  latine,  son  principal  ouvrage,  était 
le  poème  épique  ,  non  le  poème  mythologique  ou  d'imitation  , 
comme  l'ont  fait  Silius  ,  Stace ,  Valérius,  mais  l'épopée  presque 
contemporaine ,  œuvre  d'art  et  de  circonstance.  Sous  ce  point  de 
vue ,  quel  ouvrage  curieux  que  la  Pharsale,  dédié  par  des  louanges 
si  basses  au  dieu  Néron,  et  tout  inspiré  de  la  république!  Quelle 
protestation  contre  l'empire  que  cette  apothéose  de  Pompée  et  de 
Caton!  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  aux  grands  jours  de  l'empire,  un  bon 
et  savant  homme,  M.  Lévèque,  croyait  avoir  besoin,  dans  son 
histoire  de  la  république  romaine,  de  venger  César,  et  s'élevait 
avec  force  contre  un  parti  pompéien  qui,  dit-il,  existait  toujours  „ 
et  n'était  pas  encore  sans  danger  pour  l'ordre  public.  Jugeons  ca 
que  devaient  être  les  noms  de  Pompée  et  de  Brutus  a  quativ-vi' 
ans  de  Pharsale,  au  milieu  de  leurs  descendans,  et  du  peuple,  dont 
les  pères  avaient  combattu  pour  eux.  Dans  la  vive  et  éloquente 
biographie  que  M.  Nisard  trace  de  Lucain,  il  ne  doute  pas  de  lu 
conspiration  du  poète.  Cette  conspiration,  c'était  surtout  la  Pharsale. 

L'auteur  des   [\iiulcs  examine  particulièrement  ce  poème, 
le  rapport  du  style  et  du  goût.  11  en  fait  la  plus  sévère  analyse.  Je 
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ne  sais  quel  poète  de  nos  jours  résisterait  a  cette  opération.  Il  faut 
le  dire  cependant,  M.  Nisard  a  presque  toujours  raison  dans  ses 
innombrables  critiques  sur  la  Pharsale.  Le  plan,  les  épisodes,  les 
pensées  ,  le  style,  tout  cela  est  criblé  de  bizarreries  et  de  fautes. 
Mais  il  y  a  sous  cette  masse  un  esprit  de  vie  ,  un  accent  de  poète 
qui  s'échappe  et  ne  mourra  pas.  La  longue  et  spirituelle  censure 
de  M.  Nisard  est  un  excellent  exercice  pour  les  jeunes  gens  ;  et 
dix  vers  de  Lucain  bien  choisis  ajoutaient  a  l'inspiration  même 
de  Corneille. 

On  ne  peut  qu'approuver  ces  savantes  et  rigoureuses  études  de 
style  faites  sur  un  poète  latin  qui  trompe  souvent  les  yeux  par  un 
faux  air  de  génie.  Il  y  a  Ta  bien  des  leçons  indirectes  pour  notre 
poésie  et  notre  langue  actuelle. 

A  ces  détails  qui  remplissent  un  demi-volume,  M.  Nisard  a 
joint  des  considérations  plus  élevées.  Il  abandonne  par  momens 
cette  description  pathologique  de  la  décadence ,  personnifiée  dans 
Lucain  ,  et  il  embrasse  l'idée  générale  de  l'art.  Mais  la.  je  ne  sais 
s'il  ne  tombe  pas  dans  des  règles  trop  inflexibles  et  trop  découra- 
geantes. À  ses  yeux,  il  y  a  seulement  trois  âges  de  poètes  qui  for- 
ment l'histoire  de  toutes  les  poésies  du  monde,  et  donnent  plus 
qu'aux  trois  quarts  celle  de  l'esprit  humain  :  les  poètes  primitifs  , 
les  poètes  littérateurs,  les  versificateurs  érudits.  Ce  partage  est 
fatalement  marqué;  et,  chacun  peut  savoir  a  quoi  s'en  tenir  sur 
son  génie,  d'après  sa  date. 

De  ces  trois  générations  successives  M.  Nisard  n'admire  et 
n'aime  tout-a-fait  que  les  poètes  primitifs  ;  et  sous  le  nom  de  poètes 
littérateurs  il  renvoie  au  second  rang  tant  de  beaux  génies ,  tous 
les  Grecs,  excepté  Homère,  Lucrèce,  Horace,  Virgile,  Arioste, 
Tasse,  Racine  ,  La  Fontaine,  etc.  Cela  est  bientôt  dit  ;  mais  il 
faut  s'entendre.  Ce  que  l'on  préfère  ainsi  à  la  plus  belle  poésie  , 
sont-ce  quelques  chants  populaires  des  vieux  temps,  ou  des  peu- 
ples demi  barbares,  romances  du  Cid,  ballades  écossaises,  chan- 
sons des  Klephtes.  Certes  il  y  a  Ta  d'heureux  traits  de  nature  : 
mais  l'enthousiasme  exagéré  pour  ces  vives  ébauches  est  une  des 
busses   prétentions  de  l'école  que  cotnbal   M.  Nisard.  Qu'est-ce 
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donc  qu'un  poète  primitif?  Est-ce  celui  qui  n'a  rien  reçu  du  passé? 
A  ce  compte,  Dante  même  ne  serait  pas  un  poète  primitif,  lui  qui 
est  chargé  de  tant  de  souvenirs  païens  et  chrétiens.  Et  Milton  ,  et 
Camoèns ,  où  les  placerez-vous ,  ces  poètes  si  érudits  et  qui  ont 
pourtant  une  imagination  si  nouvelle  ?  Puis ,  si  le  progrès  social , 
si  la  civilisation  est  l'état  naturel  de  l'homme,  pourquoi  la  poésie 
des  plus  belles  époques  de  cette  civilisation  ne  serait-elle  pas  na- 
turelle elle-même?  Il  y  a  dans  Euripide,  poète  élégant  et  philo- 
sophe ,  des  effusions  de  pathétique  aussi  vraies ,  aussi  simples , 
aussi  primitives  que  dans  Homère.  Racine  a  quelquefois  une  naï- 
veté sublime.  Il  y  a  dans  Goethe  des  traits  de  passion  et  de  poésie 
incomparablement  simples.  C'est  par  la  que  l'art  et  la  poésie  sont 
infinis.  L'ame  heureusement  émue  peut  innover  sans  cesse,  et  re- 
trouver même  l'inspiration  primitive.  Voyez  l'inépuisable  génie 
des  Grecs!  Théocrite,  dans  la  chronologie  intellectuelle  de  M.  Ni- 
sard  ,  appartient  a  l'âge  des  versificateurs  érudits  :  par  le  génie , 
c'est  un  poète  naturel  et  passionné.  Enfin,  de  nos  jours,  malgré 
tant  de  dissertations ,  en  sommes-nous  exclusivement  à  l'époque 
des  versificateurs  érudits  ?  Est-ce  le  mot  qui  convient  a  l'homme 
dont  les  vers  ont  eu  tant  de  faveur,  a  M.  de  Lamartine?  N'y  a-t-il 
pas  même  d'expression  plus  opposée  a  son  génie  libre ,  négligé , 
rêveur  sans  effort ,  abondant  avec  grâce.  Dans  la  native  et  char- 
mante mélodie  de  sa  parole,  cherche-t-il  le  moins  du  monde  les 
mètres  érudits  ?  Est-il  érudit  pour  le  fond  des  allusions  et  des  sou- 
venirs ?  Non  :  il  est  primitif  dans  ce  que  son  art  a  de  plus  élevé  ; 
c'est-à-dire ,    il  fait  sortir   de   sa  propre  émotion  ce  que  d'au- 
tres n'ont  pas  dit.  A  la  vérité  ce  don  devient  plus  rare  ;  et  l' influence 
du  goût  général  altère  parfois  la  plus  heureuse  nature.  Mais  n'af- 
firmons pas  que  toutes  les  formes  de  l'art  soient  fixées  d'avance , 
et  parquées,  chacune  sous  sa  date.  S'il  en  était  ainsi ,  il  n'y  au- 
rait plus  rien  a  dire  ,  plus  de  conseils  a  donner  ,  plus  de  critiques 
a  faire;  et  le  livre  même  de  M.  Nisard  deviendrait  inutile. 

J'en  serais  lâché  pour  ma  part.  Ce  livre,  auquel  on  peut  MMr 
haiter  un  plan  plus  précis ,  plus  rapide  ,  est  excellent.  Un  intérêt 
vif,  qui  naît  de  la  sensibilité  artiste  de  l'écrivain,  renouvelle soua 
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sa  plume  bien  des  questions  vieillies.  L'auteur  des  Etudes  a  de 
l'ame,  du  talent ,  du  caprice  ,  qualité  ou  défaut  fort  utile  pour 
animer  lesjugemens  littéraires.  Je  ne  crois  pas,  comme  il  le  dit 
en  finissant ,  que  toute  poésie  soit  maintenant  sur  la  proue  des 
bateaux  à  vapeur  j  sur  les  raies  des  chemins  de  fer j  ou  sur  l'affût 
des  canons.  Mais  j'avoue  que  le  siècle  est  fort  occupé  ;  et  il  faut 
le  curieux  savoir  de  M.  Nisard ,  son  style  nerveux  et  piquant ,  sa 
polémique  spirituelle  et  amusante  même  contre  les  vieux  livres  , 
pour  faire  lire  aujourd'hui  deux  volumes  sur  Stace  ,  Sénèque  ,  Lu- 
cain  ,  etc.,  etc.  Mais  enfin  le  problème  est  résolu  ;  et  l'ouvrage 
restera  comme  une  œuvre  de  critique  sincère ,  et  de  vrai  talent. 


A.     VlLLEMAlN. 


LE  PLESSIS-AUX-TOURNELLES. 
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C'est  une  chose  tout  au  moins  singulière  que  cette  insouciance 
que  nous  avons  en  France  pour  tout  ce  qui  tient  a  l'histoire  et 
quelquefois  a  l'honneur  de  notre  pays.  Nous  applaudissons  aux 
voyageurs  qui  vont  fouiller  les  ruines  d'Afrique  ou  explorer  les 
vieilles  solitudes  du  Nouveau-Monde ,  nous  saluons  de  nos  accla- 
mations l'arrivée  d'un  obélisque,  et  lorsqu'à  quelques  pas  de  nous 
se  trouvent  d'anciens  vestiges,  c'est  tout  au  plus  si  nous  daignons 
les  regarder.  Ils  restent  dans  l'oubli  ,  abandonnés  a  la  destruction 
ou  loués  a  vil  prix,  a  moins  que  le  zèle  d'un  préfet  ne  les  fasse  dé- 
molir pour  dégager  la  voie  publique ,  et  vendre  le  terrain  au  pro- 
fit de  la  ville.  Dans  l'excès  de  cet  amour  d'embellissemens  et  de 
progrès,  on  voudrait  un  pays  tout  neuf,  et  ainsi  s'en  vont  dans  le 
chariot  du  démolisseur  tous  les  anciens  souvenirs  des  villes, 
n'est  pas  cependant  qu'on  soit  d'une  indifférence  telle  qu'on  ne  se 
plaise  a  leur  reconnaître  des  titres  de  gloire.  Parlez  de  Rouen,  on 
vous  dira  avec  orgueil  qu'on  v  fait  d'excellentes  gelées  de  pomn 
le  patriotisme  ira  jusqu'à  vanter  Toulouse  pour  si  puis  ,  par 

esprit  national,  on  vous  citera  Rayonne  et  son  chocolat,  Strasbourg 
et  sa  choucroute,  Verdun  et  ses  dragées,  Bordeaux  et  ><>n  auîsette! 
Nous  aurez  tonte  l'histoire  de  France  dans  votre  office,  et  vous 
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naurez  que  faire  d'aller  pâlir  dans  les  bibliothèques  pour  obtenir 
a  grand'peine  quelques  renseignemens  incertains. 

Souvent  même  toutes  les  recherches  seraient  inutiles ,  comme  ii 
m'est  arrivé  au  sujet  de  Provins,  l'une  des  plus  anciennes  villes 
de  France  ;  Provins ,  bâtie  sur  d'immenses  débris ,  qui  attestent 
son  importance  dans  ces  anciens  temps  où  l'histoire  des  Gaules  n'é- 
tait encore  que  celle  des  colonies  romaines.  En  présence  de  tant  de 
monumens  et  de  vestiges  que  le  temps  n'a  pu  détruire,  son  origine 
est  encore  un  problème;  et,  lorsqu'il  y  a  peu  d'années  un  écri- 
vain provinois  (1)  a  découvert  que  Provins  n'était  autre  que  1V7- 
gendicum  dont  César  parle  dans  ses  Commentaires j  c'est  à  Pro- 
vins,  et  seulement  a  Provins,  qu'il  trouva  des  incrédules  et  des 
contradicteurs. 

Mais  parlez  des  roses  de  Provins ,  et  tous  les  esprits  sont  d'ac- 
cord; c'est  une  gloire  que  personne  ne  conteste.  On  la  revendique 
tout  d'une  voix,  et  son  histoire  est  connue  de  tout  le  monde.  On 
fait  remonter  son  origine  aux  livres  sacrés;  ce  n'est  rien  moins 
que  la  fleur  des  champs  du  Cantique  des  Cantiques,  et  chacun  sait 
vous  dire  qu'elle  a  été  apportée  de  la  Terre-Sainte  par  Thi- 
bault IV,  comte  de  Brie  et  de  Champagne.  Ce  fut  un  grand  homme 
de  guerre  que  ce  Thibault  ;  mais  ses  hauts  faits  sont  oubliés,  et  bien 
lui  a  pris,  pour  la  gloire  de  son  nom,  d'avoir  rapporté  de  Syrie 
une  bouture  de  rosier  ! 

Si  Provins,  l'ancienne  forteresse  de  César,  a  laissé  si  peu  de 
traditions,  que  peut-on  espérer  savoir  sur  tous  ces  châteaux  qui 
l'entourent,  jetés  a  de  si  petites  distances  les  uns  des  autres?  Aussi 
les  plus  anciens  souvenirs  et  les  seuls  même,  a  vrai  dire,  qui 
soient  restés  dans  l'esprit  des  heureux  habitans  de  ces  plaines 
tranquilles  se  rapportent  a  une  famille  seigneuriale  qui  habita 
long-temps  le  château  du  Plessis-aux-Tournelles.  Sa  mémoire  \ 
est  restée  populaire  ;  c'est  comme  une  ère  particulière  au  pa\  s 
Au  lieu  de  désigner  Tannée,   les  paysans   disent  encore:  c'élait 

(')  Histoire  et  Description  de  Provins ,  par  M.  Opoi.v-  ouvrage  dont  il  n"\  au- 
ran  que  des  éloges  à  faire,  si  Fauteur  en  retranchait  une  cinquantaine  d'allégations, 
coupables  si  elles  sont  fausses .  dangereuses  si  elles  sont  vraies. 
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avant  l'arrivée  de  la  duchesse  de  Fleury  ,  ou  bien  c'était  du  temps 
de  la  duchesse  de  Fleury  ;  et  si  l'on  parle  d'un  malheur  ,  on  dit 
que  la  duchesse  de  Fleury  l'aurait  réparé.  Il  semble  que  de  son 
temps  tout  était  mieux  qu'aujourd'hui ,  c'est  comme  l'âge  d'or 
de  ces  campagnes.  J'ai  remarqué  qu'on  y  parlait  aussi  d'un  Père 
savoyard;  et  ce  surnom  singulier,  sans  cesse  mêlé  a  des  noms 
célèbres ,  piqua  tellement  ma  curiosité  que  je  me  mis  en  quête 
près  des  anciens  du  pays ,  et  qu'en  racontant  a  mon  tour  ,  je  n'ai 
a  faire  que  des  frais  de  mémoire.  Je  n'ai  rien  a  ajouter ,  rien  a 
changer,  il  suffit  de  me  souvenir,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  re- 
produire tous  les  mots  naïfs  et  simples  dont  se  servaient  les  bons 
vieillards  des  environs  du  Plessis  en  me  disant  leurs  regrets  et 
leurs  anciens  beaux  jours. 

Vers  l'an  1750,  INI.  le  duc  de  Fleury  épousa  une  demoiselle 
de  Monceaux  d'Auxy  qui  possédait  entre  autres  la  terre  du  Plessis- 
aux-Tournelles.  Tous  deux  vinrent  y  fixer  leur  séjour.  C'était  un 
ancien  château  formant  un  carré  parfait  ayant  a  chaque  angle  une 
grosse  tour  élevée  de  plus  de  quatre-vingts  pieds  ,  et  surmontée 
de  ces  grands  toits  en  pointe  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  quelques 
vieux  tableaux.  L'entrée  principale  était  au  milieu  d'un  grand 
corps  de  logis  construit  en  briques  et  en  pierres  de  grès  entremê- 
lées. 11  joignait  la  tour  du  nord  et  celle  de  l'est.  Entre  cette 
dernière  et  la  tour  du  sud  ,  régnait  une  longue  galerie  qui  abou- 
tissait a  une  chapelle  dont  le  chœur  était  dans  la  tour  même.  Le 
bâtiment  qui  était  parallèle  entre  les  tours  du  nord  et  du  cou- 
chant contenait  la  bibliothèque  et  les  salons  de  réception.  L'espla- 
nade ,  d'une  toise  de  larges  environ  ,  se  prolongeait  autour  du 
château  ,  et  une  balustrade  de  fer,  a  hauteur  d'appui  ,  régnait  h' 
long  des  fossés.  Il  était  facile  de  reconnaître  que  ces  fossés  pro- 
fonds de  vingt  pieds  et  large  de  soixante-dix  avaient  servi  antre- 
fois  de  fortification  et  de  défense  ;  mais  les  ponts  -h  vis  îles  tours 
antérieures  avaient  été  remplacés  par  des  ponts  en  pierre  de  g 
qu'on  voit  encore  aujourd'hui  ,  l'un  a  la  façade  du  nord  et  1  autre 
*  celle  du  midi. 
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M.  le  duc  de  Fleury  tenait  grande  maison.  La  duchesse  de 
Fleury  ,  pieuse  et  bonne  ,  donnait  l'exemple  de  toutes  les  vertus; 
et  si  l'on  en  croit  les  traditions  ,  jamais  femme  ne  mérita  plus 
d'être  heureuse.  De  longues  années  se  passèrent  pendant  les- 
quelles la  paix  et  le  bonheur  régnèrent  au  château  du  Plessis. 
Il  s'y  développait  cependant  un  germe  de  trouble  et  de  mal- 
heur. La  duchesse  de  Fleury  avait  eu  un  fils  ,  et  sa  naissance 
avait  comblé  de  joie  le  duc  de  Fleury,  enchanté  d'avoir  un  héri- 
tier de  son  nom,  de  son  titre  et  de  ses  grands  biens.  Cette  joie  se 
lut  changée  en  un  profond  chagrin  s'il  eût  pu  lire  dans  l'avenir, 
car  le  jeune  marquis  devint  prodigue ,  joueur  et  dissipé  comme 
l'avait  été  le  régent  de  ■  honteuse  mémoire.  Sa  mère  effrayée 
songea  vite  a  le  marier  ,  espérant  que  la  fougue  de  la  jeunesse  se 
calmerait  devant  un  acte  aussi  sérieux  que  celui  du  mariage  ,  et 
que  la  raison  viendrait  pour  remplir  les  devoirs  de  père  de  fa- 
mille. 

Un  incident  vint  faire  ajourner  a  quelque  temps  l'exécution  de 
ce  projet.  M.  le  duc  de  Fleury  ,  qui  était  lieutenant  -  général  des 
armées  du  roi  ,  reçut  l'ordre  d'aller  prendre  un  commandement 
dans  l'armée  confiée  au  duc  de  Richelieu.  Ce  fut  un  grand  évé- 
nement pour  le  pays  ,  et  la  nouvelle  s'en  répandit  avec  une  telle 
rapidité  ,  qu'en  moins  de  vingt-quatre  heures  il  n'y  avait  pas 
aux  alentours  un  enfant  de  trois  ans  qui  ne  pût  dire  que  le  sei- 
gneur partait  pour  la  guerre.  Ce  que  c'était  véritablement  que  la 
guerre  ,  les  bonnes  gens  n'en  savaient  rien  ;  car  depuis  la  venue 
des  Lorrains  (1) ,  comme  ils  le  disent  encore  ,  leur  pays  n'avait 
pas  vu  un  seul  homme  d'armes.  Contre  qui  était  cette  guerre  ,  ils 
le  savaient  encore  bien  moins  ;  à  bien  dire  même  tout  cela  ne  leur 
importait  pas  beaucoup ,  le  grand  événement  pou*r  eux ,  c'était 
que  monsieur  le  duc  allait  partir  ,  et  ils  savaient  le  moindre  détail 
de  tous  les  préparatifs  qui  se  faisaient  au  château. 

Aujourd'hui ,  un  général  qui  se  rend  a  l'année  n'emporte  que 
des  cartes  et  son  épée  ;  le  reste  mérite  a  peine  qu'il  s'en  occupe  ; 

(')  Pendant  la  Fronde. 
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il  couche  au  milieu  des  soldats  ,  vit ,  mange  ,  combat ,  triomphe, 
ou  meurt  avec  eux  ;  il  ne  faut  pas  pour  cela  déplo-  r  un  bien 
grand  appareil ,  et  malheur  peut-être  à  celui  qui  essaierait  de  se 
départir  de  cette  simplicité  guerrière!  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  a 
l'époque  de  notre  histoire  :  un  général  jouissait  tout  d'un  coup 
d'une  considération  d'autant  plus  grande  qu'il  étalait  plus  de  faste. 
Il  fallait  un  nombreux  domestique  ,  de  superbes  attel  ges  ,  des 
voitures  de  voyage  et  d'apparat ,  et  des  fourgons  charges  de  vais- 
selle ,  de  façon  a  pouvoir  représenter  dignement  dans  les  villes 
et  dans  les  camps.  Cette  longue  caravane  ,  dont  se  faisaient 
précéder  ou  suivre  tous  les  généraux  qui  avaient  une  naissance 
illustre,  venait  grossir  les  bagages  et  gêner  étrangement  les  mou- 
vemens  d'une  armée  ;  mais  dans  ce  temps-la ,  on  ne  gagnait  pas 
des  batailles  par  de  rapides  manœuvres  et  avec  les  jambes  des 
soldats  comme  on  l'a  vu  depuis.  Quand  venaient  les  preiiii< 
gelées  ou  la  saison  des  pluies  ,  on  prenait  ses  quartiers  d'hiver , 
et  on  menait  pendant  quatre  mois  joyeuse  et  élégante  vie.  On 
n'avait  pas  encore  imaginé  de  se  battre  sur  la  glace  et  de  faire 
prendre  des  frégates  par  de  la  cavalerie.  On  attendait  patiem- 
ment le  dégel  et  l'on  recommençait  alors  suivant  toutes  les  règ 
de  l'étiquette.  Tout  l'attirail  dont  je  parle  était  quelquefois  un 
inconvénient;  mais  il  y  a  cela  de  remarquable  que  l'armée  avait 
alors  de  nombreux  et  riches  bagages  que  la  France  ne  payait 
pas,  au  lieu  que,  depuis,  la  nation  a  payé  a  certains  généraux 
de  coûteux  équipages  de  guerre  que  personne  n'a  vus.  Cela  tient 
au  progrès. 

Tout  était  donc  en  mouvement  au  château  ,  et  tel  elait  a  cette 
odieuse  époque  de  l'ancien  régime  l'aveugle  attachement  des  ser1 
viteurs  pour  leurs  maîtres  ,  que  chai  un  demandait  à  suivre  \1.  le 
duc  de  Fleurv  ,  sans  penser  le  moins  du  monde  a  obtenir  pour 
cela  une  augmentation  de  salaire.  Tout  s'arrangea  pour  le  mieux 
cependant  ,  car  m  les  uns  se  \ -aillaient  d'avoir  été  choisis  pour  ac- 
compagner rnoiisi.it?'  le  dur,  les  autres  tiraient  à  honneur  que 
madame  la  duchesse  les  eût  désignés  particulièrement  pour  res- 
ter près  d'elle  pendant  l'absence  de  leur  seigneur  a  ton*, 
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Quand  le  grand  jour  fut  venu  ,  il  se  trouva  qu'un  des  hommes 
de  sa  suite  étant  tombé  malade  ne  pouvait  partir,  et  qu'on  éprouva 
quelque  di inculte  a  le  remplacer  parce  que  ses  fonctions  consis- 
taient a  conduire  trois  mulets  sur  lesquels  on  avait  chargé  les  dia- 
mans ,  l'argenterie  et  les  objets  les  plus  précieux.  Personne  n'am- 
bitionnait ce  poste;  car  chacun  savait  bien  qu'il  était  périlleux  en 
(as  de  déroute  ou  d'attaque  imprévue.  Le  duc  de  Fleury  com- 
mençait a  'impatienter,  lorsqu'on  vit  s'avancer  un  jeune  homme 
aux  cheveux  plats  ,  a  l'accent  du  midi  et  au  sourire  tranquille. 
C'était  Pierre  Leguay ,  ancien  ouvrier  maçon,  qui,  après  avoir 
travaillé  au  château  y  était  resté  en  qualité  de  garçon  de  peine.  On 
ne  le  désignait  que  sous  le  nom  de  Savoyard,,  pour  rappeler  son 
origine ,  et  chacun  l'aimait  comme  on  aime  celui  qui  ne  peut  ja- 
mais nous  faire  ombrage.  Il  s'avança  donc ,  ses  offres  de  service 
furent  acceptées,  et  le  signal  du  départ  fut  donné. 

Et  bientôt  les  gazettes  du  temps  annoncèrent  qu'on  venait  de 
voir  arriver  a  l'armée  très-haut  et  très-puissant  seigneur ,  monsei- 
gneur André-Hercule  de  Rosset ,  duc  de  Fleury,  pair  de  France, 
gouverneur  et  lieutenant-général  de  la  Lorraine  et  du  Barrois  , 
gouverneur  particulier  des  ville  et  citadelle  de  Nancy;  colonel 
du  régiment  du  roi,  dragons;  gouverneur  d'Aigues-Mortes  en  sur- 
vivance ,  sénéchal  de  Carcassonne  ,  Béziers  ,  et  Limoux  ,  sei- 
gneur de  Florange  et  autres  lieux  ,  seigneur  et  baron  du  Plessis- 
aux-Tournelles  ;  car  dans  ce  temps-la ,  ce  n'étaient  pas  les  titres 
qui  manquaient. 

Cependant  la  saison  s'avançait ,  et  avec  un  tout  autre  adver- 
saire on  aurait  pensé  a  prendre  ses  quartiers  d'hiver  ;  mais  Fré- 
déric ,  qui  ne  voyait  dans  le  mauvais  temps  qu'un  allié ,  comme 
s'il  n'était  pénible  que  pour  ses  ennemis,  Frédéric  ne  paraissait 
pas  disposé  a  prendre  du  repos.  Le  o  novembre ,  on  vit  les  Prus- 
siens qui  s'étaient  repliés  la  veille  près  du  village  de  Rosback  , 
paraître  tout  a  coup  devant  les  lignes  françaises.  Le  comte  de 
Saint-Germain  et  le  prince  de  Soubise  avaient  concerté  un  plan 
pour  les  envelopper  ;  mais  Frédéric,  qui  avait  deviné  leurs  inten- 
tions ,  lit  un  mouvement  si  rapide  et  si  habilement  exécuté,  qu'il 
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chargea  tout  a  coup  en  iianc  l'armée  française  étonnée  ,  et  que  le 
désordre  se  mit  dans  tous  les  rangs.  C'est  en  vain  que  les  chefs 
voulurent  rallier  les  soldats.  Les  premiers  coups  de  feu  s'étaient 
fait  entendre  à  trois  heures  ,  et  a  cinq  heures  tout  était  fini. 

La  consternation  fut  grande  dans  les  plaines  du  Plessis  quand 
on  y  reçut  cette  nouvelle  ;  mais  il  n'était  rien  arrivé  de  fâcheux 
au  bon  seigneur  ,  seulement  il  avait  été  séparé  d'une  partie  de  ses 
bagages  ,  et  au  nombre  de  ceux  de  s*es  gens  qu'on  ne  vit  pas  re- 
paraître on  compta  Savoyard. 

Ce  fut  une  étrange  coïncidence  que  celle  qui  fit  disparaître  le 
même  jour  les  trésors  du  me  et  celui  qui  en  avait  la  garde.  On 
pensa  d'abord  qu'ils  étaient  tombés  entre  les  mains  des  ennemis  : 
mais,  comme  les  gazettes  prussiennes  n'en  firent  aucune  mention, 
et  qu'on  n'aurait  pas  manqué  d'y  parler  d'une  aussi  riche  capture, 
on  ne  tarda  pas  a  se  dire  tout  bas  que  Savoyard  aurait  bien  pu  sai- 
sir cette  occasion  de  faire  fortune.  Le  duc  de  Fleury  ne  partageait 
pas  ces  soupçons  ,  et  il  était  de  ceux  qui  conservaient  encore  quel- 
que espoir.  Cependant  les  jours  et  les  mois  se  passèrent  sans  qu'on 
entendît  parler  de  Savoyard,  et  chacun  dans  le  pays  resta  dans 
le  doute  sur  son  sort. 

Un  soir  que  le  duc  de  Fleury  se  promenait  fort  tard  sur  l'es- 
planade du  château  ,  la  duchesse  de  Fleury  vint  l'y  rejoindre.  De 
la  ils  dominaient  cette  courte  plaine  où  l'œil  s'arrête  si  vite ,  mais 
où  le  son  arrive  de  si  loin  ,  parce  que  les  vents  ne  trouvent  sur 
leur  passage  ni  montagnes,  ni  rochers  ,  ni  précipices,  ni  forêts. 
Le  ciel  était  pur  et  serein ,  l'air  calme  et  chaud  ;  il  régnait  un 
profond  silence  qui  n'était  interrompu  de  temps  a  autre  que  par 
quelques  bêlemens  de  bestiaux ,  ou  par  quelques  airs  que  les  bons 
habitans  des  campagnes  faisaient  entendre  a  leur  retour  au  ha- 
meau que  les  rayons  delà  lune  laissaient  apercevoir  sur  la  gauche 
du  château. 

L'heure  fuyait  ! 

La  duchesse  de  Fleury  disait  toute  la  satisfaction  qu'elle  éprou- 
vait ce  jour-la.  Elle  avait  obtenu  le  pardon  d'un  fils  (liasse  du 
chaume  paternel,  et,  grâce  a  son  intervention,  un  pauvre  fermier 
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avait  pu  renouveler  son  bail  avec  un  propriétaire  exigeant  ;  car 
elle  avait  l'œil  à  tout,  la  bonne  duchesse!  Le  duc  de  Fleury  l'écou- 
tait  avec  complaisance  ,  et  quand  elle  vint  a  lui  apprendre  la  con- 
valescence d'une  pauvre  jeune  mère  dont  on  avait  désespéré  ,  il 
lui  dit  en  souriant  : 

«  Vous  n'hériterez  donc  pas  cette  fois  de  trois  petits  or- 
phelins ? 

—  Vous  ne  voudrez  cependant  pas  m'empêcher  de  leur  donner 
quelques  soins  maternels  ? 

—  Non  vraiment ,  repartit  le  duc  en  riant  ;  il  ferait  beau  vou- 
loir se  mêler  de  vos  affaires!  Allons  ,  fahtjs,  faites,  Dieu  comptera. 
Moi ,  je  suis  fier  de  vous  ,  et  voila  tout. 

Ils  causaient  de  la  sorte  ,  parlant  de  malheurs  a  réparer ,  de 
bienfaits  a  répandre,  ou  même  de  plaisirs  a  offrir  a  leurs  hôtes  ;  car 
il  y  en  avait  sans  cesse  dans  les  tours  hospitalières  du  Plessis.  Ils 
se  livraient  a  une  de  ces  douces  conversations  intimes  ,  sans  suite 
et  sans  but  ;  a  un  de  ces  entretiens  de  deux  esprits  qui  se  com- 
prennent et  de  deux  cœurs  qui  s'entendent ,  lorsqu'un  son  loin- 
tain ,  mais  a  peine  distinct,  vint  frapper  leurs  oreilles. 

Le  duc  tressaillit. 

«  N' entendez-vous  pas  ?  dit-il  tout  ému  ;  qu'est  ceci  ? 

—  Ce  n'est  qu'une  clochette  ,  »  répondit  la  duchesse. 

Et  qnoi  qu'elle  pût  faire  pour  renouer  la  conversation  interrom- 
pue ,  le  duc  resta  silencieux  et  rêveur  ,  absorbé  par  une  attention 
profonde.  Un  nouveau  bruit  arriva  jusqu'à  eux 

«  Que  Dieu  me  soit  en  aide ,  s'écrie  le  duc  de  Fleury,  ma- 
dame, ce  son-Fa  m'est  bien  connu!  Si  je  ne  croyais  rêver,  je  ju- 
rerais que  j'entends  les  grelots  de  mes  mulets  ,  et  je  m'attendrais 
à  voir  paraître  Savoyard.  » 

Peu  à  peu  le  son  devint  plus  distinct,  et  le  duc  de  Fleury  était 
dans  une  agitation  difficile  a  décrire ,  lorsque  tout  a  coup  il  se 
hâta  vers  le  château  en  s'écriant  :  Qu'on  ouvre  les  grilles  !  ouvrez 
les  grilles  ! . .  Voici  mes  mulets  ! 

On  vit  alors  descendre  tous  les  gens  du  château.  Le  nom  de 
Pierre  Leguav  ,  le  surnom  de  Savovard  circulaient  de  tous  côtés. 


K)4  RKVUK    DE    PARIS. 

Les  plus  alertes  coururent  en  avant  avec  des  lanternes  ,  et  quand 
ils  furent  an  bout  de  l'avenue  ,  ils  jetèrent  de  grands  cris ,  et  c'é- 
taient des  cris  de  joie  ! 

Enfin  Savoyard  parut. 

Dès  qu'il  aperçut  le  duc  de  Fleury ,  il  fut  a  lui ,  et  saisit  res- 
pectueusement la  main  qui  lui  était  tendue. 

«  Vous  voila ,  Savoyard  ?  dit  le  duc  ,  je  suis  heureux  de  vous 
revoir. 

—  Monseigneur  ,  je  vous  ramène  tout* 

—  Mon  honnête  Savoyard  ,  dit  la  duchesse  de  sa  voix  douce 
et  bonne,  vous  n'avez  pas  été  blessé? 

—  Madame  ,  il  ne  manque  rien ,  répondit  le  fidèle  serviteur 
qui  ne  songeait  qu'a  son  devoir.  » 

Et  lorsqu'on  fut  rentré  dans  le  château  et  que  les  mulets  ,  au- 
tour desquels  chacun  s'empressait ,  eurent  été  fêtés  à  l'écurie 
comme  leur  conducteur  l'était  au  salon  ,  le  duc  de  Fleury  voulut 
entendre  le  récit  des  aventures  de  Savoyard. 

La  bataille  avait  été  décidée  si  vite  que  le  digne  homme  ,  per- 
suadé qu'elle  avait  été  gagnée  par  les  Français,  avait  cru  bien 
faire  en  prenant  les  devants  ,  en  sorte  qu'il  ne  s'était  pas  trouve 
dans  le  camp  lorsque  ,  dans  la  nuit ,  les  Prussiens  vainqueurs ,  re- 
venant sur  leurs  pas  ,  se  mirent  à  le  piller.  Aussitôt  qu'il  apprit 
le  désastre  ,  il  boucha  les  grelots  de  ses  mulets  avec  de  la  terre , 
et  se  jeta  audacieusement  en  avant.  Il  marcha  ainsi  à  plus  de 
vingt  lieues  en  dehors  du  théâtre  de  la  guerre,  se  faisant  passer 
pour  marchand  ,  puis  il  revint  sur  ses  pas.  Il  avait  laissé  pousser 
sa  barbe  ,  de  sorte  que  chacun  le  prenait  pour  un  de  ces  colpor- 
teurs juifs  qu'a  cette  époque  on  voyait  toujours  en  grand  nombre 
a  la  suite  des  armées.  Enfin  il  toucha  le  sol  de  la  France.  11  au- 
rait bien  voulu  écrire,  mais  il  ne  le  savait  pas,  et  il  ne  voulait  se 
confier  a  personne.  Après  bien  des  journées  de  marche,  il  attira 
a  Provins.  La  seulement  il  se  fit  raser  ,  l'honnête  Savoyard  ,  car 
il  avait  fait  vœu  intérieurement  à  la  bonne  Sainte  Vierge  qu'il 
ne  couperait  sa  barbe  que  quand  il  apercevrait  les  liantes  tour- 
nelles  du  beau  château  du  Plessis. 
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«Et  aujourd'hui  après  vêpres  je  me  suis  mis  en  route,  monsei- 
gneur, dit-il  en  finissant;  et  quand  je  suis  arrivé  a  Maison -Rouge, 
j'ai  ôté  la  terre  des  grelots  ,  et  en  entendant  leur  son  ,  et  en  sen- 
tant la  bonne  odeur  de  la  foret ,  j'étais  heureux  parce  que  je  me 
disais  :  Via  les  mulets  ,  l'argenterie  et  tous  les  trésors  !  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots  ,  l'honnête  serviteur  sentit 
une  larme  s'échapper  de  son  œil,  et,  dans  son  embarras ,  il  se  mit 
a  faire  un  gros  rire  en  s'essuyant  de  sa  manche  râpée  et  presque 
en  lambeaux. 

Alors  le  duc  de  Fleurv  se  leva 

«  Pierre  Leguay ,  tu  as  un  noble  cœur!  Tant  qu'il  y  aura  quel* 
qu'un  vivant  de  la  maison  de  Fleury  ,  les  descendans  de  Pierre 
Leguay  ne  manqueront  de  rien;  et  tant  que  le  château  du  Plessis- 
aux-Tournelles  sera  debout,  j'en  jure  par  Dieu  et  le  roi  de  France, 
les  Leguay  y  seront  chez  eux  !  » 

Quelques  jours  après,  la  duchesse  de  Fleury  fit  remettre  a  Sa- 
voyard toutes  les  clefs  du  château ,  afin  que  tout  fût  sous  la  garde 
de  sa  haute  probité.  Dès  ce  moment  il  eut  pour  charge  la  surveil- 
lance générale  de  la  maison,  et  personne  ne  s'en  plaignit,  parce 
que  chacun  comprit  que  c'était  une  récompense  méritée ,  et  peut- 
être  aussi  parce  que  celui  qui  en  était  l'objet  n'en  fut  ni  plus  fier  ni 
moins  bon  camarade.  Seulement  il  ne  porta  pas  la  livrée ,  il  garda 
les  longs  cheveux,  le  chapeau  rond  a  basse  forme  et  a  larges 
bords,  l'habit  marron  a  larges  basques  et  a  collet  droit.  C'était  le 
milieu  entre  le  paysan  et  le  citadin,  et  même,  pour  pencher  un 
peu  plus  du  côté  du  citadin,  il  ne  rougit  pas  d'aller  passer  tous 
les  jours  deux  heures  auprès  du  maître  d'école  pour  apprendre 
a  lire. 

Maintenant  il  faisait  pour  ainsi  dire  partie  des  dépendances  du 
château ,  car  on  ne  pouvait  parler  du  Plessis  -  aux  -  Tournelles 
sans  parler  de  lui. — Qui  recevait  les  fermages?  Le  père  Savoyard. 
— A  qui  s'adressait-on  pour  obtenir  l'appui  de  la  bonne  duchesse? 
Au  père  Savoyard. — A  qui  le  jeune  marquis  avait-il  souvent  re- 
cours pour  cacher  ses  folies  ou  pour  foire  l'aveu  de  ce  qu'il  appe- 
lait ses  malheurs?  Au  père  Savoyard!  Toujours  au  père  Savovard. 
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l'A  le  digne  homme  ,  qui  dans  le  fond  de  son  cœor  s'était  identifié 
avec  cette  famille  ,  gémissait  bien  souvent  des  désordres  dn  mar- 
quis, désordres  crue  le  mariage  n'avait  pas  diminués. 

Car  pendant  que  Savoyard  était  encore  en  Prusse,  le  marqua 
s'était  marié  avec  une  Laval-Montmorency;  et  dès  les  premiers 
temps  la  jeune  marquise  laissa  a  la  duchesse  de  Fleury  la  pra- 
tique de  toutes  les  vertus,  pour  se  livrer  a  ce  que  son  mari  appe- 
lait les  devoirs  du  monde.  Elle  donna  dans  toutes  les  folies  du 
siècle,  crut  a  Cagliostro  et  à  Mesmer,  et  l'on  raconte  qu'elle  but 
du  poison  dans  une  des  chambres  du  château ,  parce  quelle  ne  se 
crovait  pas  aimée  d'un  autre  que  de  son  mari.  De  son  côté,  le 
marquis  fit  des  extravagances  d'une  autre  sorte.  Il  dépensa  des 
sommes  énormes  en  équipages  éclatans,  en  modes  folles,  en  fan- 
taisies magnifiques.  Il  joua  et  perdit ,  emprunta  pour  payer,  puis 
pour  rembourser ,  et  chaque  fois  il  trouvait  assez  facilement  de 
l'argent,  parce  qu'on  savait  qu'il  était  le^seul  héritier  d'une  im- 
mense fortune.  D'ailleurs  personne  ne  signait  avec  meilleure 
giàce  une  traite  de  cent  mille  écus  pour  n'en  recevoir  que  cin- 
quante mille;  et  on  assure  qu'il  ne  fit  pas  de  bien  sérieuses  objec- 
tions quand  il  fallut  se  résigner  a  n'en  recevoir  que  vingt  -cinq 
mille,    car  l'argent  devint  rare  quand    le   crédit  devint  faible. 

Il  arriva  souvent  que  le  marquis  de  Fleury ,  poussé  à  toute  ex- 
trémité, se  trouvait  sans  ressource.  C  était  alors  le  père  Savoyard 
qui  était  le  confident ,  et  c'était  lui ,  véritable  Culebdu  Plessis-au\- 
Tournelles  ,  qui  avait  le  chagrin  d'aller  déchirer  le  cœur  de  la  du- 
chesse de  Fleury.  Quand  celte  excellente  mère  eut  épuisé  toutes 
ses  économies,  OU  réalisé  tout  ce  qui  lui  appartenait  eu  propre, 
quand  elle  eut  ensuite  vendu  tous  ses  diamaus,  il  fallut  en  venir 
a  tout  déclarer  a  son  mari.  Ce  fut  encore  le  père  Savoyard  qui  fut 
< -barge  de  faire  cette  triste  communication.  Les  dettes  fuient  pa\< 
pour  en  voir  contracter  d'autres,    et  un  jour,  soit  qu<  an- 

ciers  eussent  obtenu  permission  d'arrêter  riieritierdu  nom  de!  lcui  \ , 
soit  ,  comme  on  le  «lit  encore  dans  le  pays,  que  le  «lue  l'eût  fait 
exiler  dur  îles,  toujours  est-il  qu'un  jour  le  marquis  disparut 
pour  ne  plus  reparaître:   cl   (pie,    lorsqu'on   pronom  ait    SOB   nom 
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devant  le  père  Savoyard,  le  brave  homme  fermait  les  yeux,  agi- 
tail  lentement  ses  mains  près  de  sa  tête  en  signe  de  deuil ,  et  sou- 
pirait amèrement. 

Un  seid  beau  jour  vint  encore  luire  au  milieu  de  tous  ces  cha- 
grins :  ce  fut  celui  où  le  fils  aîné  du  marquis  de  Fleury  épousa 
M,,e  de  Coigny.  Le  château  de  Fleury  parut  aussi  triste,  aussi 
sombre  a  la  nouvelle  mariée  qu'a  la  première ,  et  elle  ne  tarda 
pas  a  remplir  sa  vie  d'aventures  romanesques  pour  arriver  a  une 
lin  presque  tragique.  Hors  ce  jour,  qui  fut  pour  tous  les  habitans 
du  château  du  Plessis  un  jour  d'espérance  et  presque  de  bonheur, 
hors  ce  jour,  il  ne  s'en  leva  plus  que  de  tristes ,  et  une  main  de 
plomb  s'appesantit  sur  cette  famille ,  en  même  temps  que  des  des- 
tinées plus  terribles  encore  vinrent  peser  sur  la  P'rance. 

Les  passions  de  quelques  hommes ,  la  lâcheté  de  beaucoup  d'au- 
tres, précipitèrent  le  pays  dans  ce  fatal  abîme,  résidtat  imprévu 
du  beau  mouvement  de,  89. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  révolution ,  le  duc  de  Fleury  s'é- 
tait rendu  a  Paris ,  mais  Dieu  permit  qu'il  ne  fût  pas  témoin  de 
toutes  les  horreurs  qui  devaient  se  succéder  si  rapidement,  et 
épouvanter  le  monde.  Il  mourut  croyant  au  bonheur  de  la  France 
et  à  l'avenir  de  la  maison  de  Fleury,  car  il  laissait  deux  petits-fils 
héritiers  de  son  nom. 

La  république  fut  proclamée ,  puis  vint  la  terreur.  On  ferma 
les  églises ,  on  ouvrit  des  temples  à  la  Raison ,  les  échafauds  s'é- 
levèrent sur  les  autels  renversés ,  et  les  arbres  de  la  liberté  furent 
plantés  de  commune  en  commune ,  comme  pour  servir  de  jalons  a 
la  guillotine.  Le  sang  coula  a  grands  flots;  mais,  il  faut  le  dire 
cependant ,  cette  fureur  ne  rugit  pas  partout  avec  la  même  force  , 
et  sur  quelques  points  du  territoire  on  ne  sentit  que  les  contre- 
coups de  ces  convulsions  sociales.  Il  en  fut  ainsi  autour  de  la  terre 
seigneuriale  du  Plessis-aux-Tournelles.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait 
là  ni  grand  propriétaire,  ni  bourgeois  des  villes;  il  n'y  avait  que 
château ,  fermes  ou  chaumières.  Ce  que  les  bons  habitans  savaient , 
c'est  que  les  seigneurs  s'en  allaient;  et  ils  déploraient  cette  ab- 
sence, qui  était  pour  eux  un  grand  mal.  Il  n'y  avait  plus  la  per- 
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sonne  pour  venir  a  leur  aide  quand  la  grêle  compromettait  leur 
récolte;  plus  personne  pour  envoyer  des  médicamens  aux  ma- 
lades, du  linge  aux  enfans,  des  secours  aux  vieillards  infirmes. 
A  quoi  servait  de  venir  a  l'ombre  du  château  ?  cette  ombre  ne  pro- 
tégeait plus. 

Quand  on  vint  leur  parler  de  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  ils  n'y  comprirent  rien;  quand  on  leur  parla  d'égalité  , 
ils  regardèrent  en  souriant  les  tournelles  du  château  ;  et  quand  on 
leur  dit  qu'il  fallait  faire  guerre  à  mort  aux  nobles,  ils  firent  le 
signe  de  la  croix  et  prièrent  pour  leurs  anciens  maîtres.  Ils  ne 
purent  jamais  comprendre  qu'ils  ne  pourraient  plus  réparer  un 
chemin  sans  une  permission  expresse  de  Paris,  ni  appeler  un  bour- 
geois autrement  que  monsieur. 

Et  ceci  me  rappelle  une  bonne  histoire  qu'on  raconte  dans  le 
pays ,  et  a  laquelle  je  ne  veux  rien  changer ,  pas  plus  que  je  ne 
l'ai  fait  a  celle  du  père  Savoyard ,  car  elle  peint  a  merveille  les 
sentimens  des  bons  habitans  dont  je  parle. 

Chenoise  est  a  un  quart  de  lieue  du  Plessis.  Le  château  appar- 
tenait depuis  des  siècles  a  une  noble  famille  que  je  ne  puis  nom- 
mer, condamné  que  je  suis  à  parler  avec  peu  de  gravité  d'un  de 
ses  descendans.  Le  marquis  d'H***  était  un  homme  assez  fantasque, 
et  doué  d'une  de  ces  imaginations  impressionnables  qu   sont  su- 
jettes à  se  faire  des  systèmes  a  tout  propos.  Il  arriva,  par  exemple, 
qu'il  lui  prit  un  grand  amour  de  portes  et  de  fenêtres  ;  il  en  fai- 
sait percer  partout,  d'abord  pour  avoir  plus  de  jour,  puis  pour 
l'égaliser,  puis  pour  la  symétrie ,  puis  pour  jouir  d'un  point  de 
vue;  tant  et  si  bien  qu'il  y  avait  des  portes  a  chaque  panneau,  et 
un  si  grand  nombre  de   fenêtres  que  le  bâtiment  avait  fini  par 
ressembler  a  une  cage.  Un  beau  dimanche  que  les  maîtres  et  les 
domestiques  étaient  déjà  partis  pour  la  messe ,  le  hasard  lit  que  le 
régisseur  était  seul,  et  qu'entendant  les  derniers  coups  de  cloche 
il  se  hâta  de  sortir  pour  se  rendre  à  l'église.  11  n'avait  pas  fait 
deux  cents  pas  qu'il  éclata  un  grand  bruit  derrière  lui  :  c'était  le 
château  qui  s'écroulait. 

Plus  tard,   sous  le  régime  de   la  terreur,   le  marquis  fut  saisi 
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d'une  autre  idée,  et  celle-là  était  bien  excusable,  car  c'était  la 
crainte  des  tribunaux  révolutionnaires.  Il  ne  voulait  pas  émigrer 
pour  sauver  ses  biens ,  et  il  voulait  trouver  un  expédient  pour 
sauver  sa  personne.  Il  imagina  de  faire  le  patriote.  Le  voila  donc 
traitant  les  gens  de  citoyens,  négligeant  sa  mise,  et  fredonnant 
des  airs  patriotiques.  Mais  il  avait  beau  faire,  le  pauvre  marquis, 
tous  ces  efforts  ne  lui  réussissaient  guère.  Alors  il  imagina  de 
mettre  a  son  chapeau  une  énorme  cocarde  tricolore ,  et  pour  en 
finir  une  bonne  fois  il  se  résolut  a  adopter  un  pantalon  tricolore 
aussi.  Paré  de  la  sorte,  il  se  promenait  dans  Chenoise  ;  mais  il 
avait  beau  dire  :  ((Bonjour,  citoyen  !  on  lui  répondait  respectueuse- 
ment :  — Bien  le  bonjour,  monsieur  le  marquis. — Citoyens,  répon- 
dait-il ,  il  n'y  a  plus  de  marquis. — Cela  vous  plaît  r  dire,  mon- 
sieur le  marquis,  répliquaient  les  bonnes  gens;  mais,  malgré 
toutes  leurs  bêtises  de  Paris,  nous  savons  trop  ce  que  nous  vous 
devons  pour  oublier  ce  que  vous  êtes. — Citoyens,  insistait  M.  de 
H***,  les  hommes  sont  tous  égaux. — Vous  êtes  bien  bon,  mon- 
sieur le  marquis,  c'est  vrai  pour  nous  autres,  ça;  mais  pas  pour 
vous ,  monsieur  le  marquis ,  ni  pour  mesdames  vos  petites  de- 
moiselles.   » 

Et  le  pauvre  marquis  se  désespérait,  car  on  lui  disait  ainsi  trois 
mots  qui  pouvaient  le  faire  condamner  trois  fois.  Et  le  pis  de  tout 
cela ,  c'est  qu'il  lui  était  arrivé  en  effet  deux  petites  demoiselles 
qui  n'étaient  pas  patriotes  du  tout  a  la  façon  de  ce  temps-la  ;  en- 
fans  qui  riaient  des  muscadins  en  sabots ,  des  législateurs  en  bon- 
net rouge,  et  des  sans-culottes  en  pantalons  tricolores.  Or  donc 
quand  le  marquis  vit  arriver  ces  petites  filles  au  langage  aristocra- 
tique, il  se  crut  perdu;  et,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  tout  danger, 
il  imagina  de  les  présenter  aux  municipaux  de  l'endroit  ;  mais  les 
bons  municipaux  se  levèrent  avec  respect ,  et ,  quoi  que  fît  le 
marquis  effarouché  de  tous  ces  hommages,  il  ne  put  jamais  obte- 
nir des  citoyens  de  s'asseoir  en  sa  présence.  Il  appelait  ces  défé- 
rences une  véritable  conspiration  contre  ses  jours  ;  mais  il  en  fut 
quitte  pour  la  peur,  et  le  château  de  Chenoise  est  habite  aujour- 
d'hui par  sa  petite-fille,  cousine  du  roi  de  Sardaigne,  alliée  a  la 
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maison  de  Lorraine ,  ce  qui  ne  la  rend  pas  plus  fière ,  car  c'est 
l'une  des  femmes  les  plus  spirituelles  de  France. 

Si  le  pays  du  Plessis  put  échapper  aux  horreurs  de  la  répu- 
blique, on  n'en  saurait  dire  autant  de  tous  ses  habitans.  La  du- 
chesse de  Fleury  fut  arrêtée.  Elle  était  suspecte  a  bon  droit ,  car 
elle  avait  pleuré  au  2i  janvier  ,  pleuré  encore  au  \  6  octobre ,  et 
depuis  elle  avait  prié  tous  les  jours.  On  la  jeta  en  prison;  elle 
était  alors  bien  âgée,  toujours  imposante,  et  toujours  bonne. 
Dans  les  cachots,  elle  reprit  ses  habitudes  du  Plessis,  car  il  y 
avait  Ta  des  affligés  a  consoler,  des  malades  a  soigner ,  des  faibles 
a  encourager,  des  forts  a  exhorter.  Une  bonne  habitante  de  son 
ancien  château  parvint  jusqu'à  elle ,  et  tout  ce  qu'elle  entendit  de 
cette  bouche  si  pure  furent  ces  mots  :  «  Il  faut  se  résigner ,  Dieu 
le  veut!  »  Elle  échappa  au  massacre,  et,  comme  le  dit  la  tradi- 
tion du  Plessis,  elle  fut  délivrée  en  thermidor,  lorsqu'on  décou- 
vrit la  conspiration  de  Robespierre. 

Un  de  ses  petits-fils,   Marie-Maximilien-Hector  de  Rosset  de 
Fleury,  n'eut  pas  le  même  bonheur,  si  toutefois  c'en  est  un  d'é- 
chapper a  la  mort  quand  il  faut,  se  résigner  a  tant  de  sacrifices  et 
de  malheurs.   Il  avait  aussi  été  jeté  en  prison  comme  suspect  : 
pourtant  personne  ne  devait  l'être  moins  que  lui ,   Car  certes  on 
peut  dire  qu'il  jouait  sa  tête  cartes  sur  table.  Il  prit  d'abord  son 
parti  avec  cette  insouciante  gaieté  qui  distinguait  la  jeune  noblesse 
de  cette  époque.  Il  passait  son  temps  a  jouer  à  la  balle  ou  aux 
barres  avec  toute  l'ardeur  d'un  écolier;  mais  lorsqu'il  apprit  le 
massacre  de  plusieurs  de  ses  pareils  et  l'emprisonnement  de 
^rand'mère,  le  désespoir  s'empara  de  lui,   la  vie  lui  devint  a 
chatge;   il  ne  voulait  pas  se  tuer,  mais,  comme  il  voulait  mou- 
rir, voici  le  billet  qu'il  écrivit  a  Dumas,  président  Au  tribunal 
volutionnaire  :  ((Homme  de  sang!  égorgeur!  cannibale!  monstre! 
»  scélérat!  tu  as  fait  périr  ma  famille;   tu  vas  envoyer  à  lYrlia- 
•   faud  ceux  qui  paraissent   aujourd'hui  devant  ton  tribunal;  tu 
A   peux  me  faire  subir  le  même  son,  car  je  te  déclare  que  je  p 
»   fckge  leurs  sentimens.   >  La  lettre  fut   remise  à  Dumas,  il  l'ac- 
cueillit comme  une  pétition  a  laquelle  on  s'intéresse,  et,  comme  il 
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avait  dans  le  cœur  toute  la  sensibilité  de  l'époque,  il  ne  voulut 
pas  remettre  sa  bonne  action  au  lendemain,  n'était-ce  que  pour 
avoir  la  gloire  de  s'en  vanter  le  soir  même  a  l'antre  des  jacobins. 
11  fut  trouver  Fouquier-ïinville. 

Ce  Fouquier-Tinville  était  le  grand  accusateur  de  l'époque.  11 
ne  respirait  que  pour  accuser;  il  se  vantait  de  ne  le  faire  que  sui- 
des présomptions ,  et  si  quelques  victimes  avaient  été  acquittées  , 
il  aurait  été  de  force  a  le  déplorer  en  pleine  assemblée.  Il  n'en  au- 
rait pas  conclu  qu'il  accusait  trop,  il  aurait  affirmé  qu'on  jugeait 
mal,  et  il  aurait  presque  proposé  de  condamner  sans  entendre. 

Or  donc  Dumas  fut  trouver  Fouquier-Tinville  son  ami ,  car  ers 
gens-la  se  disaient  amis  entre  eux,  et  lui  dit  ces  propres  paroles  : 
«  Voila  le  billet  doux  qu'on  m'écrit ,  je  t'invite  a  en  prendre  lec- 
)>  tare.  Que  faut-il  répondre  a  celui  qui  me  l'adresse?  »  Fouquier- 
Tinville  prit  le  billet,  le  lut,  et,  grimaçant  un  affreux  souriro 
qui  s'alliait  fort  bien  avec  toute  l'expression  de  sa  hideuse  physio- 
nomie, Fouquier  dit  a  Dumas  avec  une  effusion  tout  amicale  : 
(c  Ce  monsieur  me  paraît  pressé...  eh  bien!  nous  allons  le  satis- 
»  faire.  »  Et  Dumas  se  trouva  l'obligé  de  Fouquier,  car  deux 
heures  après  le  jeune  comte  paraissait  au  tribunal  révolutionnaire. 
Il  se  trouva  la  avec  une  quarantaine  d'autres  victimes  qu'il  n'a- 
vait jamais  vues,  accusées  d'avoir  conspiré  avec  lui  contre  la  vie 
de  Collot  d'Herbois,  dont  elles  n'avaient  jamais  entendu  parler, 
et  tous  ensemble  vêtus  par  exception  d'une  chemise  rouge  furent 
conduits  a  l'échafaud  dressé  sur  la  place  de  la  Concorde.  Ce  jour- 
la  le  bourreau  demanda  une  gratification,  car  il  était  bien  las.  Et 
Fouquier-Tinville  put  dire  en  se  couchant  :  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée. 

Et  tandis  que  ces  événemens  se  passaient,  un  homme  parcourait 
une  fois  chaque  semaine  le  chemin  du  château  du  Plessis  a  la 
ville  de  Provins.  Ses  habitudes  l'auraient  fait  prendre  pour  un  ter- 
roriste par  quiconque  ne  l'aurait  pas  connu.  Il  se  rendait  dans  un 
café,  s'asseyait  en  silence,  et  ne  remerciait  que  d'un  signe  de  lête 
quand  on  posait  devant  lui  les  numéros  du  Moniteur.  11  regar- 
dait tout  d'abord  s'ils  contenaient  des  procès-vedwtn  des  tribu- 
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naux  révolutionnaires  ,  et  lorsqu'une  liste  de  condamnés  frappait 
ses  regards ,  son  agitation  devenait  visible ,  il  la  parcourait  rapi- 
dement dans  tous  les  sens,  comme  effrayé  d'y  voir  un  nom,  puis 
avec  moins  de  désordre ,  pour  se  bien  assurer  que  ce  nom  n'v  était 
pas,  et  puis  enfin  il  lisait  doucement,  posément,  pour  jouir  du 
plaisir  de  ne  pas  voir  le  mot  chéri  dont  l'apparition  était  si  redou- 
tée. Il  poussait  alors  un  profond  soupir  comme  s'il  était  soulagé 
d'un  poids  énorme,  et  reprenait  le  chemin  du  château. 

Deux  fois  on  l'entendit  faire  des  exclamations  qu'il  ne  put  rete- 
nir. L'une  était  de  désespoir,  l'autre  de  joie.  Et  c'est  assez  dire 
que  c'est  ainsi  que  l'honnête  père  Savoyard  apprit  la  mort  du 
comte  de  Fleury ,  son  jeune  maître ,  et  la  mise  en  liberté  de  la 
duchesse  de  Fleury  sa  noble  bienfaitrice. 

Le  digne  homme  n'avait  rien  changé  a  ses  habitudes.  Malgré 
le  poids  des  années  il  parcourait  chaque  jour  les  salles  désertes  du 
château,  fermait  toutes  les  portes  chaque  soir,  et  ouvrait  quelque- 
fois les  grandes  fenêtres  pour  donner  de  l'air  le  matin.  Il  agissait 
en  toutes  choses  comme  si  le  château  était  encore  habité,  et  par 
système  il  ne  se  serait  jamais  permis  d'entrer  dans  l'ancien  appar- 
tement de  son  maître  et  de  sa  maîtresse  sans  frapper  d'abord  timi- 
dement a  la  porte.  Quant  a  sa  mise  et  a  son  langage,  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  avaient  composé  avec  la  révolution.  Il  n'avait 
pas  quitté  son  habit  marron  coupé  a  l'ancienne  mode,  et  il  portait 
haute  et  fière  sa  tète  chauve  et  poudrée.  Quand  on  disait  devant 
lui  septidi  et  pluviôse,  il  disait  intrépidement  et  très-distinctement 
dimanche  et  février;  s'il  passait  près  de  l'arbre  de  la  liberté,  il 
médisait  des  peupliers.  Jamais  le  mot  citoyen  ne  profana  sa 
bouche,  et  même,  en  parlant  des  puissances  du  jour,  il  dirait 
Monsieur  Couthon,  Monsieur  Fouché,  Monsieur  le  duc  d'Or- 
léans ,  Monsieur  Marat;  et  quand  il  pariait  de  ses  maîtres  il  avait 
grand  soin  de  dire  Monseigneur  le  duc  de  Fleury  ,  lieutenant 
néral  des  armées  du  roi  de  France. 

C'est  en  vain  qu'il  avait  nourri  l'espoir  de  revoir  sa  lionne  maî- 
tresse au  Plessis,  elle  n'v  revint  pas,  et  bientôt  il  se  vil  réduit  a 
pleurer  d'ayauce  sur  celte  famille  qu'il  avait  vue  >i  nombreuse  et 
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si  prospère.  Le  duc  de  Fleury  n'était  plus ,  un  de  ses  petits-fils 
avait  été  assassiné  par  Fouquier-Tinville.  Il  n'en  restait  plus  qu'un, 
celui  qui  devait  porter  le  titre  de  duc ,  et  qui  semblait  destiné  a 
perpétuer  sa  famille;  niais  une  suite  d'événemens  malheureux 
compléta  la  ruine  des  Fleury.  En  partant  pour  l'Angleterre,  le 
petit-fils  du  duc  de  Fleury  avait  laissé  sa  jeune  femme  a  Paris.  11 
avait  chargé  un  de  ses  amis  de  la  lui  amener ,  mais  cet  ami  , 
profitant  de  la  loi  du  divorce ,  lui  fit  prendre  son  nom  au  lieu  de 
celui  qu'elle  portait.  Plus  tard  il  l'abandonna.  Elle  dédaigna  de 
s'en  venger  et  de  s'en  plaindre;  seulement,  un  jour  qu'on  s'éton- 
nait devant  elle  que  l'homme  pour  lequel  elle  avait  failli  vécût 
depuis  de  longues  années  avec  une  dame  fort  connue  :  «  Ne  voyez- 
vous  pas ,  dit-elle,  qu'ils  se  tiennent  par  les  griffes?  » 

On  cite  encore  dans  le  monde  beaucoup  de  ses  bons  mots,  et  c'est 
elle  qui  disait  que  Charles  X  avait  passé  sans  transition  des  ro- 
mans aux  livres  de  piété.  Parmi  les  papiers  que  Napoléon  trouva 
aux  Tuileries  au  20  mars ,  et  qu'il  fit  publier  dans  les  cent;- jours  , 
se  trouvait  une  lettre  fort  remarquable  :  cette  lettre  était  d'elle  ; 
mais  elle  ne  l'avait  pas  signée  de  Fleury,  car  elle  avait  renoncé 
a  ce  nom  depuis  son  fatal  mariage. 

Revenons  au  père  Savoyard,  qu'on  ne  désignait  plus  alors 
dans  le  pays  que  sous  le  nom  du  vieux  monsieur  Savoyard.  Il  s  é- 
tait  laissé  aller  a  un  chagrin  qui  tenait  du  désespoir,  quand  il  avait 
vu  s'accumuler  contre  la  famille  de  ses  maîtres  tant  d'éléinens 
de  ruine  et  de  malheur;  mais  quand  il  les  vit  dépasser  tout  ce 
qu'il  avait  cru  possible,  sa  douleur  devint  plus  morne,  et  peu  a 
peu  elle  se  changea  en  résignation.  Lui,  ordinairement  expansif  et 
causeur,  il  était  devenu  grave  et  silencieux. 

Il  avait  encore  un  malheur  a  craindre ,  et  il  le  voyait  venir. 

A  la  mort  du  duc  de  Fleury,  les  créanciers  du  marquis  s'étaient 
présentés  en  foule,  et  s'étaient  emparés  de  presque  tous  les  biens . 
mais  ils  n'avaient  pu  toucher  a  la  terre  du  Plessis ,  parce  que  la 
duchesse  en  avait  l'usufruit.  Ils  se  résignèrent  donc  a  attendre,  et 
ceci  fut  sans  doute  la  raison  secrète  qui  empêcha  la  bonne  du- 
chesse de  revenir  au  château,   puisqu'elle  savait  qu'a  sa  in<rt. 
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il  devait  passer  en  des  mains  étrangères.  Le  vieux  serviteur  était 
tellement  persuadé  qu'il  mourrait  avant  sa  bienfaitrice ,  qu  il  ne 
craignait  pas  d'être  témoin  de  ce  dernier  désastre ,  et  il  continuait 
a  errer  dans  le  château  ,  armé  de  toutes  ses  clefs.  Lorsque  ses 
pas  lents  et  solitaires  retentissaient  dans  ces  salles  immenses  et 
naguère  si  remplies ,  il  sentait  son  cœur  se  serrer.  S'il  allait  a  la 
chapelle,  il  se  souvenait  de  l'éclat  et  de  la  pompe  avec  lesquels 
on  v  avait  célébré  un  mariage  si  fatal  au  seul  des  Fleury  qui  eût 
survécu.  S'il  traversait  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  il  songeait 
au  tapage  qu'y  faisaient  les  enfans;  et  puis  dans  les  cours,  il  se 
souvenait  des  pauvres  qui  n'y  venaient  jamais  en  vain.  Qu'était 
devenue  toute  cette  jeunesse  qui  naissait,  quand  sa  tête,  a  lui, 
avait  déjà  blanchi?  Le  désordre  de  la  famille  avait  précédé  le  dés- 
ordre de  la  nation ,  et  tout  avait  disparu  ! 

Des  années  se  passèrent  ainsi  ;  le  directoire  succéda  a  la  ter- 
reur, le  consulat  chassa  le  directoire,  et  l'empire  allait  étouffer 
le  consulat ,  lorsqu'un  jour  que  le  père  Savoyard  faisait  ouvrir  la 
grille,  il  vit  arriver  un  homme  qui,  assisté  de  gens  de  justice  de 
Provins,  venait  prendre  possession  du  château.  Comme  on  était 
venu  souvent  faire  de  pareilles  tentatives,  le  bon  serviteur  n'en 
fut  pas  très-inquiet.  Il  reçut  assez  fièrement  tous  ces  hommes ,  prit 
leurs  papiers,  et,  tirant  d'abord  de  leur  étui  ses  petites  lunettes 
sans  branches,  il  en  frotta  les  verres,  et  lorsqu'il  eut  regardé  les 
premières  lignes  ,  il  rendit  les  papiers  timbrés  en  disant  :  «  Tics- 
bien,  c'est  toujours  la  même  chose;  messieurs,  vous  pouvez  re- 
partir; ce  château  est  laissé  en  usufruit  à  M1110  la  duchesse  de 
Fleury,  et  tant  qu'elle  vivra  vous  n'avez  que  faire  ici! 

—  C'est  justement  parce  que  les  choses  étaient  comme  vous  le 
dites  que  nous  nous  présentons  ici,  répondit  un  des  hommes.  Al- 
lons, monsieur,  faites  votre  devoir,  dit-il  a  celui  qui  le  suivait.  ■ 

Et  celui-là  remit  un  autre  papier  a  M.  Savoyard,  en  ajoutant 
d'un  ton  qu'il  voulut  rendre  solennel  :  «  Vu  la  mort  de  dame  Anne- 
Madeleine-Françoise  de  Monceaux  d'Auxy,  duchesse  de  lleun  , 
je  vous  somme,  de  par  la  nation,  la  loi  et  la  justice,  de  remettre 
a  M.*****,  ici  présent,  les  clefs  du  château  du  Plessis-auv-Tour- 
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iteiles ,  afin  qu'il  en  puisse  jouir  en  pleine  et  entière  propriété.  » 

Le  digne  vieillard ,  étourdi  d'un  coup  aussi  inattendu ,  se  prit 
a  trembler  et  a  pâlir.  Il  tenait  le  papier  qu'on  venait  de  lui  re- 
mettre ,  et  le  regardait  avec  attention ,  mais  un  voile  couvrait 
ses  yeux  :  il  ne  pouvait  distinguer  un  seul  mot.  Alors  un  des 
hommes  de  loi ,  impatienté,  le  lui  prit  des  mains  et  se  mit  à  lire  a 
haute  voix.  C'était  une  signification  en  règle  du  décès  de  la  du- 
chesse de  Fleury  et  un  ordre  du  président  du  tribunal  de  Provins , 
d'avoir  a  exécuter  a  l'instant  même  les  jugemens  rendus  par  la  cour 
d'appel  de  Paris. 

Pour  toute  réponse ,  le  père  Savoyard  montra  le  château  et  se 
hâta  de  traverser  le  pont;  pendant  que  le  nouveau  propriétaire 
constatait  sur-le-champ  sa  prise  de  possession  en  installant ,  en 
qualité  de  concierge,  un  des  hommes  qui  l'avaient  suivi. 

Dès  le  lendemain,  on  fit  annoncer  a  son  de  trompe ,  dans  les 
villages  voisins ,  que  tous  les  ouvriers  sans  travail  pouvaient  se 
présenter  au  château  du  Plessis-aux-Tournelles  ;  et  comme  le  bruit 
se  répandit  aussi  qu'on  devait  faire  de  grandes  réparations ,  on  v 
vint  de  tous  les  côtés  ;  mais  quand  on  apprit  qu'il  s'agissait  de  dé- 
molir le  château  a  l'ombre  duquel  chacun  était  né ,  tous  se  retirè- 
rent en  refusant  de  participer  à  une  œuvre  aussi  mauvaise;  il  y  en 
eut  même  qui  agitèrent  sérieusement  la  question  de  savoir  si  parce 
qu'on  avait  fait  l'acquisition  d'un  château  on  avait  le  droit  de  l'a- 
battre. 

Plusieurs  jours  se  passèrent ,  et  chaque  matin  on  pouvait  voir 
sous  le  grand  tilleul  qui  faisait  face  a  la  grille  un  vieillard  pâle , 
immobile  et  silencieux ,  les  regards  tristement  fixés  sur  l'édifice 
dans  lequel  il  avait  passé  soixante  longues  années.  Un  matin ,  a  la 
pointe  du  jour ,  on  vit  venir  une  troupe  d'hommes  qu'on  pouvait 
reconnaître  aisément  pour  des  ouvriers ,  car  ils  portaient  des  outils 
de  toutes  formes;  mais,  a  leur  langage,  a  leur  démarche  et  à  leur 
costume ,  on  voyait  bien  que  ce  n'étaient  pas  des  hommes  des  en- 
virons. 

C'étaient  des  Parisiens! 

Ils  montèrent  l'avenue  en  riant  et  en  plaisantant,  puis  ils  fran- 
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chirent  le  pont  en  faisant  grand  bruit ,  ce  pont  qui  n'avait  jamai> 
été  le  témoin  dune  pareille  insolence,  et  bientôt  après,  on  les  vit 
paraître  au  premier  étage,  puis  au  second ,  puis  en  haut  de  la  tour 
du  sud,  puis  on  ne  les  vit  plus. 

Un  coup  se  fit  entendre ,  une  ardoise  vola  en  éclats ,  et  après 
celle-ci  un  grand  nombre  d'autres.  Bientôt,  après  de  grands  ef- 
forts qu'on  faisait  en  dedans  de  la  tour,  une  grosse  pierrre  remua, 
puis  se  détacha  ;  en  tombant  elle  brisa  la  balustrade  de  fer  qui 
bordait  l'esplanade,  et  en  la  recevant,  l'eau  du  fossé  rejaillit  avec 
force.  Les  ouvriers  jetèrent  de  grands  cris  de  joie  pour  saluer  le 
commencement  de  l'œuvre  de  destruction.  Un  faible  cri  répondit 
a  cette  longue  clameur  ;  il  partait  du  gros  tilleul ,  et  presque  aus- 
sitôt on  vit  plusieurs  habitans  du  Plessis  emporter  un  vieillard 
tombé  sans  connaissance. 


s  "• 


Avant  la  révolution  de  89 ,  la  France  était  couverte  de  châ- 
teaux, monumens  antiques,  qui  étaient  successivement  les  ber- 
ceaux et  les  tombes  des  familles.  On  y  naissait,  on  y  mourait. 
L'histoire  d'un  château  était  celle  d'une  race,  car  il  arrivait  souvent 
qu'on  laissait  a  ses  descendans  le  soin  de  continuer  un  édifice  com- 
mencé, pour  que  ceux-ci  laissassent  a  d'autres  l'obligation  de  finir 
ce  qu'ils  n'avaient  pu  achever.  Et,  en  effet,  la  vie  d'un  homme 
n'aurait  pu  suffire  pour  élever  ces  immenses  const  nu  tions,  compo- 
sées de  hautes  tours,  affermies  sur  des  fondations  profondes  ,  en- 
tourées de  fossés,  souvent  protégées  par  des  ouvrages  avant 
défendus  eux-mêmes  par  des  tourelles  et  de  fortes  murailles.  Les 
palais  de  nos  rois  ont  vu  succéder  les  règnes,  nos  plus  belles  <  a- 
thédrales  ont  demandé  les  soins  d'une  suite  d'arehevè(|ucs,  et  lés 
palais  de  familles  suivaient  cette  règle  commune, 

À  l'ombre  de  ces  antiques  manoirs  se  groupaient  des  maisons. 
où  d'autres  générations  s'élevaient  dans  des  Uens  intimes  avee  celles 
du  ehàteau.  On  échangeait  des  services  contre  dé  la  protection^  et. 
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seigneurs  et  vassaux,  chacun  y  trouvait  son  compte.  La  révolution 
a  détruit  les  grandes  fortunes ,  chassé  les  grands  propriétaires  de 
leurs  demeures,  et  promené  partout  le  nivellement  de  la  faux. 
On  est  convenu  d'appeler  cela  un  grand  bienfait ,  parce  que  ,  dans 
notre  excellent  pays  de  France ,  les  esprits  sont  toujours  si  bien 
intentionnés ,  qu'on  s'engoue  vite  des  apparences ,  qui  font  pres- 
que toujours  oublier  les  réalités.  Il  y  a  des  gens  qui  s'accor- 
dent a  dire  que  si  la  France  a  été  malheureuse,  c'est  parce  qu'il  y 
avait  des  châteaux. 

Mais  alors  comment  expliquer  ce  désir  des  paysans  de  voir  un 
château  s'élever  près  de  leur  village,  ce  regret  quand  il  n'y 
est  plus ,  cet  orgueil  quand  il  y  est?  On  dirait  que  le  château 
est  a  eux ,  ils  en  parlent  avec  complaisance  ;  ils  disent ,  avec  une 
sorte  de  vanité  personnelle ,  l'étendue  des  parcs ,  le  nombre  des 
dépendances  et  la  valeur  du  produit.  Rien  ne  leur  échappe ,  et , 
dans  leur  naïf  langage,  ils  emploient  les  expressions  les  plus 
fortes.  Parce  que  le  château  du  Plessis  est  sur  une  petite  émi- 
nence ,  ils  me  disaient  qu'il  était  dominant  ;  pour  me  donner  une 
grande  idée  des  arbres  séculaires  qui  l'ombrageaient  autrefois,  ils 
me  parlaient  de  chéries  furieux  j  de  pins  de  force  majeure  qu'on 
avait  ménagés  sur  cette  terre  si  volumineuse ,  qu'elle  touchait  a 
la  fois  a  quatre  paroisses  différentes  î 

Comment  expliquer  ces  traditions  populaires  et  générales  dans 
toutes  les  contrées  de  la  France,  traditions  dans  lesquelles  les  sou- 
venirs de  richesses  et  de  bonheur  se  rattachent  toujours  au  temps 
du  seigneur  et  du  château?  Comment  expliquer  que  ce  qui  existait 
alors  se  renouvelle  encore  aujourd'hui  ?  Qu'un  riche  particulier  aille 
s'établir,  en  effet,  dans  une  commune,  qu'il  y  achète  des  biens, 
qu'il  y  bâtisse  une  vaste  maison ,  qu'il  vienne  chaque  année  y  dé- 
penser une  partie  de  son  revenu,  son  nom  sera  tout  a  coup  en  vé- 
nération dans  le  pays  ;  on  appellera  sa  maison  le  château,  ses  do- 
mestiques les  gens ,  ses  prairies  la  terre,  et,  a  cela  près  du  titre,  il 
sera  le  seigneur,  le  véritable  seigneur  de  l'endroit.  ^C'est  que  les 
habitans  des  campagnes  comprennent  très-bien  que  celui  qui  vient 
vivre  au  milieu  d'eux  est  un  protecteur  plus  constant  et  plus  réel 
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que  le  sous-préfet ,  protecteur  salarié,  dont  le  principal  devoir  est 
de  serrer  les  mailles  du  recrutement,  de  hâter  la  rentrée  des 
impôts,  et  d'intriguer  pour  les  élections. 

Il  arrive  aussi  d'ailleurs  que  la  richesse  des  villes  vient  ainsi  se 
répandre  dans  les  campagnes,  que  le  progrès  lent  mais  réel  des 
lumières  y  vient  avec  le  travail ,  et  que  tout  le  secret  de  rendre 
les  communes  heureuses  et  aisées ,  c'est  qu'il  y  ait  une  famille 
riche  dans  chacune.  C'est  justement  la  ce  que  la  révolution  a  dé- 
truit, sous  prétexte  d'abolir  de  prétendus  droits  féodaux,  dont  les 
esprits  éclairés  font  bon  marché,  et  qui  d'ailleurs  n'ont  guère  existé 
dans  ces  derniers  siècles  que  dans  l'imagination  de  nos  philoso- 
phoses  voltairiens  et  dans  le  texte  d'anciens  édits  oubliés. 

Il  y  a  encore  sur  quelques  points  de  la  France  des  châteaux  qui 
ont  échappé  a  la  proscription  générale  ;  mais  ils  disparaissent  peu 
a  peu  ,  et  n'était  le  zèle  tout  français  de  Taylor,  qui  se  hâte  de 
nous  conserver  par  la  pi  unie  et  par  le  crayon  ce  que  la  pioche 
vient  détruire  chaque  jour ,  n'était  le  magnifique  ouvrage  de  Tay- 
lor, Cailleux  et  Ch.  Nodier  sur  l'ancienne  France,  il  ne  nous 
resterait  bientôt  plus  de  trace  de  cette  antique  France  qui  a  tou- 
jours fait  l'admiration  de  l'Europe  et  la  gloire  du  monde  ('). 

La  destruction  de  tous  ces  monumens  nationaux  a  même  lait 
l'objet  d'une  industrie  toute  nouvelle. 

Des  hommes  se  sont  présentés  pour  l'exercer,  espèces  d'hommes 
de  proie  qui  ne  vivent  que  de  débris.  Pour  eux  ,  un  (bateau  et 
dépendances  ne  furent  qu'une  mine  à  exploiter.  Un  monument 
n'était  pas  un  monument;  mais  ils  vous  disaient  :  11  y  a  la  tant  de 
pieds  cubes  de  brique,  tant  de  toises  carrées  de  solives,  tant  de 
pieds  de  glaces ,  tant  de  milliers  de  plomb,  tant  de  fer  !  Puis,  dans 
le  parc  :  11  y  avait  tant  de  voies  de  bois  a  brûler  ,  tant  de  fagots  , 
tant  de  sol  en  superficie!  Çfl  beau  calcul  lait,  ils  mettaient  la 
pioche,  la  hache  et  la  scie,  ils  détruisaient  eu  plusieurs  moi 
qui  avait  coûté  des  années  et  duré  des  siècles:  |>uis  ils  osaient  m 
\anter  d'être  des  citoyens  utiles,   parce  qu'ils  faisaient  travaille) 
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des  ouvriers  !  Et  il  y  a  eu  des  hommes  politiques  qui  ont  applaudi 
a  ce  carnage  d'espèce  nouvelle!  et  il  y  a  eu  des  écrivains  qui  ont 
prétendu  que  la  France  profitait  de  ce  vandalisme!  Ils  ne  voyaient 
pas  ou  ne  voulaient  pas  voir,  les  aveugles,  que  faire  la  guerre  aux 
châteaux,  c'était  faire  la  guerre  aux  villages  ;  car  il  n'y  a  pas  tou- 
jours des  châteaux  auprès  des  villages;  mais  il  y  a  toujours  des» 
villages  auprès  des  châteaux. 

C'est  un  de  ces  négocians  en  ruines ,  en  gouttières  et  en  moel- 
lons qui  avait  acquis  le  château  du  Plessis-aux-Tournelles.  C'était, 
assure-t-on  dans  le  pays,  un  ancien  marchand  de  vieilles  ferrail- 
les ,  qui  voulait  essayer  de  faire  en  gros  son  commerce  de  vieil- 
leries. Assurément  il  n'avait  pas  songé  un  seul  instant  a  acquérir 
une  propriété ,  pourquoi  faire  une  propriété  ?  ni  a  acquérir  une 
terre,  à  quoi  bon  une  terre?  Mais  il  avait  calculé  que  la  pierre 
était  rare  dans  le  pays,  et  qu'il  pourrait  bien  vendre  facilement 
en  détail  toutes  ces  belles  pierres  qu'il  voyait  régulièrement  amon- 
celées entre  quatre  fossés  ;  car  pour  lui ,  le  château  n'était  qu'une 
carrière.  Aussi  l'exploita-t-il  cette  carrière!  il  y  procéda  même 
avec  une  sorte  de  méthode . 

Pendant  qu'on  abattait  la  tour  de  l'ouest  et  celle  du  sud ,  il  fai- 
sait vendre  aux  criées,  dans  le  bâtiment  de  la  façade,  tous  les  objets 
d'ameublement ,  puis  en  petits  lots  tout  ce  qui  put  se  détacher  des 
murs  et  des  toits  ;  de  sorte  qu'on  vit  s'adjuger  au  marteau  les  bel- 
les tapisseries  aux  armes  seigneuriales ,  les  magnifiques  soieries  à 
franges  d'or  et  d'argent;  les  glaces  aux  cadres  massifs  et  les  vieux 
tableaux  de  famille  !  Briques  ,  plombs  et  barres  de  fer  ;  pierres , 
parquets  et  boiseries  ;  marbres,  rampes  et  tuyaux  ;  tout  se  dispersa 
en  un  clin  d'œil  dans  ce  tourbillon  de  destruction ,  comme  des 
grains  de  sable  dans  un  jour  d'ouragan. 

Jamais  on  ne  vit  déployer  une  aussi  grande  activité. 

Les  paysans  venaient  a  ces  ventes,  et  les  petits  objets  s'y  ven- 
daient cher  ,  parce  qu'on  se  disputait  Ja  possession  de  ces  souvenirs. 
Un  jour  cependant  il  y  eut  baisse  dans  les  prix ,  il  n\   avait  pas. 
foule,  il  fallut  remettre  la  vente  au  lendemain  ;  c'est  que  ce  jour 
la  on  enterrait  M.  Savoyard,   mort  la  veille.  Le  digne   homme 
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De  s'était  pas  relevé  depuis  qu'il  était  tombé  sous  le  grand  tilleul , 
et  quelques  instans  avant  d'expirer  on  l'avait  entendu  répéter  dune 
voix  faible,  ces  paroles  qu'il  n'avait  jamais  oubliées  :  «  Tant  que 
le  château  du  Plessis-aux-Tournelles  sera  debout ,  les  Pierre  Le- 
guay  y  seront  chez  eux.  » 

Ainsi  périt  ce  digne  homme  qui  a  laissé  dans  le  pays  de  si  pro- 
fonds souvenirs.  Après  la  famille  de  Fleury,  le  château  était  ce 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde;  il  les  confondait  dans  le  même 
amour;  il  aimait  cet  édifice  et  ses  hautes  tournelles,  comme  un 
marin  aime  son  navire  et  ses  mâts  élancés  ;  il  s'était  identifié  à  ce 
château  comme  le  lierre  qui  entoure  son  appui.  Une  fois  le  château 
abattu ,  le  lierre  ne  devait-il  pas  mourir  aussi  ! 

Après  le  château  vint  le  tour  du  parc.  Les  chênes  se  brisèrent 
dans  leur  chute,  les  pins  couvrirent  la  terre,  les  belles  avenues 
disparurent.  Quelques  paysans  avaient  demandé  grâce  pour  le 
vieux  tilleul  de  feu  M.  Savoyard;  mais  comme  l'écarrisseur  du  sol 
calcula  que  ce  tilleul  fournirait  bien  a  lui  seul  une  voie  de  bois , 
il  fut  sans  pitié,  le  tilleul  tomba. 

Faute  de  murailles,  de  bâtimens  et  de  bois,  il  fallut  s'arrêter; 
mais  comme  le  nouveau  propriétaire  tenait  fort  régulièrement  ses 
écritures,  il  calcula  qu'il  avait  gagné  beaucoup  d'argent  et  qu'il 
lui  restait  encore  en  bénéfice  plus  de  trois  cents  arpens  de  superfi 
cie,  remplacement  d'un  château,  les  bâtimens  de  la  ferme,  et 
l'honneur  de  posséder  une  terre.  Tous  les  ans  il  venait  vérifier 
s'il  n'y  avait  pas  encore  quelques  fagots  à  faire ,  des  fermages  a 
recevoir ,  ou  des  foins  a  couper.  C'est  tout  ce  qu'on  sut  du  nou- 
veau seigneur  du  château  du  Plessis-aux-Tournelles  pendant 
vingt-trois  ans. 

Il  y  a  sept  ans ,  le  bruit  se  répandit  dans  le  pays  qu'il  était  mort, 
et  qu'on  allait  vendre  de  nouveau  la  terre  du  Plessis.  Cette  nou- 
velle, qui  vingt-cinq  ans  plus  tôt  eût  agité  tous  les  esprits,  fut  renie 
avec  la  plus  grande  indifférence,  et  avec  la  nouvelle  idée  que  les 
habitans  s'étaient  faite  d'un  propriétaire  ;  ils  se  demandaient  si  on 
trouverait  encore  quelque  chose  a  couper,  ou  si  1  on  abattrait  la 
ferme. 
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La  terre  se  vendit. 

On  apprit  que  les  nouveaux  propriétaires  étaient  arrivés ,  et 
personne  ne  bougea;  mais  quand  on  vit  paraître  une  jeune  mère 
qui  pleurait  trois  enfans  qu'elle  avait  perdus ,  quand  on  vit  son 
sourire  bienveillant,  ses  manières  simples  et  nobles,  son  accueil 
affable ,  le  pays  commença  a  s'émouvoir.  Puis ,  quand  on  sut  que 
son  premier  soin  avait  été  de  s'informer  s'il  y  avait  des  pauvres  ou 
des  malades ,  et  qu'on  la  vit  secourir  les  pauvres  et  venir  en  aide 
aux  malades ,  on  accourut  sur  son  passage ,  car  on  voulait  la  voir 
et  lui  parler. 

C'était  déjà  un  événement. 

Et  quand  on  apprit  d'elle-même  qu'elle  voulait  se  fixer  dans 
le  pays  et  qu'on  la  vit  si  bonne ,  si  bienveillante ,  si  active  a  faire 
le  bien,  si  empressée  a  calmer  le  mal,  l'enthousiasme  fut  au  com- 
ble; on  embrassa  l'espérance  d'un  avenir  qui  ressemblerait  au 
passé  d'autrefois,  et  on  s'écria  d'une  seule  voix  que  la  bonne  du- 
chesse de  Fleury  était  revenue. 

C'était  comme  une  résurrection  ! 

Un  singulier  hasard  Voulut  que  sans  être  dé  la  famille  du  Pies- 
sis -aux- Tournelles  ,  Mme  de  Genoude  portât  le  nom  de  Fleury , 
et  les  anciens  du  pays  virent  la  un  dessein  de  la  Providence ,  tandis 
que  les  esprits  forts  se  contentèrent  d'y  voir  un  heureux  augure. 
Personne  ne  petit  affirmer  que  les  premiers  se  trompaient,  mais 
tout  le  monde  peut  dire  que  les  seconds  ne  furent  pas  déçus  dans 
leur  attente,  car  l'heureux  augure  ne  fut  pas  menteur. 

Dès  les  premiers  jours  Mme  de  G***  s'empara  en  effet  de  la 
place  laissée  vacante  par  la  bonne  duchesse,  et  pendant  cinq 
années  elle  s'occupa  si  activement  de  réparer  tout  le  mal  causé 
par  un  quart  de  siècle  d'abandon  que ,  lorsqu'il  y  a  environ  deux 
ans  je  vins  au  Plessis  pour  la  première  fois ,  je  trouvai  une  ha- 
bitation commode  et  complète,  un  parc  magnifique,  une  ferme 
en  plein  rapport ,  et  sur  toutes  les  physionomies  un  air  de  satisfac- 
tion et  de  bonheur  qui  ne  m'aurait  jamais  donné  à  imaginer  tous 
les  malheurs  qui  avaient  affligé  les  habitans ,  et  que  je  viens  de 
raconter. 
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Madame  de  G***  avait  eu  le  bonheur  de  naître  d'une  de  ces 
excellentes  familles  qui  font  croire  a  l'excellence  des  races.  Au- 
tour d'elle  ce  n'était  qu'honneur  et  sentimens  élevés  ;  on  aurait 
dit  que  tous  n'avaient  qu'un  caractère  et  qu'un  cœur;  et,  a  tra- 
vers tous  les  événemens  qui  bouleversèrent  les  fortunes  et  les 
existences  ,  on  ne  vit  aucun  d'eux  ni  faillir  ni  faiblir.  Elle  était 
parente  par  sa  grand'mère  de  Racine  et  de  Lafontaine  et  elle  en 
parlait  avec  plaisir.  Mme  de  Fleury  était  morte  bien  jeune  ,  en- 
core et  en  mourant  elle  avait  légué  ses  quatre  enfans  en  bas  âge 
a  Mme  de  Chastenet  de  Puységur  ,  de  l'illustre  famille  de  ce 
nom.  Cette  dernière  accepta  cet  héritage  comme  d'autres  au- 
raient accepté  une  fortune  ;  dès  ce  moment  elle  eut  quatre  en- 
fans  de  plus.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  ces  enfans  que  la 
mort  de  leur  mère  ;  mais  on  peut  dire  qu'il  fut  égalé  par  le  bon- 
heur d'être  élevés  par  une  femme  aussi  parfaite  que  Mmo  de 
Puységur.  La  révolution  l'avait  trouvée  forte  et  résignée  ;  mais 
quand  elle  vit  la  hache  républicaine  s'attacher  principalement  aux 
noms  qui  figuraient  avec  honneur  dans  l'histoire  de  France  ,  elle 
prit  son  fils  dans  ses  bras  ,  dit  adieu  a  la  terre  natale  ,  et  n'y  re- 
vint, toujours  chargée  de  ce  précieux  fardeau,  que  lorsque  l'o- 
rage de  sang  fut  assez  apaisé  pour  qu'elle  pût  espérer  qu'il 
serait  permis  aux  descendans  des  Puységur  d'y  mourir  dans  leur 
lit.  Elle  acheta  eu  Tourraine  la  terre  de  Beugny ,  et  ne  permit  ja- 
mais a  son  fils  d'en  sortir  ,  tant  elle  craignait  que  le  bruit  du 
tambour  ne  vînt  a  réveiller  en  lui  cette  ardeur  guerrière  qui  sem- 
blait appartenir  a  sa  race.  C'est  la  que  Mmc  de  G***  vécut  jusqu'à 
son  mariage  qui  fut  dû  aux  soins  de  la  princesse  de  Talmont,  de- 
venue depuis  Mmo  de  La  Rochejaquelcin ,  proscrite  aujourd'hui 
et  qui  est  reléguée  sur  une  terre  étrangère  pendant  que  tous  ses 
l)iens  sont  sous  le  séquestre  en  France.  Les  exemples  qu'elle 
avait  eus  sous  les  yeux  dans  sa  jeunesse,  et  les  dons  heureux  dont 
elle  était  douée  par  la  nature,  avaient  fait  de  Mnu>  de  G**  une 
de  ces  femmes  rares  qu'on  estime  et  qu'on  apprécie  dès  qu'on  les 
voit.  Sa  conversation  douce  et  spirituelle  était  en  même  temps  mê- 
lée de  traits  profonds ,  et  j'ai  vu  bien  souvent  un  étonnement  uail 
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se  peindre  sut-  sa  figure,  lorsqu'elle  s'apercevait  de  l'effet  qu'elle 
venait  de  produire.  Elle  avait  de  la  gaieté  et  des  dispositions  a  cet 
enjouement  qui  est  naturel  aux  bonnes  consciences  ;  si  un  trait 
spirituel  échappait  a  quelqu'un  ,  elle  était  la  première  a  le  faire 
ressortir  ,  et  je  doute  qu'il  soit  possible  a  qui  que  ce  soit  d'éprou- 
ver plus  de  plaisir  du  triomphe  des  autres.  Et  cependant  ce  qui 
la  distinguait  par-dessus  tout  ,  c'était  un  coup  d'œil  si  investiga- 
teur ,  si  juste,  et  pour  ainsi  dire  si  intime,  qu'elle  apercevait  tout 
d'abord  ce  qu'on  cherchait  le  plus  a  cacher.  Elle  avait  un  tact 
tout  particulier  a  dépister  le  fort  et  le  faible  des  choses ,  et  sa 
découverte  une  fois  faite,  elle  avait  l'art  de  la  dépeindre  d'un  mot 
où  la  franchise  de  l'idée  était  toujours  adoucie  par  le  choix  de 
l'expression. 

Je  l'avais  entendue  si  souvent  parler  a  Paris  du  château  du  Pies- 
sis  et  de  ses  ruines  ,  elle  m'avait  raconté  avec  tant  de  charme  et 
de  simplicité  l'histoire  du  père  Savoyard  ,  sans  oublier  un  ancien 
couvent  resté  debout  au  milieu  des  bois  ,  et  sans  compter  aussi  de 
vieux  arbres  aux  traditions  populaires  ,  que  j'avais  hâte  de  tout 
voir  et  de  tout  visiter.  Le  hasard  me  servit  à  souhait ,  car  lorsque 
j'arrivai,  les  maîtres  du  Plessis  étaient  a  la  promenade,  je  me  fis 
conduire  près  d'eux,  et  je  les  rejoignis  au  moment  où  ils  se 
reposaient  sous  un  arbre  célèbre  dans  le  pays. 

La  tradition  le  fait  remonter  à  près  de  quatre  cents  ans  ,  et  les 
vieillards  de  la  contrée  racontent  qu'ils  l'ont  toujours  vu  dans 
l'état  où  il  est  aujourd'hui ,  ni  plus  sec  ni  plus  touffu,  ni  plus 
jeune  ni  plus  vieux,  ce  qui  est  le  trait  particulier  de  tout  ce  qui 
est  possédé  du  démon.  On  dit  qu'autrefois  ,  bien  avant  monsieur 
le  ditCj  il  y  avait  dans  cet  arbre  une  statue  de  la  Sainte  Vierge, 
devant  laquelle  les  fidèles  venaient  réciter  leurs  prières  de  dix 
lieues  a  ia  ronde.  Un  seigneur  fit  enlever  cette  statue  et  la  fit 
porter  a  son  château  ;  mais  chaque  nuit  elle  disparaissait ,  et 
chaque  matin  on  la  retrouvait  a  sa  place  première.  C'est  un  fait 
que  chacun  raconte  dans  le  pays  et  qu'on  a  toujours  attribué  a  une 
bohémienne  ;  les  bohémiennes  étaient  les  sorcières  de  ce  temps-là. 

Il  y  a  moins  long-temps  ,  on  avait  vu  des  chasseurs  envahir  la 
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forêt  ;  les  échos  avaient  retenti  du  son  du  cor  et  des  aboiemens  des 
chiens,  un  prince  avait  paru  a  l'endroit  même  où  nous  étions  assis; 
une  amazone  galopait  à  ses  côtés.  Ce  prince ,  c'était  le  vieux  duc 
de  Bourbon  ,  l'amazone  était  une  dame  étrangère  ,  et  l'arbre  s'ap- 
pelle le  Charme  de  la  bohémienne.  Depuis,  le  prince  est  mort  ;  on 
l'a  trouvé  pendu  a  une  espagnolette  ,  ses  pieds  à  terre  et  sa  cra- 
vate très-lâche  ,  circonstances  qui  dénotent  une  grande  résolution 
de  suicide,  car  il  eût  suffi  de  tendre  le  jarret  pour  ne  pas  mourir. 
Il  y  a  encore  de  bons  habitans  du  Plessis  qui  soutiennent  que  le 
charme  de  la  bohémienne  n'est  pas  étranger  à  la  mort  du  prince, 
et  ils  sont  bien  excusables;  car  jamais  suicide  n'a  été  accompagné 
de  circonstances  plus  extraordinaires  et  plus  diaboliques. 

Nous  revînmes  par  les  bois ,  et  en  sortant  d'une  haute  fu- 
taie nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  dans  une  clairière  où 
s'élevait  un  bâtiment  de  forme  gothique.  Ses  hautes  murailles 
mêlées  de  pierres  et  de  briques,  son  toit  pointu  a  pente  ra- 
pide, ses  contre-forts  en  ruines,  et  quelques  vestiges  d'arceaux 
en  ogives  qu'on  voyait  au  levant,  tout  se  réunissait  pour  donner 
a  cet  édifice  un  aspect  triste  et  presque  solennel.  Cet  isolement 
dans  une  forêt,  ce  silence  de  mort  qui  n'est  interrompu  que  par 
le  bruit  des  ailes  de  quelques  pigeons  qui  s'y  sont  réfugiés ,  en  fe- 
raient une  véritable  bonne  fortune  pour  un  de  nos  romanciers  mo- 
dernes. C'est  l'ancien  couvent  de  Notre-Dame-de-la-Merci.  Il  date 
du  quinzième  siècle,  et  il  servit  d'abord  de  succursale  aux  maisons 
du  même  ordre  qui  étaient  établies  dans  le  Languedoc.  Mais  en  1 668 
le  cardinal  de  Vendôme,  étant  légat  en  France ,  l'érigea  en  con- 
grégation sous  un  vicaire-général.  Le  roi  confirma  l'érection  par 
lettres-patentes ,  et  le  pape  Clément  X  daigna  la  confirmer  aussi 
par  une  bulle  du  26  septembre  i672.  A  cette  époque,  le  couvent 
contenait  un  grand  nombre  de  religieux;  ils  faisaient  des  qiu 
dans  les  provinces  limitrophes,  et  chaque  année  on  voyait  quel- 
ques-uns  d'entre  eux  chargés  de  toute  la  réserve  du  couvent  aller 
en  terre  sainte  pour  délivrer  des  captifs.  On  eut  bien  étonné  les 
bons  pères  si  on  leur  eût  dit  qu'un  des  descendais  du  roi  de  France 
enverrait  un  simple  officier  général  s'emparer  d'Alger,  chasser  les 


REVUK    1)K  PARIS.  iu5 

forbans  de  leur  retraite,  et  rendre  ainsi  inutile  par  un  brillant  fait 
d'armes  le  dévouement  des  bons  rédempteurs  de  Notre-Dame-de- 
la-Merci.  Du  temps  de  monsieur  le  duc  il  n'y  en  avait  plus  que 
quatre  ou  cinq,  qui  disparurent  quand  la  révolution  vint  renverser 
les  autels  et  dresser  les  échafauds.  Depuis,  le  couvent  et  ses 
dépendances  ont  été  vendus,  et  Mme  de  G***  les  a  achetés. 

Mais  ce  qui  piquait  plus  vivement  ma  curiosité  qu'un  arbre  et 
un  couvent,  c'étaient  les  ruines  du  Plessis-aux-Tournelles.  Il  me 
tardait  de  visiter  tous  les  lieux  témoins  de  la  naïve  histoire  du  père 
Savoyard;  j'étais  impatient  de  voir  l'emplacement  du  château,  les 
traces  des  longues  avenues ,  et  ce  pont  que  le  digne  serviteur  tra- 
versa précipitamment  pour  aller  mourir  sous  le  gros  tilleul.  C'é- 
taient pour  moi  comme  de  vieilles  connaissances,  et  j'avoue  que 
j'éprouvai  presque  de  l'émotion  en  traversant  a  grand'peine  ce 
pont  du  sud  dont  une  arche  enfoncée  était  réparée  tant  bien  que 
mal  par  des  amas  de  joncs.  Je  parcourus  avec  un  vif  intérêt  toutes 
ces  ruines  amoncelées.  La  tour  de  l'est  et  celle  du  sud  étaient  en- 
tièrement abattues  ;  mais  elles  sortaient  encore  fièrement  à  sept  ou 
huit  pieds  du  sol,  et  l'on  voyait  a  l'épaisseur  des  murs  et  à  la  téna- 
cité du  ciment  qu'elles  avaient  lassé  la  rage  des  démolisseurs.  Des 
pans  de  murs  encore  debout,  et  surtout  des  amas  de  décombres 
indiquaient  la  place  et  la  direction  des  bâtimens.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'on  n'avait  remué  ces  masses  écroulées  que  des  arbres  y 
avaient  poussé ,  ce  qui  donnait  à  l'ensemble  un  caractère  de  sau- 
vagerie et  d'abandon  impossible  a  bien  décrire.  Les  tours  du  nord 
et  de  l'ouest ,  qui  s'élevaient  encore  à  près  de  quarante  pieds ,  do- 
minaient cette  scène  de  désastre  comme  pour  donner  une  idée  du 
colosse  tombé.  Sous  le  climat  brûlant  de  l'Egypte,  desmonumens 
se  sont  conservés  trois  mille  ans  intacts  et  lisses  comme  le 
premier  jour;  des  peintures  brillent  encore  de  couleurs  écla- 
tantes ,  des  caractères  a  peine  creusés  se  distinguent  facilement  ; 
et  voici  que  sous  notre  climat  humide  la  mousse ,  la  moisissure 
et  la  végétation  se  sont  emparés  des  pierres ,  les  ont  recouvertes 
et  rongées;  on  ne  peut  rien  distinguer,  les  murs  disparaissent 
sous  les  ronces  qui   rampent  et  envahissent  tout,  les  fossés  se 
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nivellent  par  l'élévation  des  roseaux  qui  s'élancent  en  rangs  pres- 
sés ;  encore  dix  ans ,  et  un  immense  château ,  des  tours  colossales 
et  des  fossés  profonds  disparaissaient  a  tous  les  regards.  Les  pierres 
amoncelées  de  la  main  des  hommes  disparaissent ,  et  le  charme  de 
la  bohémienne  qui  a  poussé  par  hasard  résiste  aux  siècles  ! 

Les  paysans  disaient  que  la  duchesse  de  Fleury  était  revenue  , 
et  Mme  de  G***  voulait  que  le  château  du  Plessis  revînt  aussi. 
Tous  les  plans  étaient  préparés;  dès  l'année  suivante  on  devait 
revoir  des  ouvriers,  non  pas  des  Parisiens,  cette  fois ,  car  il  ne  s'a- 
gissait plus  de  détruire.  La  tour  de  l'ouest  devait  s'élever  a  son 
ancienne  hauteur,  et  recevoir  la  bibliothèque  et  la  chapelle.  La 
tour  du  nord  devait  s'élever  aussi ,  et  c'est  la  que  Mme  de  G**1 
voulait  habiter  avec  ses  enfans.  Un  grand  corps  de  bâtiment,  châ- 
teau moderne  a  forme  quasi-gothique,  devait  joindre  les  deux 
tours.  Les  fossés  feraient  de  belles  pièces  d'eau,  et  sur  l'espla- 
nade déblayée  on  devait  encore  voir  les  maîtres  du  château  se  pro- 
mener le  soir  et  se  livrer  a  de  douces  conversations  que  n'eut  pas 
désavouées  la  bonne  et  pieuse  duchesse  de  Fleury. 

«  Un  mauvais  ménage  a  détruit  ceci ,  nous  disait  Mme  de  G***r 
un  bon  ménage  le  rétablira.  » 

Le  ciel  était  pur  a  l'horizon,  et  semblait  promettre  de  beaux 
jours.  On  faisait  au  château  du  Plessis-aux-Tournelles  de  magni- 
fiques projets  d'avenir... 


8  III. 


Dix-huit  mois  après,  j'étais  encore  sur  la  route  de  Provins.  Les 
arbres  dépouillés  commençaient  a  laisser  apercevoir  une  multitude 
de  bourgeons,  les  prairies  verdoyaient,  le  blé  sortant  de  terre  lui 
donnait  de  loin  l'apparence  d'un  tapis  de  gazon,  et  le  soleil  faisait 
légèrement  sentir  la  chaleur  de  ses  rayons.  Tout  annonçait  le  retour 
du  printemps; on  remarquai!  déjà  de  l'activité  dans  la  campagne, 
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et  les  visages  des  bons  habitans  de  la  Brie  s'épanouissaient  d'aise 
et  d'espérance.  Chaque  fois  que  nous  nous  arrêtions  pour  changer 
de  chevaux,  j'entendais  chacun  se  féliciter  sur  la  belle  saison  qui 
s'annonçait  si  bien  après  cet  hiver  si  doux  ;  mais  dès  qu'on  savait 
qu'il  y  avait  là  quelqu'un  qui  se  rendait  au  Plessis-aux-Tour- 
nelles  ,  on  parlait  plus  bas  et  l'on  prenait  un  air  de  tristesse.  Le 
conducteur  ne  m'adressait  jamais  la  parole  que  d'un  ton  doux  et 
grave,  et  lorsque,  quelques  lieues  après  Nangis,  j'arrivai  a  Maison- 
Rouge  ,  où  je  devais  quitter  la  voiture ,  je  trouvai  les  bons  auber- 
gistes du  lieu  plongés  dans  un  profond  chagrin.  Ils  ne  me  parlèrent 
pas  ;  mais  ils  portèrent  tristement  leurs  regards  dans  la  direction 
des  ruines,  et  nous  nous  comprîmes  sans  nous  rien  dire.  Je  quittai 
la  route  et  m'avançai ,  en  suivant  le  petit  sentier  qui  serpente  à 
travers  la  plaine.  Un  bon  vieillard  m'accompagnait,  en  portant 
une  légère  valise  ;  lui  aussi  était  triste ,  et  les  paysans  qui  travail- 
laient dans  les  champs  me  saluaient  silencieusement  en  regardant 
le  château.  Naguère  ils  auraient  a  peine  interrompu  leurs  chants 
joyeux,  je  me  serais  arrêté  pour  répondre  a  leurs  complimens 
si  bons  et  si  naïfs  ;  maintenant  je  leur  faisais  une  simple  inclination 
de  tête,  car  j'étais  triste  aussi. 

C'est  qu'il  s'était  passé  un  grand  événement. 

Lorsque  Mme  de  G***  avait  paru ,  pour  la  première  fois ,  au 
Plessis,  elle  pleurait  trois  enfans  qu'elle  perdit  presqu'a  la  fois. 
Depuis  elle  en  avait  eu  trois  autres  ;  mais  ils  n'avaient  jamais  pu 
lui  faire  oublier  les  premiers;  car  dans  le  cœur  d'une  mère  l'affec- 
tion se  multiplie  et  ne  se  compense  pas.  Les  espérances  que  lui 
faisaient  concevoir  les  derniers  venus  renouvelaient  tous  les  re- 
grets qu'elle  éprouvait  encore  en  songeant  aux  premiers  ;  et  lors- 
qu'elle voyait  autour  d'elle  ses  trois  fils,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  soupirer,  car  Dieu  ne  lui  avait  pas  envoyé  de  fille  pour 
remplacer  sa  Noémi.  Elle  désirait  donc  une  fille  avec  ardeur  : 
aussi  lorsque  l'année  dernière  elle  se  vit  enceinte,  ne  douta-t-elle 
pas  un  instant  que  le  ciel  daignait  enfin  exaucer  ses  vœux.  Sainte 
Geneviève  est  la  patronne  du  Plessis,  et  d'avance  elle  nomma  sa 
fille  Geneviève.  Elle  en  parlait  sans  cesse,  elle  la  voyait  déjà  gran- 
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dir  près  d'elle;  celait  son  espérance  de  tons  les  jouis.  C'est  avec 
joie  qu'elle  vit  approcher  le  moment  où  elle  devait  souffrir,  parce 
qu'il  devait  précéder  l'arrivée  de  sa  fille.  Ce  moment  vint,  il  fin 
terrible;  et  comme  on  admirait  sa  résignation  et  son  courage  : 
«  Que  voulez-vous ,  répondit-elle ,  c'est  notre  bataille  a  nous  !  » 
Véritable  bataille,  en  effet,  que  cette  lutte,  où  le  moindre  inci- 
dent peut  creuser  une  tombe  entre  le  lit  de  la  mère  et  le  berceau 
de  l'enfant î  II  n'en  fut  pas  ainsi  cependant,  la  nature  triompha, 
et  l'accouchement  se  fit  sans  accident. 

Mais,  hélas!  ce  ne  fut  pas  Geneviève,  et  lorsqu'on  apprit  a  la 
mère,  épuisée  de  souffrances  et  de  fatigue,  qu'elle  avait  encore  un 
fils  :  «Oh!  tant  mieux,  murmura-t-elle  d'une  voix  faible,  il 
n'accouchera  pas!  »  Excellente  mère ,  qui  oubliait  tout  à  coup 
désirs  et  se  consolait  de  ses  espérances  déçues  par  la  pensée  que  les 
tortures  qu'elle  venait  d'éprouver  ne  menaceraient  pas  son  enfant. 

La  lutte  paraissait  terminée,  la  malade  reposait;  mais  ce  re- 
pos apparent  n'était  qu'une  trêve;  le  lendemain  des  douleurs 
cruelles  s'éveillèrent,  un  feu  violent  s'empara  des  entrailles,  une 
inflammation  menaçante  se  déclara,  les  médecins  effravés  pâlirent, 
et  Mme  de  G***  comprit  le  danger  de  sa  situation. 

M,nc  de  G***  était  heureuse.  Pendant  treize  ans,  aucun 
nuage  n'était  venu  troubler  le  calme  d'une  douce  union  ;  ses  en- 
fans  grandissaient  et  annonçaient  de  bons  naturels,  la  fortune  sou- 
riait a  cette  famille,  le  château  du  Plessis  allait  renaître  de 
ruines;  elle  n'avait  plus  rien  a  désirer,  sans  doute1,  et  c'est  alors 
qu'elle  comprend  qu'il  faut  renoncer  a  ce  bonheur,  a  cet  avenir,  a 
ses  enfans  et  a  celui  qui  possédait  et  qui  avait  mérité  toutes 
affections. 

Cette  nouvelle  ne  parut  pas  l'émouvoir.  Son  premier  soin  fut 
de  demander  les  secours  de  la  religion,  et  apprenant  que  l'arche- 
vêque de  Paris  se  présentait  pour  les  lui  offrir,  elle  demanda  a  se 
recueillir  en  elle-même  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  toutes  la 
actions  de  sa  vie.  l.t  alors  son  mari  s'approcha  et  lui  dit,  lui  qui, 
pendant  de  si  longues  années ,  avait  été  le  témoin  de  ses  action-  et 
le  confident  de  ses  pensées:  k Pourquoi  M>ih  agiter?  Dites  que 
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vous  avez  eu  quelquefois  mal  aux  nerfs  ;  je  ne  vous  connais  pas 
d'antre  défaut. — Je  ne  crois  pas  ce  que  vous  dites,  répondit- 
elle;  mais  j'en  suis  bien  heureuse,  parce  que  cela  me  prouve  que 
je  ne  vous  ai  jamais  donné  aucun  sujet  de  chagrin.  » 

Elle  put  donc  se  recueillir  comme  elle  le  désirait.  Le  matin  , 
elle  avait  eu  la  consolation  d'embrasser  un  de  ses  enfans,  celui 
qu'elle  appelait  son  Benjamin ,  parce  qu'il  était  le  plus  jeune  ,  et 
peut-être  aussi  parce  qu'il  était  le  plus  délicat.  Elle  l'avait  em- 
brassé ;  mais  lorsqu'elle  seutit  le  danger  qui  la  menaçait ,  elle  ne 
voulut  plus  le  voir,  ni  lui  ni  les  autres. 

Elle  fit  alors  le  sacrifice  le  plus  complet  de  tout  son  bonheur  ; 
car  dès  qu'elle  aperçut  l'archevêque,  on  l'entendit  lui  adresser  ces 
paroles  :  «  Monseigneur ,  je  suis  heureuse  ;  mais  si  Dieu  veut  le 
»  sacrifice  de  mon  bonheur  et  de  ma  vie,  je  le  fais  avec  joie.  » 

Et  quand  il  fut  près  de  se  retirer,  elle  ordonna  que  ses  enfans 
fussent  amenés  sur  son  passage ,  dans  le  salon  voisin ,  afin  qu'il 
pût  les  bénir;  elle  désira  aussi  que  la  porte  fût  ouverte,  afin  d'en- 
tendre de  son  lit  de  mort  la  prière  qui  appelait  la  bénédiction  du 
ciel  sur  ces  faibles  enfans  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Le  digne  prélat  était  resté  enfermé  une  demi -heure  avec  la 
malade.  A  son  arrivée ,  l'archevêque  paraissait  triste  et  profonde- 
ment affecté  ;  mais  lorsqu'il  sortit,  il  avait  le  sourire  de  la  con- 
fiance sur  les  lèvres,  la  physionomie  calme  et  l'air  radieux. 
«Je  n'ai  jamais  vu,  dit -il,  une  personne  mieux  préparée.  » 
Après  ce  moment  solennel  et  difficile,  on  s'empressa  de  nouveau  , 
mais  ce  fut  en  vain  qu'on  prodigua  les  soins  et  tous  les  secours 
la  science  des  hommes  n'y  pouvait  plus  rien  ! 

Cependant  on  se  réjouissait  au  Plessis  ;  car  on  y  avait  appris  l'heu- 
reux accouchement,  et  il  n'y  avait  déjà  pas  un  enfant  dans  ce  vil- 
lage qui  ne  sût  que  le  nouveau-né  s'appelait  Robert.  Ce  jour-la  fut 
presque  un  jour  de  fête,  et  ce  fut  certainement  un  jour  de  bon- 
heur. On  calculait  l'époque  de  l'arrivée  probable  de  M"u'  de  G***; 
les  travaux  allaient  reprendre,  les  ouvriers  étaient  déjà  prêts,  les 
pauvres,  qui  n'avaient  manqué  de  rien  pendant  l'hiver ,  se  réjouis 
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saient  de  revoir  leur  bienfaitrice ,  bien  sûrs  que  c'était  elle  qui 
viendrait  à  eux  la  première.  On  parlait  déjà  de  la  cérémonie  du 
baptême  ;  car  dans  les  campagnes  ,  on  fait  aussi  des  projets  d'a- 
venir  

Dès  le  lendemain  ,  la  fatale  nouvelle  se  répandit  dans  les  plaines 
du  Plessis  :  le  coup  était  si  inattendu  que  chacun  se  refusait  a  y 
croire;  mais  lorsque,  le  soir,  on  acquit  la  certitude  de  sa  réalité, 
une  tristesse  profonde  s'empara  de  tous  les  cœurs.  C'était  un 
malheur  commun  :  ce  fut  un  deuil  général. 

A  un  quart  de  lieue,  à  l'est  du  château,  on  aperçoit  encore 
aujourd'hui  une  vieille  église  qui  autrefois  en  était  une  dépen- 
dance. A  l'époque  si  regrettée  dans  ces  contrées  ,  on  aurait  pu 
voir ,  chaque  dimanche ,  la  foule  des  habitans  se  rassembler  par 
groupes  a  l'entrée  de  la  petite  grille  du  cimetière ,  et  un  enfant  de 
chœur  frais  et  vermeil,  aujourd'hui  chef  d'une  nombreuse  famille 
et  maire  du  village;  on  aurait  pu  voir  cet  enfant  de  chœur  grimpé 
sur  le  mur  et  plongeant  ses  regards  au  bout  de  l'avenue.  Dès  qu'il 
apercevait  du  mouvement  a  la  grille  du  château ,  il  se  hâtait  de 
descendre ,  et ,  peu  de  temps  après ,  des  cavaliers  s'avançaient  au 
grand  trot,  suivis  d'un  beau  carrosse  traîné  par  six  chevaux  ri- 
chement caparaçonnés.  C'était  la  duchesse  de  Fleury,  la  bienfai- 
trice du  pays ,  cette  femme  angélique  qu'on  voyait  dans  la  semaine 
visiter  les  malades;  c'était  elle  qui,  le  dimanche,  venait,  dans 
tout  le  luxe  et  dans  tout  l'éclat  de  son  rang,  s'humilier  daus  la 
maison  du  Seigneur.  Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis 
que  l'enfant  de  chœur  avait  donné  le  signal,  et  l'on  voyait  en 
même  temps  les  seigneurs  du  château  entrer  a  l'église  et  le  prêtre 
monter  les  degrés  de  l'autel. 

L'église  était  bien  belle  alors!  Depuis,  la  révolution  avait  pas 
par-là  :  l'oubli  de  l'acquéreur  du  château  n'avait  rien  répare  ,  i 
Von  voit  aujourd'hui  de  beaux  ornemens,  et  tous  les  objets  né 
saircs  au  culte  ,  c'est  que  Mmc  de  G***  y  était  venue. 

Et  maintenant  on  avait  fait  aussi  des  apprêts  dans  cette  église, 
car  l'autel  était  tendu  de  noir;  un  catafalque  occupait  le  milieu  du 
chœur,  la  cloche  tintait  lentement,  ei  <le  tous  les  villages  voisins 
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on  voyait  les  habitans,  vêtus  comme  aux  jours  solennels,  couvrit 
les  chemins  et  se  diriger  vers  la  chapelle.  Ils  marchaient  séparés  et 
silencieux  sous  l'influence  de  graves  pensées.  Peu  a  peu  toute  cette 
foule  remplit  l'église,  ceux  qui  ne  purent  trouver  place  se  tinrent 
debout;  un  profond  recueillement  annonçait  une  cérémonie  qui 
excitait  un  intérêt  général. 

On  allait  célébrer  un  service  pour  le  repos  de  Famé  de  celle  que  tout 
le  inonde  pleurait,  parce  que  tout  le  monde  l'avait  aimée.  Et  a 
la  vue  de  cette  sympathie  de  douleur,  de  cet  accord  de  prière  et  de 
cette  ferveur  avec  laquelle  toutes  ces  voix  se  mêlaient  a  celle  des 
ministres  des  autels,  la  cérémonie  des  funérailles  de  Paris  me  revint 
a  la  mémoire.  Là  aussi  on  avait  prié;  mais  quelle  différence  dans 
les  émotions!  A  Paris,  on  se  souvenait  de  l'esprit  si  brillant  de 
\[me  (Je  G***  •  on  vantait  la.  profondeur  de  son  jugement,  l'éten- 
due de  ses  connaissances,  l'amabilité  de  son  accueil  et  la  grâce 
parfaite  de  ses  manières.  Au  Plessis,  on  se  rappelait  lange  de 
bonté  qui  apparaissait  toujours  pour  calmer  les  souffrances,  la 
main  qui  s'ouvrait  sans  cesse  pour  les  pauvres ,  la  voix  qui  venait 
encourager  les  malades ,  et  l'on  priait  Dieu  pour  qu'il  récompensât 
tant  de  vertus  et  tant  de  bonnes  actions  ;  il  y  en  a  même  qui  invo- 
quaient déjà  l'intercession  de  leur  bienfaitrice,  tant  ils  étaient  sûrs 
quelle  était  parmi  les  élus.  C'est  que  dans  les  villes  nous  sentons 
par  l'esprit,  et  dans  les  campagnes  on  sent  par  le  cœur. 

Et  cependant  a  Paris  j'avais  vu  M.  de  Chateaubriand  ,  le  grand 
écrivain,  incliner  sa  tête  devant  l'autel;  M.  de  Lamartine,  le  grand 
poète,  souffrant  encore  d'une  perte  douloureuse  et  récente; 
M.  Berryer,  le  grand  orateur,  et  les  personnages  les  plus  distin- 
gués, réunis  autour  du  cercueil  :  mais,  je  l'avoue,  le  coup  d'œil 
de  l'église  du  Ples*sis  m'a  plus  profondément  ému.  Ici ,  il  n'y  avait 
d'éloquence  ni  dans  les  regrets  ni  dans  les  paroles,  mais  il  y  avait 
de  la  stupeur  sur  tous  les  visages  et  des  larmes  dans  tous  le>  ycui 
Aussi  lorsque  j'entendis  le  jeune  curé  prendre  pour  texte  de  son 
oraison  funèbre  ce  grand  mot  de  l'apôtre  :  O  mort  ,  ou  twt  ta  vic- 
toire} Je  ne  pus  m'einpêcher  de  voir  cette  victoire  dans  les  san- 
glots des  femmes,  dans  l'affliction  des  hommes,  et  dans  ce  décou- 
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ragement  qui  désolait  tout  à  coup  tant  de  familles  répandues  sm 
une  si  grande  étendue  de  pays  !  Et  cette  douleur  était  d'autant  plus 
vraie,  qu'en  réalité  chacun  pleurait  sur  soi;  car  cette  femme  ad- 
mirable avait  su  se  rendre  si  utile  que  sa  mort  froissait  tous  les 
intérêts  et  compromettait  toutes  les  positions.  Elle  avait  fait  tant 
de  bien  que  chacun  prévoyait  que  l'absence  de  ce  bien  serait  un 
mal. 

On  n'est  pas  ingrat  dans  les  campagnes  ;  on  aime  a  dire  la 
bienveillance  dont  on  a  été  l'objet ,  on  se  vante  de  la  protection 
qu'on  a  obtenue  comme  d'une  circonstance  honorable  pour  soi  ; 
aussi  chaque  jour  venait-il  nous  révéler  des  bienfaits  répandus  et 
de  bonnes  actions  inconnues  jusqu'alors.  Je  voudrais  pouvoir  les 
raconter  toutes  ,  et  je  les  raconterais  toutes  si  ces  lignes  ne  de- 
vaient être  lues  que  par  ceux  qui  ont.  connu  cet  ange  de  charité . 
Je  dirais  l'ordre  parfait  qu'elle  mettait  dans  sa  bienfaisance  ,  et  le 
tact  particulier  qui  faisait  d'un  secours  un  encouragement  au 
bien.  J'aurais  à  expliquer  cette  adresse  avec  laquelle  elle  imaginait 
des  occupations  ,  ou  inventait  des  travaux  d'urgence  auxquels 
personne  n'aurait  songé  ;  car  elle  craignait  que  l'oisiveté  ne  gàtàt 
ses  aumônes.  Je  pourrais  en  dire  bien  plus  encore  ;  mais  cela 
m'entraînerait  trop  loin  du  père  Savoyard,  et  de  ce  qui  me  reste 
a  dire  du  château  du  Plessis-aux-Tournelles. 

Il  y  a  cependant  un  trait  que  je  ne  puis  m'empècher  de  raconter, 
parce  qu'il  est  remarquable  par  deux  circonstances  dont  j'avoue  que 
je  suis  encore  très-frappé,  quoique  je  me  vante  de  n'être  ni  crédule, 
ni  superstitieux.  Un  jour  que  sa  promenade  l'avait  conduite  du  i 
du  couvent  de  la  Merci,  Mmc  de  G***  aperçut  un  enfant  debout  de- 
vant un  arbre.  Il  ne  demandait  rien  ;  mais  son  regard  triste  deman- 
dait pour  lui.  Ses  haillons  qui  lui  laissaient  sentir  le  froid  de  l'au- 
tomne, ses  pieds  nus  sur  l'herbe  humide  et  la  pâleur  de  son  via 
indiquaient  assez  l'abandon  ou  la  misère.  Elle  lui  lit  signe  de  venir  a 
elle  ,  et  l'enfant  ne  s'avança  pas-,  elle  s'approcha,  il  ne  recula  pas; 
interdit  qu'il  était  de  voir  la  dame  <hi  châteew  Cure  attention  a  lui. 
Quand  il  la  vit  lui  présenter  quelque  cho.se  ,  il  ouvrit  machinait  - 
ment  la  main  et  la  referma  aussitôt  ;  mais  Lorsque,  tout  en  repon- 
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dant  aux  questions  qui  lui  étaient  faites  ,  il  regarda  de  coté  a  la 
dérobée  ,  et  qu'il  s'aperçut  qu'il  tenait  une  pièce  d'argent ,  lui 
qui  n'en  avait  jamais  touché  ,  il  tressaillit  !  Car  il  avait  entendu 
dire  bien  souvent ,  le  pauvre  petit ,  qu'avec  de  l'argent  ii  aurait 
tout  ce  qui  manquait  a  sa  mère  ;  il  en  avait ,  il  se  crut  riche ,  et , 
dès  que  la  dame  du  château  se  fut  éloignée ,  on  aurait  pu  le  voir 
courir  de  toutes  ses  forces  vers  la  ferme  et  entrer  rapidement  dans 
l'étable.  C'est  la  que  languissait  sa  mère,  pauvre  fille  abandonnée. 
Repoussée  de  ses  parens,  la  malheureuse  femme  gardait  les  vaches 
et  n'avait  pas  tous  les  jours  de  quoi  donnera  manger  a  son  enfant. 

Ces  circonstances  avaient  vivement  attiré  l'attention  de  Mme  de 
G***;  elle  y  pensait  souvent,  car  elle  s'intéressait  à  tous  les  mal- 
heurs. Un  jour  entre  autres  qu'elle  cherchait  dans  son  esprit  les 
moyens  <Y  arranger  cette  affaire,  elle  fut  tirée  de  ses  réflexions  par 
le  son  éloigné  d'une  cloche  dont  les  tintemens  longs  et  mesurés 
annonçaient  une  cérémonie  funèbre.  «  Qui  donc  est  mort?  de- 
manda-t-elle. — C'est  la  mère  de  l'orphelin,  lui  répondit-on.  » 
Et  sur-le-champ  les  irrésolutions  de  Mme  de  G***  furent  fixées. 
Il  lui  sembla ,  que  le  son  de  cette  cloche,  venu  jusqu'à  elle  d'une  di- 
stance si  éloignée,  au  moment  où  elle  pensait  à  cet  enfant,  était 
un  avertissement  de  la  Providence  de  prendre  soin  du  petit  orphe- 
lin. Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  la  décider.  L'enfant  fut  placé  chez 
son  grand-père,  qui  consentit  a  le  garder,  parce  que  Mme  de  G*** 
se  chargea  de  pourvoir  a  ses  besoins. 

Mais  il  arriva  qu'au  moment  même  où  l'enfant  pleurait  sa  bien- 
faitrice son  grand-père  mourut  aussi.  Les  héritiers  se  disputaient 
le  mobilier  du  défunt,  et  l'orphelin  se  trouvait  encore  sans  asile, 
lorsque  ce  même  hasard  qui  avait  fait  entendre  le  son  d'une  cloche 
éloignée  à  la  bonne  dame  du  château,  fit  trouver  a  point  nommé 
celui  qui  la  pleurera  long-temps  sur  le  passage  de  l'enterrement. 
Les  meubles  ne  furent  pas  vendus,  et  l'enfant  n'a  pas  été  chassé 
du  toit  protecteur.  N'est-ce  pas  une  étrange  destinée  que  celle  de 
cet  enfant  deux  fois  sauvé  par  des  enterremcns ,  et  faut-il  n'attri- 
buer qu'au  hasard  le  salut  de  l'orphelin  de  la  Merci  ? 

C'est  par  des  faits  semblables  que  Mmede  G***  a  conquis  fous 
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ces  regrets  qui  honorent  sa  tombe  ;  et  j'avais  bien  raison  de  dire , 
au  commencement  de  cette  histoire,  qu'en  France,  et  dès  qu'il  le 
veut,  un  propriétaire  est  le  protecteur  de  sa  commune.  Et  a  pré- 
sent je  ne  crains  guère  de  choquer  la  susceptibilité  des  oreilles  pa- 
triotes en  employant  ce  mot  protecteur,  car  j'ai  assez  expliqué  ,  je 
pense  ,  la  signification  que  j'y  attache.  Plaise  a  Dieu  donc  que  nos 
campagnes  comptent  beaucoup  de  seigneurs  !  car  le  seigneur  est 
l'ami  de  la  commune ,  et  plaise  a  Dieu  qu'on  bâtisse  beaucoup  de 
châteaux,  car  le  château  est  le  chaînon  qui  joint  les  deux  extré- 
mités de  l'ordre  social. 

Et  l'histoire  du  château  du  Plessis-aux-Tournelles  est  celle  de 
presque  tous  les  anciens  châteaux  de  France.  D'abord  retranché 
et  destiné  a  se  défendre  en  guerre ,  puis  le  siège  de  la  richesse , 
puis  le  point  de  mire  des  coups  révolutionnaires ,  puis  l'objet  des 
spéculations  de  la  bande  noire,  puis  en  ruines  et  abandonné! 
Mais  celui-ci  allait  reparaître  en  partie  ;  déjà  les  ponts  étaient 
restaurés ,  les  fossés  déblayés ,  et  leurs  murs  réparés  ;  les  ronces 
avaient  disparu  ;  sur  l'esplanade  nettoyée  on  voyait  le  sable  amon- 
celé en  colline,  les  moellons  apprêtés  en  tas  réguliers,  puis  les 
bassins  où  bouillonne  la  chaux  ,  puis  les  fours  où  doit  rougir  le 
plâtre,  partout  des  indices  de  travail  et  d'activité! 

Mais  l'enceinte  est  déserte,  il  y  règne  le  silence  de  l'abandon. 
Les  joncs  et  la  paille  qui  garantissaient  les  assises  contre  les  gelées 
n'ont  pas  été  enlevés  au  printemps,  et  les  tours  taillées  a  vif  pour 
recevoir  de  nouvelles  pierres  les  attendent  en  vain. 

Tous  ces  apprêts  ne  seront-ils  que  des  ruines  ajoutées  a  d'autres 
ruines? 

Le  ciel  est  encore  pur  a  l'horizon  :  comme  autrefois  il  promet 
de  beaux  jours  ;  mais  au  château  du  Plessis-aux-Tournelles  on  ne 
fait  plus  de  magnifiques  projets  d'avenir  !  Comme  si  dans  ce  monde 
aucun  de  nos  jours  ne  devait  ressembler  a  cet  heureux  lendemain 
que  nous  avions  rêvé  la  veille,  ou  comme  si  nous  ne  de\  Ions  tain- 
■  le  projets  que  pour  ce  m\  stérieux  a\  enir  qui  n'aura  pas  de  fin  ! 

\    Bossaugi 
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La  fête  de  l'industrie  ne  revient  que  tous  les  cinq  ans ,  et  encore 
faut-il  qu'une  révolution  ne  se  mette  pas  a  la  traverse.  Or,  comme 
nous  devons  compter  sur  une  révolution  tous  les  dix  ans  au  moins  , 
vous  pouvez  juger  quelle  est  l'importance  de  ces  solennités  si  rares 
où  le  commerce  de  la  France  vient  étaler  ses  productions  de  tout 
genre.  L'Exposition  de  l'Industrie  est  donc  pour  Paris  une  espèce 
de  fête  séculaire  qu'on  ne  peut  trop  environner  d'attention. 

Nous  avons  donc,  et  des  premiers,  assiégé  les  portes  de  ces 
quatre  palais  en  bois  de  sapin  et  en  toile  ,  élevés  tout  exprès  en 
l'honneur  de  l'industrie,  sur  cette  place  de  la  Révolution,  de  la 
Concorde,  de  Louis  XV,  de  Louis  XVI,  de  Juillet,  et  aujourd'hui 
de  l'Industrie,  qui  a  été  la  place  de  la  Baleine  ,  de  l'Obélisque  , 
et  qui,  dans  deux  mois,  aura  vu  disparaître  ces  palais  éphémères 
de  1854  comme  elle  a  vu  disparaître  enfin  ses  échafauds  de  9o. 
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La  superficie  de  ces  quatre  salles  excède  d'un  tiers  celle  que  pré- 
sentaient les  constructions  de  la  cour  du  Louvre,  et  les  salles  du 
rez-de-chaussée  de  ces  bâtimens  qu'on  avait  affectées  a  l'exposi- 
tion de  1817.  L'une  de  ces  salles  est  consacrée  aux  machines, 
aux  métaux,  aux  plans  en  relief  d'usines  ou  autres  établissement  ; 
presses  mécaniques,  voitures,  clous,  serrures,  toiles  métalliques, 
métaux  ouvrés,  plomb,  cuivre,  zinc,  laiton,  fonte  en  fer,  acier, 
tôle  et  ferblanc.  Certainement  la  salle  n°  \  est  la  moins  fastueuse  ; 
mais  certainement  aussi  c'est  la  plus  utile  des  quatre.  Vous  sentez 
bien  par  conséquent  que  c'est  la  dernière  salle  de  l'exposition  que 
visite  le  public  ! 

La  salle  n°  2  est  consacrée  aux  produits  chimiques ,  alun ,  po- 
tasse, couleurs;  la  typographie  y  a  envoyé  des  chefs-d'œuvre 
d'Everat ,  qui  est  le  premier  imprimeur  de  Paris  a  l'heure  qu'il 
est.  Vous  dire  tout  ce  que  renferme  ce  n°  2  est  impossible  :  objets 
relatifs  aux  arts ,  au  dessin  ;  écritures ,  tabletterie ,  cire  à  cacheter 
fort  brillante  et  de  toutes  couleurs ,  registres  a  l'usage  du  com- 
merce, coutellerie  (on  n'y  voit  pas  Yeustache  de  Saint- Etienne, 
ce  merveilleux  petit  couteau  a  deux  liards  qui  fait  depuis  long- 
temps le  désespoir  de  l'Angleterre ,  et  qui  a  mérité  l'honneur  de  la 
solennelle  admiration  de  Fox);  chapellerie,  fleurs  artificielles, 
verrerie,  parfumerie,  terre  cuite,  poterie,  cuirs  et  peaux ,  mégis- 
serie et  ganterie,  cire  et  bougie,  substances  alimentaires,  tapis  et 
tapisserie  vernie,  sellerie  et  harnachement,  cannes  et  parapluies , 
cols,  perruques,  corsets,  reliure  :  mais  on  n'y  voit  que  de  tri 
reliures.  Un  monsieur  qui  publie  une  statistique  raisonnée  de  1 
position  s'est  livré,  à  ce  sujet,  à  un  trait  d'esprit  si  fin  et  de  si 
bon  goût  que  le  Constitutionnel  le  lui  a  emprunté  sans  citer  son 
auteur,  a  savoir  :  qu'on  ne  faisait  plus  de  belles  reliures  aujour- 
d'hui, parce  qu'on  ne  faisait  pas  relier  les  romantiques.  Cette  fois 
le  livret  industriel  a  jeté  cet  industrieux  Constitutionnel  dans  une 
grande  erreur.  D'abord  on  fait  a  Paris,  ou  plutôt  on  faisait  a  Ta- 
ris, il  n\  a  pas  six  mois,  les  plus  belles  reliures  de  l'Europe. 
Nous  possédions  alors  un  grand  artiste  en  ce  genre,  Thon  venin. 
Tous  les  livres  sortis  de  ses  mains,  romantiques  ou  non  nunanti- 
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ques,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Thouvenin  a  donné  la  vie  et 
l'immortalité  à  tous  les  livres  qu'il  a  touchés.  Les  opéras-comi- 
ques de  M.  Etienne  lui-même,  reliés  par  Thouvenin,  seraient 
les  très  -  bien  venus  et  les  très-bien  accueillis  dans  les  bibliothè- 
ques les  mieux  choisies  et  les  plus  difficiles.  Il  était  donc  juste 
de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  belles  reliures  a  l'exposition ,  parce 
que  Thouvenin  était  mort ,  parce  que  c'est  une  perte  irréparable 
pour  tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  livres ,  parce  qu'enfin  Ceux 
qui  possèdent  les  belles  reliures  de  Thouvenin  ne  sont  guère  ja- 
loux de  les  exposer  aux  regards  du  livret,  aux  regards  du  Con- 
stitutionnel et  autres  regards  vulgaires  qui  ne  les  comprendraient 
pas.  Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  a  propos  de  la  reliure  française.  Mais 
quoi  !  c'eût  été  la  un  bon  trait  d'esprit  et  de  fine  méchanceté 
contre  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  La  Mennais,  M.  de  Lamar- 
tine, M.  Hugo  et  autres  ,  perdu  pour  le  livret  et  pour  le  Consti- 
tutionnel. 

Si  on  ne  voit  pas  dans  cette  salle  n°  2  de  reliures  remarqua- 
bles ,  on  y  voit  en  revanche  trois  a  quatre  grands  billards  im- 
menses ,  fort  peu  intéressans  a  regarder  ;  ils  tiennent  là  une  place 
que  j'aurais  bien  voulu  voir  occupée  par  cette  belle  et  simple 
charrue  Grange  que  j'ai  vainement  cherchée  dans  toute  cette  con- 
fusion. 

Salle  n°  5.  —  Vous  n'aurez  pas  besoin  que  le  suisse  en  livrée 
vous  l'indique  du  doigt.  Voyez-vous  toutes  ces  femmes  qui  se  pré- 
cipitent !  Duchesses  et  bourgeoises ,  grande  célébrité  d'Opéra  ou 
jolie  grisette  à  la  mine  éveillée,  au  regard  effronté;  vieilles  ou 
jeunes ,  arrivées  lestement  à  pied  ou  venues  en  voiture ,  c'est  la 
tout  d'abord  qu'elles  se  précipitent.  Les  portes  de  cette  exposition 
s'ouvrent  devant  les  femmes ,  comme  devant  leurs  jeunes  souve- 
rains. C'est  que  là,  voyez-vous,  sont  entrés  en  foule  avant  elles 
tous  les  ballots  si  chers  aux  femmes  :  châles,  soieries,  mérinos,  fils, 
cotons,  toiles  peintes,  mousselines,  dentelles,  blondes,  gazes, 
batistes  ,  linons  ,  mouchoirs  ,  broderies.  Dans  cette  salle  n°  5 
sont  représentées  toutes  nos  villes  manufacturières.  Amiens  dispute 
le  pas  à  Lille,   Nîmes  se  presse  contre   Avignon,  Saint-Quentin 
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donne  la  main  à  Tarare,  Elbœuf  regarde  Aubusson  d'un  air  sou- 
mis, Langres  menace  Plombières,  Marseille  accourt  suivi  par 
Bordeaux ,  Strasbourg  pousse  Carcassonne ,  Louviers  se  présente 
entre  Romans  et  Grenoble.  Toutes  nos  villes  ont  répondu  a  cet 
appel  de  l'industrie,  deux  villes  seulement  sont  en  retard,  Lyon 
et  Saint-Etienne.  Mais  soyons  humains ,  ne  leur  demandons  pas , 
aux  deux  riches  cités  si  habiles  a  travailler  l'une  la  soie,  l'autre 
le  fer  et  la  soie,  par  quels  déplorables  accidens  elles  sont  si  fort 
en  retard! 

Quant  a  la  salle  n°  A  c'est  la  salle  sans  nom.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  de  l'industrie  a  proprement  dire ,  tout  ce  qui  est  luxe ,  éclat , 
fantaisie,  élégance,  beaux-arts,  est  contenu  dans  la  salle  n°  A.  A  peine 
entré,  votre  oreille  est  frappée  de  mille  sons  enchanteurs.  C'est 
le  piano  d'Erard  qui  résonne  sous  les  doigts  de  M.  Litz;  admira- 
ble instrument  d'une  harmonie  singulière  qu'on  dirait  fait  tout 
exprès ,  a  le  voir  couvert  d'or  et  de  peintures ,  pour  un  salon  du 
Versailles  de  Louis  XIV;  c'est  encore  la  harpe  d'Erard,  qui  ré- 
sonne sous  les  doigts  d'une  jeune  femme  qui  l'essai  ;  c'est  la  flûte 
de  Tulou  qui  chante  au  loin  ;  Tulou ,  a  la  fois  ouvrier  et  artiste , 
qui  anime  cet  instrument  de  son  souffle  après  l'avoir  créé  de 
ses  mains  j  espèce  de  Pygmalion  de  l'harmonie  ;  ce  sont  des  hor- 
loges qui  chantent;  c'est  l'argenterie  d'Odiot  si  élégante  et  si  fine 
qui  écrase  de  toute  sa  simplicité  et  de  toute  sa  grâce  le  rococo  pla- 
qué de  Gandais.  Cette  salle  n.  4-,  est  la  salle  des  merveilles;  la 
salle  des  tapis  des  Gobelins.  Vous  croiriez  voir  les  chefs-d'œuvre 
de  Rubens ,  même  éclat,  mêmes  belles  chairs,  mêmes  vives  et  tou- 
tes-puissantes couleurs!  Partout  Tor  éclate,  le  cristal  étincelle, 
l'acier  brille,  l'ivoire  resplendit  incrusté  dans  l'ébène,  la  porce- 
laine se  charge  de  peintures,  Tor  se  relève  en  bosse,  les  bijoux 
prennent  mille  formes.  Levez  les  yeux,  vous  voyez  des  lustres  im- 
menses au-dessus  de  vos  têtes,  sans  compter  d'autres  merveilles 
qu'on  annonce  pour  la  semaine  prochaine,  par  exemple,  une  ser- 
rure qui  doit  crier  Au  voleur!  au  voleur!  assez  haut  pour  réveiller 
toute  une  maison  en  sursaut.  En  attendant  la  serrure  pariante,  les 
badauds   et  les  curieux  de  province  s'amusent   a   regarder   une 
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grande  rotonde  en  bronze;  cette  rotonde  est  posée  sur  des  co- 
lonnes ,  ces  colonnes  supportent  une  espèce  de  dôme  chinois  ;  au 
milieu  de  ces  colonnes  est  placée  une  colonne  tronquée  qui  attend 
un  buste,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  dieu  quelconque;  car 
cette  espèce  de  kiosque  s'appelle  une  chapelle.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  chapelle  qui  eut  cette  forme;  mais,  en  revanche,  j'ai  vu  beau- 
coup de  vide-bouteilles  qui  ressemblaient  a  cette  chapelle.  On  dit 
qu'elle  a  été  commandée  par  un  Russe  qui  en  veut  faire  présent  a 
son  empereur.  Ce  sera  un  très-beau  cadeau  à  faire  a  l'Hetmann  des 
Cosaques  plus  tard ,  quand  l'Empereur  sera  las  de  sa  chapelle. 

Maintenant  que  je  vous  ai  mis  au  fait  de  la  disposition  de  ce  qua- 
druple monument,  laissez-moi  libre  de  tout  cet  ordre  chronolo- 
gique qui  me  fatigue.  Laissez-moi  vous  dire  en  bloc  ce  que  j'ai  vu 
en  bloc  ;  laissez-moi  respirer  en  vous  empêchant  de  respirer.  Je  re- 
viendrai plus  tard  sur  toutes  ces  choses,  une  a  une,  salle  par 
salle  :  mais  aujourd'hui  il  faut  que  je  vous  en  parle  comme  je  les 
ai  vues,  en  masse,  en  bloc,  au  hasard,  confusément. 

Figurez-vous,  en  effet,  que  dans  ces  quatre  monumens,  qu'un 
souffle  peut  renverser ,  tous  ceux  qui ,  en  France ,  savent  tenir 
d'une  main  habile  le  marteau,  le  ciseau,  l'aiguille,  le  burin,  la 
Urne  ;  quiconque  sait  travailler  le  bois ,  le  fer ,  la  toile ,  les  tissus , 
les  métaux,  le  marbre,  la  laine,  le  lin,  la  soie  de  porc,  le  chanvre, 
la  corne,  l'ivoire,  le  crin,  la  paille,  l'albâtre  et  même  le  caout- 
chou;  quiconque  prépare,  façonne,  apprête,  manipule,  alam- 
bique,  analyse,  compose  ou  décompose,  fait  ou  défait,  tourne, 
arrange  ou  invente,  une  matière  quelconque,  voire  même  la 
poudrette;  tous  ceux  qui  ont  su  donner  a  la  matière  un  nom 
nouveau,  une  forme  nouvelle,  une  couleur  qu'elle  n'avait 
pas,  se  sont  préparés  depuis  long-temps  à  cette  manifestation 
solennelle  des  forces  industrielles  de  la  France  ;  et  tous  ces  échan- 
tillons ,  arrivés  de  toutes  les  provinces,  ils  vous  obsèdent  de  toutes 
parts  dans  ces  quatre  grandes  baraques  :  au  plancher,  contre  les 
murailles,  dans  des  cadres  en  verre,  sur  des  rayons  obliques ,  en 
spirales ,  contre  les  colonnes ,  sous  vos  pieds  !  Songez  donc  que 
toutes  les  époques  se  heurtent  dans  tous  les  sens!  Le  moyen  âge, 
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le  dix-huitième  siècle  et  même  nos  modes  d'hier  ;  la  Chine  est  côte 
a  côte  avec  l'Egypte,  si  bien  qu'à  présent,  moi,  qui  me  suis  fait 
pour  vous  l'historien  de  cet  admirable  jjandœmonium ,  je  suis  tout 
obsédé  de  ce  que  j'ai  vu.  Pompes  foulantes  et  aspirantes  et  petites 
montres  de  femmes,  machines  a  vapeur  et  grils  a  cuire  les  côte- 
lettes qui  ne  brûlent  qu'une  feuille  de  papier;  des  surtouts  en 
bronze  doré,  pour  des  tables  royales,  et  des  lignes  a  pêcher  le  gou- 
jon; de  la  viande  salée  et  des  voiles  de  blondes,  du  fumier  en 
poudre  et  des  essences  a  la  rose;  que  sais-je  encore?  Il  y  a  du  to- 
pica  inventé  par  M.  Cochina  pour  ceux  qui  digèrent  mal;  il  y  a 
des  boîtes  de  gourmandises  truffées  pour  ceux  qiù  digèrent  bien. 
L'un  a  inventé  des  -pessaires  élastiques,  l'autre  des  biberons  en 
pis  de  vache j,  et  même  sur  ce  terrain  neutre  de  l'exposition,  ce 
pessaire  et  ce  biberon ,  en  attendant  les  lèvres  vermeilles  de  tout 
petit  enfant,  se  montrent  les  dents  et  se  font  la  guerre.  0  riva- 
lité, où  vas-tu  te  nicher!  Parlerai-je  aujourd'hui  des  lits  élasti- 
ques ou  de  l' uranorama  de  M.  Jambon,  rue  Culture -Sainte -Ca- 
therine, pour  les  gens  du  monde  qui  désirent  connaître  et  qui 
connaissent  si  peu  les  constellations?  dit  l'auteur;  ou  bien,  pour 
commencer  par  quelque  chose  de  plus  grave ,  nous  occuperons- 
nous  des  chefs-d'œuvre  en  carton  -  pierre ,  des  corsets  élastiques, 
des  toupets  perfectionnés,  des  perruques  métalliques,,  ce  chef- 
d'œuvre  d'utilité,  et  des  perruques  non-métalliques ,  cet  autre 
chef-d'œuvre  d'utilité? 

A  quels  miracles  voulez-vous  que  je  m'arrête?  Eu  bronze,  en 
cristaux,  en  porcelaines,  des  miracles!  J'ai  vu  un  verre  a  vin  de 
Champagne  qui  a  cinq  pieds  de  haut,  et  qui  doit  contenir 
bouteilles,  tout  autant  que  la  botte  du  maréchal  de  Bassompicrrc  ! 
J'ai  vu  Notre-Dame  de  Paris  en  sucre  candi  ;  j'ai  vu  des  mappe- 
mondes en  peau,  et  gonflées  d'air,  et  par  ainsi  représentant  assez 
bien  le  monde  que  nous  connaissons.  Ces  mappemondes  ont  un 
nom  légèrement  minaudicr  :  œsophjse! 

Il  y  a  encore  le  pkilophile,  a  L'usage  des  hommes  sensibles,  pour 
faciliter  les  fonctions  du  rasoir  ,  comme  dit  M.  lYadier. 

Ée  typophtme ,  <jui  juge  des  distances  par  les  sont;    A   mé 
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graplie ,  au  moyen  duquel,  dit  l'auteur,  V homme  d état  ou 
l'homme  de  lettres  peut  au  sein  de  la  nuit  fixer  l'idée  heureuse 
qui  interrompt  son  sommeil.  Je  vous  engage  bien  fort  a  bien 
fixer  le  métographe ,  et  à  vous  en  méfier  de  tout  votre  esprit ,  si 
c'est  ainsi  qu'on  écrit  quand  on  s'en  sert. 

Quel  bourdonnement!  Chacun  dit  son  mot,  chacun  fait  sa 
phrase  :  l'un  fabrique  des  claques  qui  offrent  une  brisure  qui  ob- 
tient une  flexibilité  qui  fait  obéir  le  claque  au  ploiement  du  pied, 
avec  lequel  claque  on  se  trouve  garanti  de  quelque  temps  qu'il 
fasse y  et  on  obtient  d'avoir  toujours  le  pied  sec  et  sain.  Ils 
offrent  même  plus  d'utilité  pour  le  militaire  que  pour  le  civil. 

L'autre  vous  déclare  que  vous  serez  bien  aise,  pour  25  francs , 
de  faire  remettre  à  neuf  votre  redingote  ou  votre  habit  de  l'an 
passé  ;  celui-ci  fait  l'apologie  de  son  marbre  piékilore  ;  celui-là 
décrit  l'avantage  de  sa  grosse  caisse ,  qui  produit  des  sons  sonores 
et  harmonieux;  il  fabrique  en  même  temps  des  étuis  à  chapeaux 
pour  hommes  d'après  les  mêmes  principes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  ces  sortes  de  choses  dénommées,  ce  sont  les  bretelles 
en  caoutchou.  Ces  bretelles  en  caoutchou  conviennent  à  tout  le 
monde,  excepté  aux  hommes  qui  sont  gras,  et  a  ceux  qui  sont 
maigres,  excepté  a  ceux  qui  digèrent  mal  ou  qui  ont  la  poitrine 
faible ,  excepté  a  ceux  qui  ne  portent  pas  de  gilets  de  flanelle  et  a 
ceux  qui  portent  une  chemise.  A  ce  compte ,  le  caoutchou  ne  peut 
manquer  de  remporter  la  médaille  d'or ,  ou  tout  au  moins  la  croix 
d'honneur. 

A  moins  toutefois  qu'on  ne  donne  la  croix  d'honneur  a  celui 
qui  a  exposé  cette  amiée  des  bretelles  tricolores  toutes  semblables 
aux  bretelles  qu'il  a  présentées  au  roi  Louis- Philippe  et  à  mon- 
seigneur le  duc  d' Orléans  après  la  révolution  de  juillet. 

Et  puis  enfin  ,  et  comme  il  faut  toujours  que  des  idées  de  dou- 
leur et  de  difformité  se  mêlent  a  tout  ce  que  font  les  hommes  , 
on  voit  étalés  ça  et  la,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  frivole  et  de  tout 
ce  comfort  a  l'usage  des  heureux  et  des  riches ,  des  lits  orthopé- 
diques pour  les  déviations  de  la  taille  j,  des  sondes  qui  font  rêver  à 
ce  grain  de  sable  placé  là  ,  comme  dit  Bossuet.  C'est  tout-k-fait 
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le  Mémento  homo!  qui  éclate  tout  à  coup  au  milieu  de  toutes 
ces  choses  bizarres  ou  grandes  ,  utiles  ou  ridicules  ,  qui  font  ado- 
rer le  génie  de  rhomnie  ou  qui  le  font  prendre  en  pitié. 

Mais  je  reviendrai  bientôt  sur  toutes  ces  nouveautés  et  même 
sur  des  inventions  qui  ne  sont  pas  exposées  dans  les  quatre  grandes 
salles.  Le  cadavre  du  docteur  Auzou ,  par  exemple ,  ou  mieux 
encore  ce  cadavre  en  chair  et  en  os,  ce  cadavre  véritable  que  la 
chimie  a  rendu  aussi  solide  et  aussi  durable  que  le  marbre  !  Mais 
les  inventeurs  ont  été  forcés  d'exposer  chez  eux  leurs  cadavres  : 
vous  sentez  bien  que  de  pareilles  inventions  nous  conviennent  fort 
peu  a  nous  qui  avons  entendu  les  fusillades  de  Lyon ,  et  qui 
avons  passé  naguère  dans  la  rue  Transnonain  !  Nous  avons  les 
nerfs  si  sensibles  ! 

Ce  que  je  puis  dire  tout  de  suite  aujourd'hui  de  cette  Exposition 
de  l'Industrie ,  c'est  qu'il  nous  a  paru  que,  si  cette  exposition  était 
plus  suivie  ,  plus  intéressante  et  même  plus  curieuse  que  l'Expo- 
sition des  Beaux-Arts  ,  elle  portait  aussi  avec  elle  son  ineffaçable 
tache  originelle  ,  le  besoin  du  lucre.  Quelle  différence  entre  les 
commerçans  et  les  artistes  !  L'artiste  porte  son  tableau  au  Louvre; 
ce  tableau  est  appendu  contre  les  murailles  ;  une  fois  la  ,  il  devient 
ce  qu'il  peut.  Le  peintre  donne  son  nom  et  son  adresse  et  le  sujet 
de  son  tableau  sur  le  livret,  et  rien  de  plus.  Cela  fait ,  il  se  re- 
tire, ou  bien  il  va  admirer  le  tableau  d'un  confrère;  mais,  soit 
qu'il  retourne  a  ses  travaux  ou  qu'il  se  perde  dans  la  foule ,  per- 
sonne ne  le  voit ,  personne  ne  l'entend  ,  il  ne  demande  rien  à 
personne  :  il  est  pauvre,  il  a  besoin  d'argent,  il  a  foi  a  sou  œuvre  : 
mais  il  est  fier  ,  patient ,  et  il  attend  qu'un  acheteur  se  présente  ; 
l'artiste  comprend  la  dignité  de  l'art.  Tout  au  rebours  le  mar- 
chand :  même  dans  ces  palais  élevés  a  L'industrie  tous  les  cinq 
ans ,  le  négociant  transporte  sa  boutique  et  son  enseigne ,  et  sa  fac- 
ture ;  il  se  remue,  il  s'agite  ,  il  s'inquiète,  il  a  peur  des  concurrens, 
il  rédige  ses  prospectus  ;  il  vous  suit  du  regard  quand  vous  en- 
trez ,  il  voudrait  pour  lui  seul  toute  l'attention  publique  ,  quoi 
qu'il  expose,  fût-ce  du  noir  de  fumée.  Et  en  preuve  ,  ouvrez  ee 
qu'on  appelle  le  catalogue  raisonné  qui  n'est  pas  même  un  rata- 
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logue  raisonnable.  Ce  livret  est  évidemment  rédigé  par  les  iabri- 
cans  les  plus  riches.  Ils  s'y  vantent  eux-mêmes  tout  du  long  ,  ils 
y  célèbrent  eux-mêmes  leurs  marchandises  ;  ils  y  attaquent  indi- 
rectement la  fabrique  et  l'enseigne  du  voisin  ,  ils  racontent  les 
moindres  encouragemens  qu'ils  ont  obtenus  ,  ils  ne  vous  font 
pas  grâce  dune  médaille  de  bronze  ,  pas  grâce  d'une  mention  ho- 
norable ,  d'un  prix  de  l'Athénée  des  arts  ou  d'une  poignée  de 
main  royale;  partout  dans  ce  livret  vous  rencontrez  des  lampes 
qui  se  disputent  contre  des  lampes ,  des  perruques  qui  arrachent 
les  cheveux  d'autres  perruques  ,  des  bandages  qui  luttent  contre 
des  bandages ,  des  tapis  qui  rivalisent  avec  des  tapis  ;  il  faudrait  plus 
de  huit  jours  pour  mettre  seulement  d'accord  entre  eux  les  deux 
cents  pianos  tous  parfaits  ,  tous  excellens,  tous  admirables  qui  se 
rencontrent  a  cette  exposition. 

Une  autre  observation  a  faire  et  qui  est  encore  toute  au  profit 
de  l'artiste  contre  le  fabricant ,  c'est  que  l'artiste  est  en  effet  et 
lui-même  et  lui  seul  l'auteur  de  son  œuvre  ;  il  a  été  seul  a  la 
concevoir  ,  seul  a  la  produire  :  son  œuvre  et  lui,  ils  ne  font  qu'un. 
Le  fabricant  tout  au  rebours  :  souvent  le  fabricant  n'est  pas  même 
l'inventeur  du  produit  qu'il  expose.  C'est  a  peine  s'il  a  le  mérite 
d'avoir  avancé  quelque  argent  sur  l'idée  d'un  homme  de  génie 
bien  ignorant,  bien  simple,  bien  pauvre,  bien  inconnu,  dont 
le  travail  et  le  génie  vont  enrichir  trois  ou  quatre  générations 
de  marchands  d'argent ,  pendant  que  lui-même  ,  lui,  l'inventeur, 
le  créateur,  restera  pauvre  et  inconnu!  Ce  mensonge  cruel  du  fabri- 
cant qui  n'a  pas  fabriqué ,  de  l'inventeur  qui  n'a  pas  inventé  ,  at- 
triste pour  moi  en  grande  partie  tout  l'intérêt  de  cette  Exposition. 
Comme  on  serait  heureux  si  on  était  sûr  de  rencontrer  derrière 
ces  riches  productions  l'ouvrier  intelligent  qui  les  a  faites:  Me! 
me!  adswiKjuiJ'eci! ! 

Il  faut  dire  encore  qu'en  mettant  à  part  cette  désolante  pensée  de 
plagiat ,  l'Exposition  de  cette  année ,  si  riche  en  objets  charmans , 
pleins  de  goût,  d'esprit  et  de  grâce,  futilités  toutes  parisiennes  , 
ne  présente  guère  de  grandes  idées  et  d'inventions  fécondes  en  ré- 
sultats ;  ce  sont  la  de  ces  admirables  hasards  que  même  la  France  ne 
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peut  pas  rencontrer  toutes  les  cinq  années.  On  parle  cependant  de 
notables  diminutions  dans  les  prix  de  quelques  produits ,  dans  les 
prix  des  châles,  par  exemple  :  c'est  un  progrès;  mais  ce  n'est  pas 
là  un  nouveauté.  C'est  que,  voyez-vous,  l'invention  vraie,  la  dé- 
couverte vierge ,  est  plus  rare  encore  que  le  bon  marché  ;  c'est  qu'il 
est  plus  facile ,  en  toutes  choses ,  de  changer  la  broderie  que  de 
changer  le  canevas  ;  c'est  qu'elles  sont  bien  rares  les  grandes  idées, 
comme  la  vapeur,  par  exemple,  qui  commencent  a  poindre  dans 
quelque  cerveau  de  génie ,  qui  bientôt  se  dessinent  plus  nette- 
ment, qui  prennent  enfin  un  corps  et  une  apparence  certaine,  qui 
vont  ensuite  de  conséquences  en  conséquences,  se  divisant,  se 
multipliant  a  l'infini,  sappliquant  à  toutes  choses,  sur  la  mer  et  sur 
la  terre,  et  finissant  par  illuminer ,  par  féconder,  par  glorifier  tout 
un  siècle. 

Pour  dernier  reproche  qu'on  pourrait  adresser  a  cette  Exposi- 
tion de  4  854,  c'est  que  l'industrie  s'est  plus  occupée  a  faire  des 
projets  en  l'air  qu'a  réaliser  des  idées  utiles  :  elle  a  plus  pensé  a 
étonner  qu'à  être  utile;  elle  nous  dit  bien  :  Voila  ce  que  je  jerais 
si  j'avais  de  F  argent;  mais  elle  ne  dit  pas,  et  elle  devrait  le  dire  : 
Voilà  ce  que  je  fais  pour  l'argent  que  vous  avez!  En  ce  sens  (je 
sais  bien  que  je  vais  faire  crier  haro  sur  moi  ) ,  autant  une  ex- 
position d'art ,  à  des  intervalles  raisonnables ,  me  paraît  une  chose 
utile,  autant  une  exposition  industrielle  me  semble  d'une  utilité 
contestable.  Qui  dit  art  dit  luxe;  qui  dit  industrie  dit  utilité.  Or 
comment  voulez-vous,  quand  tant  d'amours -propres  industriels 
sont  aux  prises ,  quand  ils  vont ,  tous  les  cinq  ans ,  se  donnant  en 
spectacle  public  et  officiel ,  comment  voulez-vous  que  l'industrie 
se  souvienne  toujours  de  son  grand  but  d'utilité?  comment  ne  se 
ferait-elle  pas  ,  au  contraire  ,  aussi  belle  et  aussi  riche  que  possi- 
ble? comment  pourrait-elle  résister  a  l'envie  démentir  beaucoup, 
tant  sur  le  prix  que  sur  la  façon,  tant  sur  la  matière  que  sur  la 
main  d'oeuvre?  Enfin,  et  pour  conclure ,  On  demande  pourquoi 
le  pays  le  plus  grand  fabricant  du  monde,  l'Angleterre,  n'a  pas 
d'exposition  de  l'industrie? 

Toutefois,  a  la  prendre   telle  que  nos  industriels  nous  l'ont 
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faite,  l'Exposition  de  1834-  est  prodigieuse  et  d'une  richesse  in- 
croyable. Comme  spectacle,  c'est  un  des  spectacles  les  plus  curieux 
qui  se  puissent  voir.  Cette  fois  encore  l'industrie  française  a  ou- 
vert toutes  ses  écluses ,  elle  a  vidé  toutes  ses  corbeilles  et  toutes  ses 
cornes  d'abondance.  Que  d'imagination  et  desprit  et  de  goût  ! 
Quelle  poussée  vigoureuse  et  luxuriante  !  Quelle  force  productive  ï 
Oh  !  noble  et  ingénieux  et  admirable  pays ,  la  France  !  Terre 
plantureuse  où  tout  germe,  où  tout  pousse,  l'ivraie  et  le  bon 
grain  !  Pays  ouvert  à  toutes  les  industries  comme  a  toutes  les  pas- 
sions! Tout-puissant  dans  la  paix  comme  tout-puissant  dans  la 
guerre  !  Dieu  lui  domie  la  paix  !  seulement  la  paix  au-dedans  !  et , 
tout  usé  qu'il  vous  paraît  par  le  luxe  et  par  la  gloire ,  vous  verrez 
ce  que  contiennent  encore  de  puissance  et  de  vie  les  entrailles  de 
ce  grand  corps  ! 


Jules  Janin. 


*** 


ALBUM 


—  chronique  de  la  semaine. — La  comédie  de  la  semaine  dernière 
s'est  enrichie  d'une  scène  nouvelle  à  la  chambre  des  députés  ,  où ,  à  pro- 
pos de  la  subvention  des  théâtres  ,  nos  honorables  ont  manqué  mettre  aux 
prises  Shakspeare  et  Racine ,  Corneille  et  Calderon ,  au  risque  de  com- 
promettre le  traité  de  la  quadruple  alliance.  La  question  en  est  restée  au 
même  point  littérairement,  et  par  bonheur  le  budget  n'en  a  pas  perdu  un 
chiffre.  Le  ministre,  qui  était  en  verve,  a  même  défendu  les  comédiens 
du  Théâtre-Français  jusqu'à  les  appeler  de  nobles  artistes  ;  il  est  beau  de 
voir  un  ministre  parler  si  libéralement  des  comédiens,  et  nous  espérons 
qu'à  défaut  d'autres  encouragemens  il  a  au  moins  réservé  quelque  épithète 
pour  ses  ex-confrères,  les  hommes  de  lettres  •  car  M.  Thiersadit  :  «Moi . 
qui  fus  homme  de  lettres!  »  ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  l'est  plus...  Reste 
à  savoir  si  c'est  depuis  qu'il  est  ministre,  ou  seulement  depuis  qu'il  est 
de  l'Académie-Française;  ce  qu'il  nous  expliquera  sans  doute  dans  son 
discours  de  réception ,  qui  est  encore  à  faire,  comme  on  sait. 

Peut-être  monsieur  le  ministre,  quoique  nous  ne  doutions  pas  qui! 
n'ait,  lui  aussi  ,  la  main  heureuse,  devait-il  ne  pas  mettre  tant  de  mo- 
destie à  laisser  à  M.  de  Monlalivet  tout  l'honneur  d'avoir  fait  choix  de 
M  .  Véron  pour  diriger  l'Opéra.  Peut-être  M.  Thiers,  qui  ne  hait  pas 
d'imiter  Napoléon,  a-t-il  tort  d'oublier  que  Napoléon  aimait  les  g 
heureux,  parce  qu'après  tout  on  n'est  pas  heureux  sans  quelque  i 
rite.  M.  Véron,  de  qui  on  a  dit  comme  ministre,  compara  col- 

lègues (car  c'est  un  ministère  que  la  direction  de  l'Opéra,  et  non  pas  ie 
plus  facile),  M.  Véron  ,  de  qui  on  a  dit,  pour  expliquer  le  nombre  de 
ceux  qui  se  déclarent  tout  haut  pour  lui ,  qu'il  avait  l'art  de  séduire  ! 
corrompre  ,  a  écrit  aux  journaux  la  lettre  suivante,  dont  il  attend  en. 
la  réponse  : 
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Paris,  7  mai  1834. 


Monsieur , 


Du  haut  de  la  tribune  sont  tombés  sur  moi  des  reproches  dont  mon  res- 
pect pour  nos  débats  parlementaires  me  fait  un  devoir  de  me  justifier. 

Un  député ,  M.  Charlemagne ,  s'est  plaint  qu'un  directeur  d'Opéra  fit 
fortune  en  trois  ans. 

Un  seul  fait  pour  répondre  à  M.  Charlemagne. 

La  plus  forte  recette  qu'ait  prélevée ,  en  douze  mois ,  sur  le  public  le 
grand  Opéra,  depuis  qu'il  existe,  est  de  800,000  francs,  et  pour  l'ob- 
tenir, il  a  fallu  le  plus  grand  des  maux,  qui  ne  se  reproduira  jamais  . 
l'invasion  à  Paris  de  toutes  les  puissances  étrangères. 

Eh  bien!  avec  les  dépenses  énormes  que  j'ai  su  risquer,  si  je  n'avais 
prélevé  par  an  sur  le  public  que  800,000  francs ,  j'eusse  été  en  perte. 

Si,  comme  on  dit,  j*ai  fait  fortune  en  trois  ans,  c'est  que  depuis  ma 
gestion  _,  malgré  les  émeutes,  le  tholéra  et  les  tracasseries  ministérielles , 
les  recettes  de  l'Opéra  se  sont  élevées  par  an  ,  soit  très- peu  au-dessous, 
soit  même  au-dessus  d'un  million. 

Je  renvoie  donc  les  reproches  de  M.  Charlemagne  au  talent  et  au  zèle 
des  artistes  de  l'Opéra ,  qui  m'ont  secondé  dans  tout  ce  que  j'ai  entrepris, 
et  je  ne  sais  pas  même  si ,  de  ces  reproches ,  le  public  n'en  mérite  point 
aussi  sa  part. 

Monsieur  le  ministre  de  l'intérieur  est  venu  déclarer  à  la  tribune  que 
tout  ce  qui  se  disait  sur  la  subvention  de  l'Opéra  ne  pouvait  le  regarder, 
qu'il  avait  trouvé  le  traité  tout  fait,  et  qu'il  fallait  bien  d'ailleurs  en  passer 
par  le  chiffre  de  cette  subvention  ,  puisque  l'état  était  lié  par  un  traité 
qu'on  ne  pouvait  rompre. 

M.  Thiers  a  oublié  que,  l'an  née  demi  ère,  je  lui  ai  offert  publiquement 
de  résilier  mon  traité  sans  qu'il  en  coûtât  rien  au  trésor  public.  Je  lui  ai 
plus  offert  :  je  consentais,  pour  celte  résiliation  ,  à  verser  au  profit  de  l'é- 
tat une  somme  de  60,000  francs  que ,  dans  un  excès  d'exigence,  il  avait 
trouvé  tout  naturel  de  réclamer  de  moi. 

M.  Thiers  n'a  bientôt  plus  voulu  même  des  conditions  qu'il  m'imposait, 
et  s'il  a  reculé ,  tout  en  ayant  à  ses  cotés  un  candidat  tout  prêt  dans  son 
chef  de  division  des  théâtres  ,  qui  m'a  offert ,  à  moi ,  1 50,000  fr.  pour 
ma  démission ,  c'est  qu'après  avoir  vu  de  près  l'affaire  de  l'Opéra  , 
M.  Thiers  a  été  forcé  de  reconnaître  qu'avec  de  grandes  chances  de  béné- 
fice, elle  contenait  aussi  de  grandes  chances  de  perte  ,  et  que,  sur  cette 
balance  variable,  on  jouait  beaucoup  d'argent  et  même  l'honneur  de  son 
nom.  j& 
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On  a  tant  à  se  justifier  quand  on  réussit  que  je  ne  terminerai  pas  cette 
lettre  sans  me  justifier  à  l'avance  de  toute  ostentation  de  générosité,  de 
toute  fatuité  de  désintéressement  dans  ma  conduite.  J'ai  plus  qu'une  for- 
tune à  faire  à  l'Opéra  :  j'ai  à  m'y  montrer  digne  de  la  confiance  que  m'a  ac- 
cordée M.  de  Montalivet  eu  m'appelant  à  la  direction  de  ce  théâtre.  En 
renonçant,  l'année  dernière  ,  à  mes  intérêts  pour  ceux  de  l'état,  j'ai  voulu 
prouver  que  dans  le  choix  dont  se  défend  tant  M.  Thiers,  M.  de  Monta- 
livet ,  du  moins,  ne  s'était  pas  trompé  en  me  reconnaissant  une  rassurante 
ambition,,  celle  de  me  montrer  toujours  honorable. 

Cela  dit ,  j'en  prends  donc  mon  parti  des  reproches  de  M.  Charlemagne, 
«les  défauts  de  mémoire  de  M.  Thiers,  et  même  de  ma  fortune  faite  en 
trois  ans.  Si  l'on  est  logique  dans  ce  temps-ci ,  il  y  a  un  mot  qui  doit  avoir 
perdu  tout  mauvais  sens,  c'est  le  mot  de  parvenu  ,  quand  toutefois  on  n'a 
mérité  ce  titre  que  par  un  esprit  entreprenant ,  un  courage  heureux  et  par 
du  travail.  Agréez,  etc.  Yéron. 

—  Dans  le  dernier  paragraphe  de  sa  lettre,  M.  Véron  aurait-il  fait  al- 
lusion à  un  mot  du  prince  de  Talleyrand?  On  parlait  devant  le  grand 
diplomate  de  M.  Thiers ,  et  quelqu'un  disait  :  «  Mais  c'est  un  parvenu  ! 
— Dites  qu'il  est  arrivé,  »  interrompit  M.  de  Talleyrand. 

—  instruction  publique.  —  C'est  un  beau  triomphe  pour  M.  Guizot 
jue  l'unanimité  avec  laquelle ,  sur  tous  les  bancs  de  la  chambre ,  on  se 
plaît  à  reconnaître  les  services  qu'il  rend  à  l'instruction  publique.  Il  faut 
remarquer  aussi  comme  un  symptôme  heureux  de  réconciliation  entre  les 
partis  que,  cette  semaine,  le  Constitutionnel  a  fait  ressortir  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vues  utiles  et  de  véritable  éloquence  dans  le  dernier  dis- 
cours prononcé  par  M.  de  Lamartine. 

—  M.  Royer-Collard  disait  du  dernier  ouvrage  de  M.  l'abbé  de  La 
Mennais  :  a  C'est  la  doctrine  de  Babeuf  psalmodiée  par  Jérémie.  » 

—  le  baron  de  fÉrussac.  — Un  des  champions  les  plus  estimés  de  la 
presse  périodique  ,  M.  le  baron  de  Férussac  ,  publie  une  brochure 
grave  et  riche  de  vues  patriotiques  sur  I'État  actuel  de  la  France 

prix  :  1  fr.  50  c. ,  chez  M.  Paulin  ). 

—  petit  catéchisme  de  morale  allemande.  — D.  Quand  un  beau- 
père  a  un  gendre  ivrogne  et  qui  bat  sa  femme,  que  doit-il  faire?  — 
R.  L'étrangler  en  conscience  et  sans  remords.  — D.  Quand  le  beau-père  a 
besoin  de  l'aide  de  son  fils  pour  cette  opération,  que  doit  faire  le  fils?  — 
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R.  Obéir  à  son  père.  — D.  Et  la  femme?  —  R.  Elle  peut  se  contenter  de 
prêter  le  mouchoir  qui  servira  à  e'trangler  le  mari. — Voir,  pour  les  détails 
de  ce  procès  curieux ,  avec  tous  les  développemens  de  morale  domestique.* 
à  l'usage  des  femmes  allemandes  et  autres,  le  dernier  numéro  de  la  Cou k 
d'Assises,  journal  à  6  fr.  par  an,  paraissant  tous  les  mois  ,  et  contenant 
autres  drames  agréablement  dialogues. 

—  théâtres.  —  MmC  Dorval  est  déjà  consolée  de  la  proscription  con- 
stitutionnelle d'AwTONYj  elle  a  continué  ses  débuts  dans  Henri  IIIctMi- 
santropie  et  repentir.  —  Mlle  Taglioni  est  sur  le  point  de  partir  pour 
Londres  ;  aussi  la  foule  brave  les  premières  chaleurs  et  oublie  les  belles 
soirées  de  mai  pour  aller  la  voir.  —  Le  théâtre  de  l'Opéra -Comique  est 
sur  le  point  de  rouvrir.  —  Nos  petits  théâtres  ont  donne  ces  jours-ci  quel- 
ques nouveautés  qui  ont  été  applaudies,  mais  rien  qui  les  dispense  de 
donner  mieux  encore  dans  la  semaine  où  nous  entrons. 

—  une  aventure  avec  madame  gay.  —  «  L'aimable  M"ie  Gay  et  ses 
jolies  filles ,  Delphine  ,  la  muse  française  ,  et  Isaure,  qui ,  à  cette  époque, 
offrait  l'image  la  plus  fidèle  d'une  véritable  jeune  Française  parée  de 
toutes  les  grâces  et  pétillante  de  la  vivacité  de  sa  nature ,  se  souviennent 
probablement  encore  d'une  longue  promenade  que  nous  fîmes  un  jour , 
avec  d'autres  dames,  pour  voir  je  ne  sais  plus  quelle  ruine;  le  temps 
était  magnifique  ;  l'air  limpide  'brillait  de  cette  lumière  pure  et  pourtant 
un  peu  mélancolique  qui  caractérise  un  ciel  d'automne,  et  que  nous  pour- 
rions comparer  à  celle  qui  vient  éclairer  l'esprit  quand  nous  entrons  dans 
l'âge  mûr. 

Nous  étions  tous  ce  jour-là  de  très-bonne  humeur.  Nous  nous  éga- 
râmes. Ce  petit  accident  fournit  matière  à  diverses  plaisanteries  ;  car  en 
traversant  les  champs ,  les  dames  furent  obligées  de  faire  assaut  de  lé- 
gèreté au  passage  de  certains  petits  fossés.  Une  amie  de  Mme  Gay, 
Mme  Gail,  femme  d'un  très -grand  talent  et  de  manières  très-originales , 
remporta  le  prix  dans  ces  exercices  gymnastiques ,  ce  dont  la  première  se 
fâcha  avec  une  colère  tout-à-fait  plaisante. 

«Consolez-vous,  madame,  lui  dis-je,  Mrue  Gail  a  une  l  (une  aile)  de 
plus  que  vous. 

—  Oh  l'horreur!  s'écria  Mme  Gay,  on  me  prend  mon  calembour. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'y  connaissais  pas  vos  droits;  mais  les  beaux 
esprits  se  rencontrent.  »  Et  au  même  instant  je  trébuchai  sur  une  pierre 
et  tombai  assez  lourdement  dans  les  bras  de  mon- aimable  adversaire. 

«  Ah  î  monsieur,  ce  n'est  pas  ainsi  du  moins  que  les  beaux  espiïls  se 
rencontrent  ! 

—  Madame,  mille  pardons,  répliqua i-je  touthonteux et  en  balbutiant: 
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c'est  pourtant  la  loi  de  l'attraction  seule  qui  /n'a  entraîné ,  et  vous  vou» 
êtes  malheureusement  trop  bien  aperçue  que  je  n'y  cède  pas  légèrement. 

—  Allons,  repartit  M",e  Gay  en  riant,  pour  un  Allemand,  vous  ne 
vous  tirez  pas  trop  mal  d'affaires.  »  Et  comme  sur  ces  entrefaites  nous 
avions  atteint  nos  voitures,  je  fis  monter  ces  dames  dans  ma  barouche  , 
me  plaçai  sur  le  siège,  et,  piquant  mes  quatre  chevaux  anglais  ,  je  les 
ramenai  à  la  ville. 

Nous  descendîmes  chez  Mlle  Lenormand  pour  nous  faire  dire  la  bonne 
aventure ,  et  nous  y  rencontrâmes  quelques  connaissances.  Cette  pytho- 
nisse  renommée  était  une  vieille  femme,  laide,  de  manières  assez  com- 
munes. Ses  mains  sales  mêlaient  des  cartes  plus  sales  encore.  Elle  an- 
nonça à  un  jeune  Russe  qu'il  serait  pendu-,  à  quoi  celui-ci  répondit  avec 
un  grand  sang-froid  :  Au  cou  d'une  jolie  femme ,  j'espère.  Le  fait  est 
que  j'ai  appris  depuis  qu'il  avait  réellement  été  pendu  dans  l'insurrection 
de  Pétersbourg.  Quant  à  moi ,  elle  me  prédit  que  je  ferais  avant  peu  un 
voyage  en  Orient;  que  là  j'acquerrais,  par  un  événement  quelconque, 
une  grande  célébrité,  et  que  je  mourrais  dans  un  lieu  entouré  d'eau.  Je 
n'en  entendis  pas  davantage,  mon  pied  s'étant  glissé  dans  une  vaste  chan- 
celière  placée  sous  la  table  de  la  devineresse,  et  dans  laquelle  je  rencontrai 
un  charmant  petit  pied  de  femme  ,  qui  me  donna ,  comme  de  raison  ,  de 
grandes  distractions.  Aussi  la  séance  parut-elle  bien  courte  à  mon  gré.  En 
sortant,  comme  il  était  déjà  tard,  nous  convînmes  de  passer  le  reste  de  la 
soirée  chez  Mme  Gay;  la  célèbre  Mlne  Récamier  embellit  notre  cercle  de 
sa  présence,  le  spirituel  Koref  y  entretint  la  gaieté.  Notre  hôtesse  se  sur- 
passa elle-même.  Le  général  Maison  parla  d'une  manière  simple,  mais  in- 
téressante, de  ses  campagnes;  un  neveu  du  grand  Alfiéri  fit  de  la  musique 
avec  Mme  Gail;  en  un  mot,  on  ne  cessa  pas  un  instant  de  se  divertir ,  et 
l'on  joignit  sans  cesse  utile  dulci. 

Enfin,  on  se  retira  sans  bruit  l'un  après  l'autre.  Je  restai  jusqu'à  la  fin. 

«  Savez-vous  ,  me  dit  alors  la  maîtresse  de  la  maison ,  que  mou  amie 
s'entend  beaucoup  mieux  à  dire  la  bonne  aventure  que  M  e  Lenormand? 

—  Vraiment?  Oh!  dans  ce  cas,  dis-je  en  m'adressant  à  Mme  Gail, 
expliquez-moi,  je  vous  prie,  l'énigme  de  la  vieille  sorcière. 

—  Volontiers,»  répondit-elle.  On  apporte  des  cartes  et  la  séance  com- 
mence. Mme  Gail  resta  long-temps  absorbée  dans  la  contemplation  de  ces 
figures  bigarrées,  comptant,  supputant  avec  une  attention  profonde,  et  ne 
lâchant  par  intervalles  que  des  syllabes  insignifiantes.  En  ce  moment,  mi- 
nuit sonna.  Elle  prêta  l'oreille  aux  coups  de  la  pendule,  regarda  les  cartes, 
pâlit  et  les  confondit  pêle-mêle,  en  poussant,  à  notre  grande  surprise, 
des  soupirs  et  des  sanglots. 


REVUE    DE    PARIS.  1  J  l 

«  Mon  Dieu  !  m'écriaï-je  tout  effrayé,  qu'avez-vous  ?  Dois-je  mourir 
cette  nuit,  et  votre  compassion  me  donne-t-elle  déjà  des  larmes? 

—  Non ,  me  dit-elle,  tranquillisez -vous.  Ce  n'est  pas  votre  mort  que 
j'ai  vue  dans  les  cartes,  c'est  la  mienne.  » 

L'envie  de  rire  nous  prit ,  mais  ce  n'était  pas  le  moment.  Mme  Gail , 
qui  habitait  la  même  maison  que  son  amie,  ne  tarda  pas  à  se  retirer  vive- 
ment émue.  Ses  pressentimens  finirent  par  me  déconcerter;  et  quand  je 
me  retirai  chez  moi ,  il  me  semblait  voir  des  ombres  mystérieuses  m'ac- 
compagner  à  la  clarté  de  la  lune. 

Quelques  jours  après,  le  chancelier  d'état  me  demanda  si  je  désirais 
un  poste  d'ambassade  à  Constantinople.  «Dieu  m'en  préserve!  répondis- 
je.  Hier,  M,Ie  Lenormand  m'a  prédit  que  je  trouverais  la  mort  dans  l'eau  ; 
je  préfère  rester  ici  en  terre  ferme.  »  Le  chancelier  se  mit  à  rire,  et  il  ne 
fut  plus  question  de  la  Turquie. 

Trois  mois  après ,  M"06  Gay  m'écrivait  de  Paris  :  «  Notre  pauvre  amie 
n'existe  plus!  Une  fluxion  de  poitrine  l'a  emportée  en  trois  jours.  Elle 
s'est  souvenue  de  vous  plus  d'une  fois  sur  son  lit  de  mort.  A  minuit  précis 
elle  a  rendu  le  dernier  soupir.  Prince  Muskau. 

— tutti  fruti  (  de  tout  un  peu  ). — Ce  nouvel  ouvrage  du  prince 
Muskau  est  sur  le  point  de  paraître  chez  M.  Fournier,  en  %  vol.  in -8°. 

—  maisons  de  fous. — Occupés  à  recueillir  des  notes  pour  quelques 
articles  sur  les  hospices  d'aliénés  en  Angleterre,  nous  avons  remarqué 
dans  le  dernier  numéro  de  I'Athen^eum  la  description  de  V Asylum 
d'Hanwell,  placé  sous  la  direction  du  docteur  Ellis.  On  vante  beaucoup 
les  heureux  résultats  obtenus  par  ce  médecin ,  dont  le  svstème  consiste  à 
considérer  la  folie  comme  une  aberration  presque  toujours  -partielle  et 
non  totale  de  la  raison.  Les  établissemens  particuliers  ont  cet  avantage , 
en  Angleterre,  que  si  le  gouvernement  les  néglige,  la  presse  vient  à  leur 
secours.  La  philantropie  anglaise  semble  laisser  la  philantropie  française 
bien  loin  derrière  elle,  et  c'est  souvent  le  contraire.  L'Athenaeum  croit  que  le 
docteur  Ellis  est  le  premier  qui  ait  eu  l'idée  d'une  foule  de  perfectionne- 
mens  hygiéniques  et  curatifs  qui  sont  en  usage  non  -  seulement  aux  envi- 
rons de  Paris,  mais  dans  nos  départemens  les  plus  reculés.  Tel  est,  par 
exemple,  à  Saint-Remy  en  Provence  ,  le  curieux  et  magnifique  établisse- 
ment de  Saint-Paul,  créé  et  agrandi  d'année  en  année,  depuis  trente  ans 
et  plus,  par  le  docteur  Mercurin.  La  distribution  des  malades  par  analo- 
gies d'affections,  la  phrénologie  appliquée  à  l'étude  des  vesanies  commen- 
çantes ou  déclarées,  l'art  d'exercer  les  facultés  saines  et  de  laisser  reposer 
les  facultés  affaiblies  ou  surexcitées,  l'emploi  de  la  gymnastique,  de  la 
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musique,  lout  cela  existe,  sur  l'échelle  ia  plus  vaste,  dans  l'établisse- 
ment du  docteur  Mercurin ,  qui  a  d'ailleurs  tous  les  avantages  d'un  air 
pur  et  d'une  situation  pittoresque.  Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  ici 
sur  des  articles  annoncés,  dans  lesquels  nous  essaierons  de  comparer  quel- 
ques asylums  d'Angleterre  aux  nôtres. 

—  le  chevalier  de  saint-pons  ,  par  M.  Muret,  2  vol.  in -8°,  chez 
M.  A.  Dupont.  —  C'est  un  roman,  mais  de  bonne  compagnie,  ce  qui 
vaut  bien  la  peine  d'être  remarqué.  L'auteur  nous  ramène  au  dix -hui- 
tième siècle ,  mais  non  pas  à  la  manière  du  vaudeville  historique.  L'idée 
est  assez  neuve  ,  hardie  même ,  de  mqttre  en  scène  un  (ils  de  Jean-Jacques 
Rousseau  pour  réfuter  l'auteur  d'ËMiLEpar  une  de  ses  erreurs.  Ce  roman 
part  d'un  point  de  vue  moral  ;  mais  il  ne  se  traîne  pas  dans  les  lieux 
communs  de  la  morale.  Le  style  est  naturel,  sans  être  froid  ni  trivial  ;  il 
a  même,  au  besoin,  sa  couleur  et  sa  poésie.  Le  succès  enfin  du  Cheva- 
lier de  Saint-Pons  a  devancé  ces  éloges.  Deux  jolies  vignettes  ornent  les 
deux  volumes.  L'éditeur  annonce  divers  ouvrages  auxquels  on  peut  pré- 
dire bon  accueil  :  Mon  aui  Norbert,  par  M.  Mortonval;  Marie  de  Mé- 
dius ,  par  M.  L.  de  Laval  •  une  Maîtresse  de  Louis  X11I ,  par  M.  Sain- 
tine,  et  une  seconde  édition  du  Vagabond  ,  roman  de  M.  Merville. 

—  le  livre  rose,  tome  iv.  —  MM.  U.  Canel  et  Guyot  n'ont  pas  re- 
noncé à  leurs  galantes  publications.  Le  Livre  rose  est,  comme  on  sait, 
une  heureuse  continuation  des  Heures  du  soir  ,  une  suite  de  contes  et  de 
nouvelles  que  les  dames  seules  se  racontent  entre  elles  ,  sans  secrétaire  in- 
time ,  qu'elles  signent  de  leurs  noms  de  baptême  et  de  leurs  noms  de  fa- 
mille pour  double  garantie  d'authenticité.  On  a  reproché  aux  dames  de 
MM.  Canel  et  Guyot  d'avoir  de  la  moustache.  C'est  une  noirceur  digne 
de  ce  fameux  géant  Malambruno  ,  qui  fut  si  cruellement  puni  par  don 
Quichotte  pour  avoir  couvert  de  barbe  le  menton  de  toutes  les  duègnes  de 
la  princesse  Antonomasic. 

UNE    CHATELAINE    DU     DOUZIEME     SIECLE.      Un     Vol.     i II  8°.     CllC7 

M.  Aillaud ,  quai  Voltaire.  — C'est  une  nouvelle  par  M,De  de  Ran- 
choup,  en  style  pastiche,  mais  qui  ne  manque  pas  de  naïveté.  La  châ- 
telaine narre  elle-même  sa  vie;  elle  est  mariée  deux  fois,  et  fidèle  à  ses 
deux  époux.  Veuve  du  sire  de  Gombaull  ,  dit-elle,  pour  damoiselle  en 
tous  points  me  tint  mon  deuxième  mari,  page  225.  Le  volume  a 
111  pages.  On  aurait  désiré  savoir  si  la  châtelaine  ne  se  marie  pas  une 
troisième  fois,  et  comment  la  tint  son  troisième. 
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LE  SOURD-MUET  AVEUGLE. 


HISTOIRE    DE    JAMES    MITCHELL. 


[Je  ne  viens  pas  inventer  ni  traduire  un  conte;  je  m'adresse  aux 
philosophes  et  aux  physiologistes  dans  ce  simple  récit  :  je  serais 
bien  surpris  toutefois ,  si  je  n'intéressais  pas  aussi  ceux  qui  aiment 
les  contes.  La  signature  illustre  qui  termine  cet  article  est  une  au- 
torité :  sir  James  Mackintosh,  que  je  copie,  l'avait  extrait  lui- 
même  d'un  rapport  lu  devant  la  société  royale  d'Edimbourg  par  le 
professeur  Dugald  Stewart.  La  traduction  exigeait  une  grande 
simplicité  de  style.  ] 

—  James  Mitchell,  fils  d'un  ecclésiastique  protestant  du  comté 
de  Naïrn,  en  Ecosse,  naquit  le  \  \  novembre  4795.  Sa  mère  remar- 
qua bientôt  que  son  enfant  était  né  aveugle,  envoyant  qu'il  n'expri- 
mait aucun  désir  de  tourner  les  yeux  vers  la  lumière  ou  tout  autre 
objet  brillant  ;  plus  tard  elle  eut  encore  la  douleur  de  reconnaître 
qu'il  était  sourd,  en  observant  qu'aucun  bruit,  quelque  fort  qu'il 
pût  être,  ne  pouvait  troubler  son  sommeil.  La  surdité  était  com- 
plète ;  mais  la  cécité ,  comme  dans  maint  autre  cas  de  cataracte , 
n'allait  pas  jusqu'à  une  privation  totale  de  la  vision. 

A  l'âge  où  James-  Mitchell  commença  a  marcher ,  il  parut  être 
attiré  par  les  couleurs  vives  et  éclatantes.  Quoique  toute  l'histoire 
de  sa  vie  semble  prouver  qu'il  ne  recevait  alors  que  bien  peu  de 
secours,  comme  perception  intelligente,  de  l'organe  visuel ,  il  lui 
devait  cependant  de  grandes  jouissances  sensuelles. 

TOME    V.        mai.  10 
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Il  avait  coutume  de  tenir  entre  son  œil  et  les  objets  lumineux 
les  corps  dont  il  avait  observé  que  l'interposition  augmentait  la 
quantité  de  lumière  ;  c'était  un  de  ses  principaux  amusemens  de 
concentrer  les  rayons  du  soleil  au  moyen  de  fragmens  de  verres,  de 
cailloux  transparens  et  d'autres  substances  analogues  qu'il  élevait 
entre  son  œil  et  la  lumière  ,  en  les  faisant  tourner  dans  tous  les 
sens.  Il  brisait  souvent  ces  objets  avec  les  dents  pour  leur  donner 
la  forme  qui  lui  semblait  la  plus  favorable.  Il  avait  encore  d'autres 
expédiens  pour  satisfaire  son  appétence  pour  la  lumière.  C'est  ainsi 
qu'il  se  retirait  dans  une  chambre,  fermait  les  portes  et  les  fenêtres, 
et  restait  la  pendant  long-temps  les  yeux  fixés  sur  quelque  petit 
trou  ou  fente  qui  laissait  pénétrer  les  rayons  du  soleil.  Souvent  en- 
core, pendant  les  nuits  d'hiver,  il  s'isolait  dans  un  coin  sombre  de 
la  chambre,  et  allumait  un  flambeau  pour  son  amusement.  Dans  ces 
cas-la,  comme  dans  la  satisfaction  de  ses  autres  sens,  toute  sa  phy- 
sionomie et  ses  gestes  exprimaient  la  curiosité  la  plus  ardente. 

Il  serait  difficile ,  sinon  impossible ,  d'apprécier  exactement  le 
degré  de  vision  dont  il  jouissait  ;  mais  par  l'extraordinaire  finesse 
qu'avaient  acquise  chez  lui  le  toucher  et  l'odorat,  qui  suppléaient 
habituellement  aux  fonctions  particulières  de  la  vue,  on  peut  cal- 
culer qu'il  ne  recevait  qu'un  secours  très-borné  de  l'organe  visuel, 
si  même  il  en  recevait  aucun.  L'aspect  de  la  cataracte  annonçait 
d'ailleurs  qu'il  pouvait  tout  au  plus  être  en  état  de  distinguer  les 
couleurs  et  les  degrés  d'intensité  de  la  lumière. 

Je  disais  que  James  Mitehell  était  doué  d'une  délicatesse  ex- 
traordinaire des  sens  du  toucher  et  de  l'odorat.  11  en  a  donné  la 
preuve  de  bonne  heure. 

Quand  un  étranger  arrive,  il  en  est  toujours  averti  immédiate- 
ment par  l'odorat  qui  le  conduit  jusqu'au  lieu  où  se  trouve  l'étran- 
ger, qu'il  se  met  à  examiner  par  le  sens  du  toucher.  Dans  le  can- 
ton écarté  où  il  vit,  ce  sont  surtout  des  hommes  qui  visitent  le 
presbytère;  la  première  chose  qu'il  fait,  c'est  d'aller  examiner  si 
l'étranger  porte  ou  non  des  bottes.  Cela  vérifié,  il  le  quitte,  va 
dans  le  vestibule,  cherche  son  fouet,  l'examine  avec  soin  ;  puis  il 
se  rend  a  l'écurie  et  passe  avec   la  même  attention  la  main  sur  son 
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cheval.  11  arrive  quelquefois  que  les  visiteurs  viennent  en  voi- 
ture ;  alors  Mitchell  va  sous  la  remise ,  inspecte  la  voiture  et  en 
essaie  mainte  et  mainte  fois  les  ressorts.  Certes  il  n'est  guidé  en 
cela  que  par  l'odorat  et  le  toucher. 

Depuis  l'enfance  il  s'est  accoutumé  a  frapper  fortement  ses  dents 
avec  une  clef  ou  tout  autre  instrument  qui  produit  un  son  aigre. 
Ses  principaux  plaisirs  provenant  évidemment  du  goût  et  de  l'odo- 
rat, il  mange  souvent  avec  une  désagréable  voracité.  Il  s'amuse 
encore  a  exercer  son  toucher,  et  il  s'est  souvent  occupé  des  heures 
entières  à  ramasser  dans  le  lit  d'un  torrent  des  cailloux  arrondis , 
pour  les  arranger  ensuite  circulairement  et  s'asseoir  au  milieu  de 
ce  cercle. 

Après  avoir  exploré  un  espace  de  deux  cents  toises  autour  du 
presbytère,  il  se  hasardait  a  se  promener  hardiment  et  sans  guide 
dans  cette  espèce  de  domaine  conquis  pouce  a  pouce  par  le  tou- 
cher; ne  laissant  pas  passer  un  jour  sans  aller  toujours  un  peu 
plus  loin ,  avec  les  mêmes  précautions  d'abord ,  et  puis  avec  la 
même  hardiesse.  Dans  une  de  ces  excursions  de  découvertes,  il  fut 
remarqué  avec  terreur ,  par  son  père ,  au  moment  où  il  se  traînait 
sur  les  mains  et  les  genoux  le  long  d'un  pont  étroit ,  en  bois ,  jeté 
au-dessus  d'une  rivière  voisine,  a  un  endroit  où  l'eau  est  profonde 
et  rapide.  Il  fut  arrêté  aussitôt,  et,  pour  l'empêcher  de  continuer 
de  si  périlleuses  expériences,  on  le  plongea  a  deux  ou  trois  reprises 
dans  la  rivière,  ce  qui  produisit  l'effet  désiré.  On  avait  dit  aux 
domestiques  d'empêcher  ses  visites  a  l'écurie  lorsqu'on  y  mettait 
des  chevaux  étrangers;  mais,  après  avoir  été  ainsi  arrêté  plu- 
sieurs fois,  il  eut  l'adresse  de  fermer  la  porte  de  la  cuisine  sur  les 
domestiques  pour  pouvoir  aller  caresser  les  chevaux. 

Il  applique  les  objets  a  sa  langue  pour  mieux  juger  des  aspérités 
de  leur  surface;  le  docteur  Gordon,  observateur  savant,  qui  l'a 
vu  plusieurs  fois ,  attribue  son  habitude  de  faire  sonner  les  corps 
durs  contre  ses  dents,  plutôt  a  son  désir  d'obtenir  une  perception 
plus  exquise  de  leur  dureté  comparative  qu'à  aucune  impression 
sur  les  nerfs  de  l'ouïe.  Son  commerce  limité  avec  le  inonde  visible 
ne  lui  sert  guère  que  d'amusement,  et  si  on  pouvait  admettre  en 

10. 


l5()  REVUE    DE    PAKIS. 

aucun  cas  des  analogies  entre  les  divers  sens,  on  pourrait  assimi- 
ler ses  perceptions  de  la  lumière  et  des  couleurs  aux  sensations  de 
la  chaleur  qu'une  ancienne  classification,  généralement  adoptée, 
quoique  d'une  justesse  douteuse ,  rapporte  au  sens  du  toucher.  En 
un  mot,  les  progrès  de  l'intelligence  et  les  règles  de  conduite 
chez  James  Mitchell  semblent  dépendre  entièrement  du  toucher 
ou  des  organes  de  l'odorat  et  du  goût,  qui,  chez  les  hommes  bien 
organisés ,  sont  presque  réduits  au  rôle  d'agent  des  puissances  sen- 
suelles. 

On  n'observe  aucune  infirmité ,  aucun  vice  de  conformation 
dans  aucun  membre  de  la  famille  de  James  Mitchell ,  et  la  priva- 
tion extraordinaire  dont  il  est  affligé  n'est  accompagnée  ni  d'une 
imperfection  générale ,  ni  d'une  particularité  morbide  dans  la  struc- 
ture ou  les  fonctions  des  autres  organes.  Sa  santé  a  toujours  été 
bonne  et  sa  constitution  robuste.  Ses  idées,  ses  sentimens  et  ses 
actions  obéissent  aux  lois  ordinaires  de  la  nature  humaine.  Sa 
docilité  et  son  adresse  semblent  souvent  indiquer  un  degré  de  ju- 
gement qui  (en  faisant  la  part  de  l'imperfection  de  deux  sens  sur 
cinjj)  est  supérieur  a  celui  de  maintes  organisations  chez  lesquelles 
sont  ouvertes  toutes  les  issues  par  où  les  élémens  de  l'éducation 
entrent  dans  l'esprit.  Tous  les  observateurs  s'accordent  a  représen- 
ter sa  physionomie  comme  intelligente. 

Il  avait  reçu  une  grave  blessure  au  pied  ;  pendant  tout  le  temps 
qu'il  lui  fallut  pour  la  guérir,  il  restait  habituellement  assis  au  coin 
du  feu,  le  pied  appuyé  sur  un  petit  tahouret.  Plus  d'un  an  après, 
un  petit  domestique  avec  qui  il  jouait  fut  forcé ,  par  un  accident 
semblable,  a  garder  la  chaise.  Le  jeune  Mitchell  s'apercevant  que 
son  compagnon  restait  plus  long-temps  en  place  qu'il  n'avait  cou- 
tume de  le  faire ,  l'examina  attentivement  et  ne  tarda  pas  a  décou- 
vrir, par  les  bandages  de  son  pied,  de  quoi  il  s'agissait.  11  monta 
aussitôt  dans  un  grenier,  chercha  parmi  d'autres  vieux  meubles  le 
petit  tabouret  qui  avait  servi  de  soutien  a  sa  propre  jambe,  le  des- 
cendit a  la  cuisine  et  vint  doucement  le  placer  sous  le  pied  du 

blessé. 

Un  autre  fois,  un  ecclésiastique,  étant  venu  voir  sa  famille,  em- 
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mena  miss  Mitchell  dans  le  jardin;  quand  ils  rentrèrent  de  la 
promenade,  J.  Mitchell  s'aperçut,  sans  doute  par  l'odorat,  que 
les  souliers  de  sa  sœur  étaient  mouillés  ;  il  s'approcha  d'elle,  les 
toucha,  et  ne  voulut  pas  la  laisser  tranquille  qu'elle  n'en  eût  mis 
d'autres. 

Sa  mère  avait  vendu  un  cheval  que  Mitchell  était  parvenu, 
pensait-on ,  a  distinguer  par  le  toucher.  L'acheteur  revint  au  bout 
de  quelques  semaines,  et,  pour  l'éprouver,  mit  pied  a  terre  près 
du  presbytère  ;  Mitchell  sentit  le  cheval ,  alla  droit  à  l'arbre  où  il 
était  attaché,  le  conduisit  à  l'écurie  de  sa  mère ,  enleva  la  bride  et 
la  selle,  lui  mesura  un  picotin  d'avoine,  et  puis  s'en  revint  après 
avoir  fermé  la  porte,  dont  il  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

Il  connaît  l'usage  des  ustensiles  les  plus  ordinaires ,  et  c'est  uii 
bonheur  pour  lui  d'augmenter  ses  connaissances  en  ce  genre.  Un 
de  ses  amusemens  est  de  visiter  les  ateliers  de  charpentiers  et 
autres  ouvriers,  très-probablement  avec  l'intention  d'étudier  la 
forme  de  leurs  outils  et  leurs  travaux.  Il  aide  quelquefois  les  garçons 
de  ferme  dans  la  basse-cour,  et  surtout  au  balayage  et  récurage  de 
l'écurie.  Il  s'est  exercé  a  réparer  des  brèches  dans  les  murailles,  et  a 
même  bâti  de  petites  maisons  en  terre,  avec  de  petites  ouvertures 
pour  servir  de  fenêtres.  On  a  voulu  lui  apprendre  a  faire  des  pa- 
niers ;  mais  il  paraît  avoir  manqué  de  la  patience  nécessaire  pour 
les  finir. 

Il  n'est  pas  sans  avoir  acquis  un  sentiment  de  la  propriété  :  il 
sait  ce  qui  est  a  lui ,  il  le  garde ,  et  s'abstient  de  toucher  ce  qui 
sert  habituellement  a  d'autres.  Si  on  s'y  prend  doucement  pour 
lui  faire  comprendre  qu'il  a  des  torts ,  qu'il  a  mal  fait ,  il  montre 
du  chagrin;  mais  si  on  le  traite  avec  dureté  il  s'irrite.  Il  exprime 
de  l'inquiétude  quand  il  est  séparé  de  sa  famille.  Dans  son  enfance, 
il  n'était  guère  moins  sensible  a  l'éloignement  d'un  serviteur  ha- 
bituel ;  mais  depuis  qu'il  s'est  familiarisé  au  changement  de  do- 
mestiques dans  la  ferme ,  il  n'y  fait  presque  plus  attention. 

En  1 808 ,  son  père  le  conduisit  a  Londres  pour  y  chercher  les 
secours  de  la  chirurgie.  On  lui  perça  la  membrane  do  l'un  et 
l'autre  tympan  sans  aucun  résultat  apparent.  On  voulut  aussi  opé- 


1  58  REVUE    DE    PARIS. 

rer  la  cataracte  de  son  œil  gauche ,  autant  que  put  le  permettre  la 
violente  résistance  du  pauvre  enfant.  Ce  fut  également  inutile. 
En  1810  on  le  ramena  encore  a  Londres,  et  M.  Wardrop  ,  ayant 
fixé  sa  tête  au  moyen  d'un  appareil ,  opéra  son  œil  droit.  Par  l'a- 
mélioration  inespérée  de  la  vue  de  Mitchell ,  on  put  penser  que 
la  chirurgie  pourrait  un  jour  l'améliorer  davantage. 

En  iSi i  ,  J.  M'tchell  perdit  son  bon  et  respectable  père.  On  a 
diversement  représenté  ses  sentimens  au  sujet  de  cette  mort  et  des 
funérailles.  Le  témoignage  de  sa  sœur  et  du  docteur  Gordon 
prouve  que  ces  événemens  nouveaux  excitèrent  son  attention  ,  sa 
curiosité,  sa  surprise,  plutôt  qu'aucuns  sentimens  qui  feraient 
supposer  une  perception  nette  de  la  nature  du  changement  sur- 
venu dans  l'état  de  son  père.  Les  habitudes  ordinaires  de  sa  sen- 
sibilité morale  et  sociale  1  induisirent  naturellement  en  erreur  dans 
cette  circonstance  de  sa  vie. 

Il  s'était  précédemment  amusé  a  placer  un  poulet  mort  sur  ses 
pâtes,  et  il  riait  lorsqu'il  tombait  au  lieu  de  se  tenir  debout.  Mais 
le  premier  cadavre  humain  qu'il  toucha  fut  celui  de  son  père,  et 
il  s'en  écarta  avec  des  signes  de  dégoût  et  de  surprise. 

Il  vint  toucher  le  corps  dans  le  cercueil  :  le  soir  du  lendemain  des 
funérailles  il  se  rendit  a  la  fosse  et  frappa  dessus  avec  ses  deux 
mains  ;  mais  était-ce  affection,  était-ce  imitation  de  l'acte  des  fos- 
soyeurs lorsqu'ils  avaient  recouvert  la  bière  de  terre?  C'est  ce  que 
la  sœur  de  Mitchell,  qui  l'observait  de  près,  ne  put  déterminer. 
Pendant  plusieurs  jours  il  retourna  fréquemment  au  tombeau  ,  et 
depuis  il  assiste  régulièrement  a  toutes  les  obsèques  qui  ont  lieu 
dans  le  même  cimetière. 

On  fit  venir  un  tailleur  pour  lui  prendre  mesure  d'un  habit  de 
deuil;  Mitchell  le  fit  monter  dans  l'appartement  où  son  père  était 
mort,  renversa  sa  tète  en  arrière,  montra  du  doigt  le  lit  ,  et  puis 
le  conduisit  a  la  tombe  où  son  père  repOH 

Dernièrement,  étant  malade',  il  fut  couché  dans  le  lit  où  son 
père  fiait  mort.  Il  ne  voulut  pas  y  demeurer  un  seul  moment,  nais 
il  resta  tranquille  lorsqu'on  l'eut  transporté  dans  un  autre. 

Peu  de  temps  après  la  moi!  de  son  père,  ayant   découvert  que 
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sa  mère  n'était  pas  bien  portante  et  gardait  le  lit ,  on  le  vit  pleurer. 

Trois  mois  après,  un  ecclésiastique  étant  dans  la  maison  un 
dimanche  soir,  il  lui  indiqua  la  Bible  de  son  père  et  fit  signe  à 
toute  la  famille  de  s'agenouiller. 

Sa  sœur  a  inventé  quelques  moyens  d'établir  entre  lui  et  les 
autres  êtres  cette  communication  dont  la  nature  semblait  l'avoir 
sevré  pour  toujours.  Par  diverses  modifications  du  toucher  elle 
lui  fait  sentir  sa  satisfaction  ou  son  déplaisir.  Sa  principale  mé- 
thode consiste  a  lui  toucher  la  tête  avec  diverses  gradations  de 
force  et  diverses  manières.  J.  Mitchell  paraît  comprendre  facile- 
ment ses  intentions.  Quand  elle  veut  lui  dire  qu'elle  est  très-con- 
tente ,  elle  lui  donne  plusieurs  petites  tapes  avec  cordialité  sur  la 
tête ,  le  dos  ou  la  main.  Quelques  tapes  de  moins  signifient  son 
simple  assentiment.  Elle  n'a  qu'à  lui  refuser  ces  signes  d'appro- 
bation et  le  repousser  doucement  pour  exprimer  son  déplaisir. 
Elle  a  inventé  une  langue  du  toucher  qui  n'est  pas  seulement  un 
moyen  de  communication,  mais  encore  une  sorte  de  discipline 
morale.  Pour  suppléer  a  son  organisation  incomplète,  elle  a  eu 
recours  a  un  langage  en  action  représentant  ces  idées  qu'aucun  des 
simples  signes  naturels  appréciables  par  le  sens  du  toucher  ne 
pouvait  transmettre. 

Quand  sa  mère  est  absente,  sa  sœur  calme  son  anxiété  en  lui 
mettant  doucement  la  tête  sur  un  coussin  autant  de  fois  que  sa 
mère  doit  être  absente  de  nuits ,  pour  lui  faire  sentir  qu'il  dor- 
mira ce  nombre  de  nuits  avant  son  retour.  On  lui  signifia  un  jour 
qu'il  devait  attendre  deux  fois  vingt-quatre  heures  un  habit  neuf, 
et  pour  cela  on  lui  ferma  les  yeux  et  on  lui  fit  baisser  la  tête 
deux  fois. 

J.  Mitchell  lui-même  communique  ses  idées  aux  autres  d'une 
façon  particulière.  Le  docteur  Gordon  lui  ayant  pressé  l'œil ,  il 
tendit  le  bras  comme  pour  faire  entendre  que  cette  pression  lui 
rappelait  l'opération  qu'il  avait  subie  dans  le  lieu  le  plus  éloigne 
où  il  fut  allé.  Lorsqu'il  veut  demander  a  manger,  il  indique  du 
doigt  l'endroit  où  sont  les  alimens;  et  lorsqu'il  désire  informer  sa 
famille  qu'il  va  dans  une  boutique  de  cordonnier,  il  imite  l'action 
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de  faire  des  souliers.  Mais,  quoiqu'il  ne  reçoive  d'information  di- 
recte que  par  ce  qu'il  éprouve  lorsqu'on  touche  quelque  partie  de 
son  corps,  il  ne  cherche  pas  lui-même  a  toucher  le  corps  des 
autres.  Dire  qu'il  adresse  ses  signes  a  la  vue  serait  inexact;  mais 
il  y  a  un  sentiment  intérieur  qui  l'avertit  que  les  autres  sont  doués 
de  quelques  moyens  d'interpréter  les  signes  sans  le  contact  par 
une  faculté  incompréhensible  que  la  nature  lui  a  refusée. 

J.  Mitchell  paraît  n'avoir  aucune  conception  d'êtres  supérieurs 
a  l'homme ,  et  conséquemment  il  ne  montre  aucune  apparence  de 
ces  sentimens  religieux  qui  sont  au  nombre  des  attributs  caracté- 
ristiques les  plus  généraux  de  notre  espèce. 

Les  seules  tentatives  d'expression  vraie  qu'il  fasse  se  rédui- 
sent a  des  manières  de  mugissemens ,  cherchant  par-la  a  don- 
ner cours  a  cette  violente  colère  a  laquelle  sa  situation  le  rend  en- 
clin. Ses  larmes  sont  ordinairement  répandues  lorsqu'il  est  contrarié 
dans  ses  désirs ,  mais  elles  coulent  aussi  quelquefois  quand  il  res- 
sent une  douleur  affectueuse.  Il  témoigne  par  un  éclat  de  rire 
bruyant  sa  joie  du  succès  des  artifices  qu'il  emploie  pour  placer  les 
autres  dans  des  situations  embarrassantes  et  risibles.  Jusqu'ici  on 
n'a  pu  saisir  chez  lui  aucune  indication  d'une  seule  des  suites  de 
pensées  et  de  désirs  qui  animent  la  nature  humaine. 

L'exemple  inouï  de  J.  Mitchell  est  une  des  anomalies  les  plus 
intéressantes  de  l'histoire  de  l'homme. 

Comme  tous  les  élémens  de  la  pensée  et  du  jugement  entrent  dans 
l'esprit  de  l'homme  ou  y  naissent  à  une  époque  antérieure  a  l'opéra- 
tion de  la  mémoire,  et  sous  l'action  simultanée  de  tous  les  sens,  il 
est  difficile  de  déterminer  quelles  sont  les  perceptions  qui  appar- 
tiennent originairement  et  exclusivement  a  chacun  des  organes  du 
sens  extérieur.  Notre  connaissance  de  chaque  objet  provient  des 
impressions  qu'il  produit  sur  tous  les  organes.  Quoi  qu'on  ptttM 
de  l'acte  mental  qui  originairement  réunit  ces  impressions  diverses, 
il  semble  évident  que  dans  l'état  actuel  de  toute  intelligence  le  tra- 
vail consiste  aies  étudier  une  a  une.  Chaque  individu  s'en  occupe 
et  les  emploie  dans  leur  état  composé.  Les  analyser  est  une  opéra- 
tion suggérée  par  la  philosophie,  et  qui,  dans  l'état  ordinaire  dw 
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choses,  doit  toujours  être  imparfaitement  accomplie.  Un  homme 
qui  depuis  sa  naissance  a  eu  tous  ses  sens  complets  doit  avoir  eu 
toutes  ces  impressions  ,  et  ne  peut  jamais  en  bannir  aucune  de 
son  esprit.  H  peut  bien  sans  doute  observer  une  sensation  de  pré- 
férence aux  autres,  et  d'autant  plus  qu'il   s'imaginera   exclure 
tout-a-fait  celles  qu'il  néglige.  Mais  aux  perceptions  dont  il  a  le 
sentiment  se  mêleront  beaucoup  d'élémens  si  exigus  et  si  subtils 
qu'ils  éluderont  le  pouvoir  de  sa  volonté,   et  échapperont  a  sa 
conscience  intime.  Il  ne  peut  approcher  de  l'analyse  que  par  des 
efforts  d'attention  très-imparfaitement  heureux ,  par  des  suppo- 
sitions souvent  précaires,  et  souvent  même  inconcevables  lors- 
qu'on les  pousse  jusqu'à  leurs  extrêmes  conséquences.  C'est  pour 
cela  que  quelques  philosophes  ont  imaginé  des  êtres  intelligens 
sans  autres  sens  que  celui  de  la  vision,  et  que  d'autres  ont  re- 
présenté leur  hypothèse  sur  l'origine  et  la  marche  de  la  percep- 
tion sous  la  forme  d'une  statue  qui  serait  successivement  dotée  des 
divers  organes  des  sens.  Il  est  évident  toutefois  que  ces  supposi- 
tions ne  peuvent  tout  au  plus  que  démontrer  les  opinions  parti- 
culières de  celui  qiù  les  fait,   sans  prouver  ce  qu'elles  présup- 
posent dans  la  nature  des  choses. 

Mais  Ta  où  une  des  portes  de  la  perception  est  entièrement  fermée 
nous  voyons  réellement  quelle  variation  peut  amener  dans  l'état 
du  composé  l'absence  d'une  partie  de  ses  élémens.  De  la  vient  que 
la  cure  et  l'éducation  des  aveugles  et  des  sourds ,  indépendamment 
du  triomphe  de  Ja  civilisation  et  de  la  science  bienveillante ,  ac- 
quièrent une  valeur  considérable ,  quoique  subordonnée ,  comme 
offrant  presque  les  seules  grandes  expériences  que  puisse  faire  la 
philosophie  métaphysique.  Ces  expériences  ne  sont  pas  complètes 
cependant.  La  science,  l'opinion,  les  préjugés  ,  parviennent  aux 
aveugles  par  l'ouïe,  et  lorsqu'on  les  a  accoutumés  à  se  servir  du 
mécanisme  du  langage,  ils  apprennent  l'usage  des  mots  comme 
signes  de  choses  inconnues,  et  parlent  sans  incohérence  de  sujets 
dont  ils  n'ont  peut-être  aucune  idée.  Fixer  les  limites  de  la  pensée 
d'un  aveugle  qui  entend  et  parle  est  un  problème  au-dessus  des 
progrès  de  la  philosophie  actuelle.  11  parait  certain  que  Sanderson 
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le  mathématicien  et  Blacklock  le  poète  se  servaient  des  mots  cor- 
rectement et  avec  suite  sans  avoir  les  idées  correspondantes  ;  mais 
nous  n'avons  guère  les  moyens  de  déterminer  jusqu'où  s'étendait 
leur  privation  de  pensée  au-delà  de  la  sphère  de  la  lumière  et  des 
couleurs.  D'un  autre  côté ,  les  sourds  emploient  le  sens  de  la  vue, 
la  plus  rapide  et  la  plus  vaste  des  facultés  subalternes,  la  plus 
importante  peut-être  par  l'information  directe  et  originale  qu'elle 
donne ,  aussi  bien  que  par  la  grande  variété  des  signes  naturels 
dont  elle  s'empare  immédiatement,  et  par  les  signes  convention- 
nels que  procure  l'abréviation  de  son  langage  naturel.  Massieu  , 
intelligence  évidemment  supérieure  a  celle  du  poète  ou  du  mathé- 
maticien que  nous  venons  de  nommer,  participe  aussi  a  plus  de 
connaissances  ;  et  s'il  avait  a  raisonner  sur  la  théorie  du  son,  il 
ne  faudrait  pas  s'attendre  à  le  voir  placer  ses  mots  avec  autant 
d'exactitude  que  Sanderson  en  mettait  dans  l'emploi  des  signes  al- 
gébriques. L'information  transmise  par  l'oreille  concernant  la 
condition  des  objets  extérieurs  est  comparativement  faible  ;  mais  la 
grande  importance  de  l'ouïe  consiste  a  être  l'organe  qui  rend  possible 
l'usage  d'une  langue  conventionnelle  sur  une  vaste  échelle  et  dans 
presque  toutes  les  circonstances.  L'œil  est  le  grand  interprète  des 
signes  naturels.  Un  être  presque  entièrement  privé  de  l'ouïe  et  de  la 
vue  est  donc  un  sujet  nouveau  d'observation  philosophique.  Quoi  de 
plus  curieux  qu'un  homme  dont  la  condition  ,  comme  animal,  est 
au-dessous  de  celle  de  l'espèce  dans  la  période  imaginaire  placée 
avant  l'usage  d'une  langue  parlée  ou  l'invention  de  l'écriture,  et 
qui  cependant  présente  les  grossiers  linéamens  de  presque  Imitai 
les  facultés  de  l'intelligence  et  des  sentimens  moraux  ;  quoi  de  plus 
curieux,  disons-nous,  que  de  voir  cet  être  incomplet  recevant  aide 
et  instruction  de  la  science,  et  lui  révélant  a  son  tour  ce  qu'elle 
ne  pouvait  apprendre  d'aucun  autre  être  !  C'est  un  spectacle  bien 
fait  assurément  pour  inspirer  le  respect  pour  l'intelligence  culti- 
vée et  de  hautes  espérances  pour  les  progrès  de  l'humanité. 

Sli;    .l\Ml>    M\«  KINTOSH. 
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LA  VILLE  DE  CONSTANTIN. 


Ce  n'est  pas  de  Stamboul ,  la  Turque ,  c'est  de  sa  sœur  la  Gau- 
loise que  je  veuxjparler.  Les  deux  cités  filles  de  Constantin  ont  eu 
de  tristes  destinées.  A  peine  enregistrées  sur  la  carte,  aux  cris  de 
joie  de  l'univers  latin,  elles  se  sont  endormies,  et  dorment  encore, 
l'une  sur  le  Bosphore ,  tout  près  des  lieux  où  Ovide  a  placé  le  pa- 
lais du  Sommeil  ;  l'autre  sur  l'Elysée  du  Rhône,  dans  le  seul  coin 
de  la  France  que  les  cris  des  postillons  ne  troublent  jamais. 

Malheureuse  idée  de  Constantin  !  Ce  Clovis  de  Rome  ,  ce  vain- 
queur de  Maxence,  cet  empereur  illuminé  qui  voyait  des  croix  en 
l'air,  s'imagina  follement  qu'il  assurait  l'éternité  de  l'empire  en 
créant  une  capitale  nouvelle  sur  la  prairie  que  baignent  la  Médi- 
terranée et  l'Euxin.  Un  moment ,  un  seul  moment  ce  grand  homme 

(')  Voir  la  Revl'e  ml  Paris  du  11)  janvier. 
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fut  inspiré  d'en  haut  ;  il  dit  a  Arles  :  «  Tu  seras  Constantinople  î  » 
Et  certes  elle  méritait  bien  cet  honneur  :  Constantin  l'aimait  de  pas- 
sion, la  caressait  avec  amour,  cette  noble  cité  gauloise  qu'il  adop- 
tait pour  Sa  fille.  Il  la  contemplait  assise  dans  son  delta,  baignant 
ses  pieds  de  marbre  dans  le  Rhône  et  la  mer  ;  arrêtant  d'une  main 
les  barques  de  Lyon  et  de  Vienne ,  de  l'autre  les  vaisseaux  d'A- 
lexandrie, les  trirèmes  d'Ostie  et  d'Anxur.  Elle  s'épanouissait  a 
son  soleil,  mystérieuse,  intéressante,  solennelle  comme  une  ville 
égyptienne  ;  Arles,  devant  Constantin,  c'était  Alexandrie  ou  Mem- 
phis  ;  Arles ,  avec  sa  nécropolis  élyséenne ,  son  désert  pierreux , 
ses  mirages  fantastiques,  ses  grandes  herbes  fauchées  par  les  bœufs, 
ses  obélisques  sombres ,  ses  chantiers  de  statues ,  ses  places  héris- 
sées de  colonnes;  et  partout,  sous  les  péristyles,  au  bord  des 
puits ,  au  seuil  des  temples ,  le  long  du  fleuve ,  partout  ses  belles 
femmes  indolentes  et  causeuses,  coiffées  de  bandelettes  a  plis,  comme 
des  Isis  vivantes;  ses  femmes  déjà  citées  en  ce  temps  comme  les 
plus  belles  entre  les  Gauloises ,  les  filles  brimes  et  blanches  de 
Segoregium ,  celles  qui  séduisaient  les  Grecs  de  la  naissante  Mar- 
seille à  leur  faire  oublier  les  voluptueux  gynécées  de  Larisse  et  de 
Délos. 

Constantin  s'enivrait  des  parfums  de  cette  ville  :  il  avait  déjà 
oublié  Rome,  cette  Rome  ennuyeuse  de  gloire;  on  avait  trop  parle 
d'elle ,  il  fallait  en  finir  avec  son  éternité ,  lui  arracher  son  auréole 
capitoline  usée  jusqu'au  dernier  rayon,  et  la  remettre  en  fonte 
pour  l'attacher  a  quelque  autre  tête  de  cité  vierge.  Arles  tendait 
ses  mains  pour  recevoir  un  don  et  un  titre  ;  Constantin  s'apprêtait 
à  la  baptiser  dans  le  Rhône ,  et  a  lui  donner  son  nom  harmonieux  ; 
le  palais  impérial  s'élevait  déjà  ;  les  artistes  en  foule  y  apportaient 
des  statues  pour  ses  galeries  ;  les  pourvoyeurs  amoncelaient  les 
amphores  dans  ses  immenses  celliers,  afin  de  fournir  aux  orgies 
de  toute  une  dynastie  d'empereurs  :  on  bâtissait  un  théâtre  comme 
celui  de  Marcellus,  et  un  forum  tout  bordé  de  colonnades;  on 
avait  un  amphithéâtre  comme  celui  de  Flavien  ;  pour  les  ides  de 
mai,  l'empereur  promettait  au  peuple  arlésien  un  spectacle  gra- 
tuit ,   un   combat  de   taureaux   qui   durerait  cent   cinquante  JOUR 
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complets  ,  plus  généreux  que  Titus  qui  n'en  donna  que  cent  pour 
l'ouverture  du  Colysée,  et  ne  fit  égorger  que  vingt  mille  bêtes 
fauves.  Constantin  s'apprêtait  a  fonder  une  nouvelle  histoire  qui 
n'eût  pas  été  celle  que  nous  lisons  :  il  se  créait  maître  de  la  Médi- 
terranée, il  étreignait  cette  mer  avec  deux  bras ,  les  péninsules  ita- 
lique et  espagnole.  Pour  établir  ses  communications  avec  Rome , 
il  n'avait  qu'a  couper  une  montagne  a  morceaux,  en  l'éparpillant 
en  menus  pavés  du  Rhône  au  Tibre  ;  c'eût  été  une  rue  de  deux 
cents  lieues  semée  d'arcs  triomphaux  ;  Constantin  aurait  couru  de 
Sagonte  a  Tarente,  trouvant  toujours  une  de  ses  deux  capitales  a 
mi-chemin.  Il  eût  abandonné  tant  de  provinces  lointaines  que 
Rome  ne  conservait  que  par  orgueil ,  et  qui  étaient  onéreuses  au 
trésor  public  :  ainsi  concentrée,  la  vitalité  de  l'empire  aurait  eu 
la  force  requise  pour  résister  aux  invasions.  Arles  devenait  la  soeur 
de  Rome  :  parenté  naturelle  d'ailleurs ,  puisque  l'origine  de  ces 
deux  villes  était  commime;  Rome  fondée  par  Enée,  Arles  par 
Arelon,  neveu  de  Priam.  Un  nouvel  ordre  d'avenir  allait  donc 
commencer,  mais  le  génie  de  destruction  l'emporta.  Constantin  dé- 
laissa subitement  la  ville  du  Rhône  pour  établir  son  siège  impérial 
à  Byzance.  De  hautes  considérations  politiques  le  déterminèrent 
sans  doute  ;  il  serait  probable  aussi  qu'une  cause  futile  eût  provo- 
qué subitement  la  haine  de  Constantin  contre  cette  ville  d'Arles 
qu'il  avait  tant  aimée.  Après  avoir  quelquefois  pensé  gravement  sur 
cet  abandon ,  après  avoir  pesé  les  raisons  approfondies  par  les  his- 
toriens ,  il  me  vint  un  jour  en  idée  que  le  Borée  noir  dont  parle 
Strabon  avait  irrité  l'empereur,  et  que  ce  vent  terrible  renversa 
la  bonne  fortune  d'Arles;  c'est  à  méditer.  Qu'on  songe  que  le  Bo- 
rée noir,  tant  radouci  de  nos  jours,  comme  tous  les  fléaux  qui 
vieillissent ,  que  le  Borée  noir ,  prosaïquement  dégénéré  depuis 
dans  le  mistral,  bouleversait  alors  une  ville  jusqu'en  ses  fonde- 
mens;  auprès  de  lui  le  Simoun  d'Egypte  n'était  qu'un  doux  zé- 
phyr :  quand  il  soufflait  dans  le  désert  pierreux  voisin  d'Arles ,  il 
enlevait  les  cailloux  par  tourbillons  comme  le  Simoun  fait  des 
grains  de  sable  ;  il  renversait  les  chevaux  et  les  cavaliers ,  dé- 
pouillait violemment  les  soldats  de  leurs  armes  et  de  leurs  habits . 
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c'est  ce  qu'on  lit  dans  Strabon ,  le  moins  fabuleux  des  historiens. 
Un  pays  ainsi  désolé  ne  méritait  pas  une  longue  affection  d'empe- 
reur ;  cette  calamité  endémique  neutralisait  tous  les  dons  heureux 
que  la  cité  d'Arles  avait  reçus  de  son  climat,  de  sa  campagne,  de 
son  fleuve  et  de  la  mer.  Constantin ,  qui  lisait  Strabon ,  et  qui 
avait  essuyé  quelques  humiliations  infligées  par  le  Borée  noir,  trans- 
porta ses  pénates  chrétiens  sur  le  Pont-Euxin.  Constantinople  fut 
fondée.  L'empire  romain  y  a  péri  ;  puis  sont  venus  la  peste,  les 
Turcs  et  les  Russes.  Mieux  valait  subir  le  Borée  noir. 

Quoi  qu'il  en  ait  été ,  Arles  ne  fut  qu'un  instant  le  siège  de 
l'empire  dans  la  pensée  de  Constantin  ;  mais  que  de  magnifiques 
choses  lui  restaient ,  que  de  trésors  de  consolation  l'infidèle  empe- 
reur lui  laissa  comme  a  une  maîtresse  abandonnée  !  Les  hommes 
profonds  qui  prédisent  l'avenir  disaient,  après  le  départ  de  Con- 
stantin :  «  Arles  sera  la  reine  des  Gaules  ;  elle  a  déjà  tout ,  tandis 
que  les  autres  cités  n'ont  rien  ;  elle  compte  déjà  cent  cinquante 
mille  habitans;  laissez-la  grandir  encore,  elle  sera  Constantinople 
malgré  Constantin. 

Hélas!  venez  la  voir  cette  ville  superbe,  cette  reine  qui  portait 
uu  cirque  pour  couronne  et  deux  théâtres  romains  pour  bracelets  ; 
elle  a  débuté  par  les  Arènes,  et  vous  savez  a  quelle  spécialité  àe 
table  son  nom  est  descendu  aujourd'hui.  O  civilisation  ,  faut-il 
dire  de  toi  ce  que  Brutus  disait  de  la  vertu  ! 

Entrons,  les  larmes  aux  yeux,  dans  Arles,  la  ville  endormie  . 
comme  l'appelle  avec  tant  de  bonheur  M.  Nisard,  lui  qui  l'a  si 
bien  comprise.  Entrons  :  personne  dans  les  rues!  Où  sont  les 
voyageurs  et  les  curieux?  Ils  sont  en  Italie,  en  Grèce,  en  Egypte  : 
Arles  est  abandonnée.  H  y  a  un  hôtel  d'Europe  inconnu  de  lT.u- 
rope,  avec  de  vastes  chambres  toujours  désertes,  a  moins  qu  il  ne 
prenne  fantaisie  a  un  Anglais  d'y  venir  méditer  vingt-quatre 
heures  après  avoir  médité  dans  tout  l'univers. 

Toutes  les  villes  subalternes  se  ressemblent ,  ou  à  peu  près  OC 
sont  toujours  des  rues  alignées  bien  ou  mal,  mal  surtout,  et  des 
maisons  numérotées,  des  boutiques,  des  enseignes  peintes  qui  tout 
peine  a  voir.    Arles  a  un  peu  de  ces  choses  ,  et  pourtant  elle  ne 
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ressemble  k  aucune  ville  connue.  Le  voyageur  qui  passe  de  Ne- 
vers  a  Moulins,  de  Châlons-sur-Saône  a  Mâcon  ,  ne  croit  pas 
changer  de  résidence;  mais  celui  qui  sort  de  Tarascon  pour  entrer 
à  Arles  croit  changer  de  planète.  Arles  est  une  ville  de  rêve,  une 
apparition  monumentale  qui  fait  peur  lorsqu'on  la  contemple  , 
dans  une  certaine  disposition  d'esprit,  par  un  temps  gris  et  sombre, 
au  tomber  du  jour.  Le  dédale  de  Crète  était  un  chemin  droit  au- 
près du  labyrinthe  des  rues  d'Arles ,  et  lorsqu'on  s'y  lance  au  ha- 
sard il  y  a  de  singulières  surprises  a  chaque  pas.  Au  bout  de  quelque 
carrefour  aux  maisons  basses,  aux  œils-de-bœuf  éraillés,  on  dis- 
tingue un  pan  gigantesque  de  muraille  signé  Rome.  Une  soudaine 
cclaircie  de  huttes  plâtrées  vous  fait  jaillir  aux  yeux  quelque  co- 
lonne ressuscitée,  quelque  large  frise  constanti ne,  quelque  vomi- 
toire  sombre  comme  un  soupirail  de  l'enfer.  J'aimais  a  courir  ainsi 
dans  cette  étrange  ville  sans  être  conduit  en  laisse  par  un  guide 
officieux  qui  déflore  toujours  la  surprise.  L'enceinte  d'Arles  n'est 
pas  grande  ;  il  est  immanquable  qu'on  n'y  rencontre  pas ,  k  force 
d'évolutions,  tout  ce  qu'on  doit  y  voir.  Il  y  a  du  charme  d'ailleurs 
a  se  laisser  barrer  inopinément  le  passage  par  une  antiquité.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  donné  a  un  artiste  qui  abhorre  tout  esprit  de 
suite  et  de  méthode  dans  ses  courses,  qui  ne  classe  pas  ses  visites 
par  chapitre,  qui  consent  a  s'égarer  dans  un  labyrinthe  plutôt  que 
de  se  lier  a  la  remorque  d'un  cicérone  verbeux,  je  ne  crois  pas  , 
dis-je ,  qu'il  soit  donné  a  cet  artiste  d'être  bouleversé  par  un  éton- 
nement  plus  vif  que  celui  qui  l'attend  dans  un  carrefour  désert  de 
la  ville  d'Arles.  Jugez-en  : 

On  s'est  mis  a  fureter  tous  les  recoins  pour  chercher  des  traces 
de  la  domination  romaine  ;  on  s'arrête  devant  toute  pierre  soup- 
çonnée d'antiquité  ;  on  ouvre  toutes  les  portes  de  clos  et  de  jar- 
din pour  prendre  sur  le  fait  quelque  mystère  constantinien  ense- 
veli sous  les  hautes  herbes  ;  on  est  souvent  dupe  de  ses  yeux  et 
de  son  enthousiasme  dans  ce  vagabondage  d'examen  lorsque  tout 
a  coup ,  a  un  angle  de  ce  carrefour  dont  je  parlais  tantôt ,  une 
sorte  d'armoirie  mutilée  vous  arrête  devant  une  vieille  cloison  de 
bois  :  on  ouvre,  et  ce  n'est  pas  le  cirque,  ce  n'est  pas  le  théâtre. 
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ce  n'est  pas  le  palais  impérial ,  c'est  une  merveille  chrétienne  du 
moyen  âge  qui  vous  éblouit ,  vous  cloue  immobile  sur  le  seuil  : 
c'est  le  cloître  Saint-Trophime. 

Qui  l'a  bâti,  ce  cloître?  je  l'ignore.  Il  fut  dédié  au  premier 
évêque  d'Arles.  C'est  du  gothique  primitif.  Heureuse  cité  où  l'o- 
give embrasse  la  frise  romaine,  où  l'eau  lustrale  et  l'eau  bénite 
ont  lavé  les  monumens  du  double  catholicisme  d'Homère  et  du 
Christ!  Le  cloître  Saint-Trophime  est  ouvert  a  tout  venant;  il 
sert  de  passage ,  comme  la  cour  du  Louvre ,  à  ceux  qui  aiment 
l'économie  du  chemin.  Les  jeunes  Arlésiens ,  Sarrasins  de  dix  a 
douze  ans ,  y  viennent  jouer  avec  les  statues  gothiques  ;  c'est  un 
privilège  acquis.  Encore  quelques  invasions  de  l'école  primaire, 
et  il  ne  restera  plus  un  seul  point  saillant  sur  tant  de  vénérables 
et  saintes  figures  abandonnées  aux  mutilations  (1).  Il  est  de  singu- 
lières destinées  pour  les  choses  de  l'art  ;  une  pierre  antique  est- 
elle  trouvée  dans  une  fouille ,  aussitôt  on  la  grave  au  burin ,  on 
expédie  son  portrait  a  l'Institut;  les  savans  écrivent  des  notices 
sur  elle ,  on  expose  la  bienheureuse  pierre  sous  verre ,  dans  un 
musée ,  avec  une  sentinelle  a  la  porte  ;  mais ,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
monument  complet  qui  a  le  tort  de  n'avoir  jamais  été  enfoui ,  on 
le  traite  sans  façon  ;  souvent  même  la  spéculation  froide  arrive , 
son  marteau  a  la  main,  et  démolit  l'édifice  pour  vendre  les  pierres, 
le  plomb  et  le  terrain.  Le  cloître  Saint-Trophime  devrait  être 
cloîtré. 

Il  y  a  mi  puits  banal  où  les  femmes  arlésiennes  arrivent  l'am- 
phore sur  la  tète.  Ainsi  posées  sous  l'ogive,  avec  leurs  coiffures 

C)  La  faute  à  coup  sûr  n'en  est  pas  à  l'autorité  locale  si  dignement  représent  ci'  i 
Arles  par  un  de  nos  meilleurs  citoyens,  M.  Auguste  Prat;  il  n'a  pas  un  droit  de  sur- 
veillance directe  sur  le  cloître.  On  m'a  dit  que  la  paroisse  voisine  se  voit  dans  l'im- 
possibilité de  fermer  ce  passage  à  la  circulation  par  des  raisons  de  localité  que  je 
n'ai  pas  bien  comprises.  11  faut  que  ces  raisons  soient  péremptoirespour  que  le  cl. 
de  Saint-Trophime  soit  justifié  de  sa  négligence  envers  un  monument  qui  intéresse  à 
un  si  haut  point  l'art  religieux.  Dans  les  pays  méridionaux  les  édifices  et  les  ruines 
doivent  être  protégés  contre  je  ne  sais  quel  génie  de  destruction  qui  possède  les 
liasses  inférieures.  Sans  cette  protection,  les  édifices  deviennent  ruines,  et  les 
ruines  poussière  avant  le  temps  requis. 
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dlsis,  leur  teint  chaud,  leurs  yeux  égyptiens  ,  elles  donnent  au 
cloître  catholique  un  caractère  merveilleux.  Il  y  a  encore  quelques 
vieillards  ,  désœuvrés  locataires  des  huttes  voisines;  ils  s'adossent 
aux  colonnettes,  béans  au  soleil ,  et  ils  éternisent  quelque  colloque 
sur  les  bœufs ,  comme  les  anciens  de  Memphis ,  des  villes  d'Her- 
mès et  du  Soleil.  Une  atmosphère  de  moyen  âge  circide  sous  les 
quatre  galeries  :  toute  la  naïveté  de  la  sculpture  primitive  resplen- 
dit dans  ce  musée  religieux  ;  on  croirait  voir  des  tableaux  du  Pei  - 
rugin  pétrifiés.  A  midi  le  soleil  tombe  d'aplomb ,  inonde  de  lu- 
mière les  hautes  herbes,  les  sculptures,  les  colonnettes  qui  sail- 
lissent sur  la  cour;  et  c'est  alors  délicieux  a  voir  ce  carré  tout 
éblouissant ,  tout  échauffé  de  rayons ,  encadré  par  les  galeries  voû- 
tées empreintes  de  fraîcheur  et  d'obscurité  mystérieuse.  J'ai  vu  ce 
cloître ,  aussi ,  dans  une  de  ces  nuits  méridionales  qui  se  décorent 
d'une  si  belle  lune,  ce  digne  soleil  des  ruines.  J'étais  la,  seul, 
comme  Bertram  au  troisième  acte  de  Robert-le-Diable.  Au  lieu 
d'un  décor  menteur  je  touchais  du  doigt  l'architecture  réelle  d'un 
cloître  désolé  :  il  me  semblait  que  la  porte  noire  du  fond  allait  s'ou- 
vrir aux  religieuses  ;  il  me  revenait  a  l'oreille  ce  chant  corrosif  du 
violoncelle  avec  ses  notes  stridentes  qui  vous  donnent  une  volupté 
pénible,  comme  si  l'archet  mordait  sur  vos  nerfs.  C'est  la ,  quand 
minuit  pleurait  au  clocher  de  Saint-Trophime ,  c'est  la  que  j'aurais 
voulu  entendre  Levasseur  évoquant  les  fantômes ,  et  l'orchestre 
d'Habeneck  jetant  sous  les  galeries  ses  plaintes ,  ses  vagissemens  , 
ses  glas,  ses  amoureuses  mélodies  d'enfer,  ses  enivrantes  provo- 
cations au  plaisir  ;  c'est  Ta  qu'on  exprimerait  tout  le  suc  de  cette 
harmonie  satanique  et  sépulcrale  que  nous  ne  savourons  qu'impar- 
faitement au  balcon  de  l'Opéra.  Car  aucune  odeur  de  tombes  et  de 
ruines  ne  s'exhale  des  toiles  de  Cicéri  pour  servir  d'accompagne- 
ment invisible  aux  plaintes  des  basses  et  des  altos.  Cette  factice 
désolation  de  la  scène  ne  nous  touche  que  peu  quand  tout  à  nos 
côtés  respire  l'opulence.  Allez  croire  aux  sorciers,  aux  spectres  ,  a 
l'enfer  au  milieu  de  cette  voluptueuse  cour  de  dames  parisiennes 
qui  assistent  en  rond  a  ces  mystères  de  la  mort ,  qui  donnent  des 
démentis  a  la  tombe,  et  embaument  tous  ces  sarcophages  de  ear- 
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ton  peint.  Aux  symphonies  vraies  et  graves  écrites  sous  l'obsession 
d'une  idée  de  mort  il  faut  l'austère  vérité  du  théâtre,  la  fraîcheur 
qui  monte  des  ruines ,  le  frisson  qui  se  glisse  avec  un  murmure  de 
la  nuit.  Alors  tout  est  compris  :  il  n'est  pas  une  de  ces  notes  pro- 
fondément intentionnées ,  et  souvent  insaisissables  parmi  les  folles 
distractions  d'une  loge ,  qui  ne  nous  révèle  quelque  idée  intime 
prise  dans  un  ordre  immatériel  que  les  mots  n'analysent  point , 
comme  tout  €e  qui  vient  du  ciel  ou  de  lame  ;  car  le  génie  qui  sai- 
sit ces  notes  dans  le  néant  et  les  échelonna  vivantes  sur  cinq  lignes 
ne  s'inspirait  point ,  dans  ses  rêves  créateurs ,  avec  des  coulisses 
et  des  clairs  de  lune  de  papier  huilé  ;  son  imagination  délirante 
remportait  dans  quelque  cloître  Saint-Trophime  où  la  nirit  parle 
avec  le  frôlement  des  herbes ,  avec  l'eau  qui  filtre  dans  la  citerne 
abandonnée,  avec  le  suintement  des  voûtes,  avec  le  susurre  de 
l'insecte  invisible ,  avec  le  sourd  balancier  du  clocher  voisin,  avee 
la  brise  qui  meurt  sous  l'ogive.  En  écoutant  ces  bruits ,  il  en  se- 
mait comme  des  échos  vagues ,  comme  des  réminiscences  indéfi- 
nies dans  la  phrase  mvstérieuse  qu'il  préparait  a  l'orchestre ,  sans 
recourir  aux  pauvretés  puériles  dune  harmonie  imitative  qui  imite 
trop.  Oui ,  ce  serait  un  spectacle  irritant  d'émotions  neuves  que 
cet  acte  de  Robert  joué  dans  ce  cloître,  avec  un  orchestre  invi- 
sible ,  a  minuit ,  sous  la  lune  printanière  qui  va  venir  :  et  c'est  un 
projet  quenousrealiserons.il  ne  faudrait  la  que  quelques  auditeurs 
loçés  isolément  dans  les  niches  des  statues  absentes,  tous  artist 
hommes  organisés  pour  ces  choses,  tous  ayant  foi ,  par  occasion  , 
a  ces  rêves  que  les  sages  appellent  folies  :  croyant  que  minuit  n'es! 
pas  une  heure  comme  une  autre ,  que  la  tombe  a  îles  secrets  de 
vie,  que  les  ténèbres  aériennes  ont  leurs  habitans  ,  que  toutes  les 
sciences  ne  sont  pas  écrites  dans  les  livres,  et  qu'il  en  reste  une 
peut-être,  une  qui  n'a  pas  de  nom  dans  nos  langues  ,  et  dont  l'en- 
seignement n'appartient  qu'a  Dieu  ou  au  démon. 

C'est  ainsi  que  je  divaguais,  un  soir ,  la  nuit  tombée  et  la  lune 
grande,  seul  au  milieu  du  cloître  de  Saint-Trophime.  J'en  sortis  tout 
parfumé  du  moyeu  âge.  infidèle  à  ma  maîtresse  antique,  a  Rome, 
mêlant  dans  mes  souvenirs  les  Sarrasins  et  Meyer-Beer,   Saint- 
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Trophime  et  Levassent;  lorsque,  du  milieu  d'un  amas  de  ruines 
fraîchement  labourées ,  deux  gigantesques  fantômes  me  barrèrent 
le  chemin.  C'étaient  deux  magnifiques  colonnes  de  marbre  qui 
paraissaient  avoir  surgi  la  veille  du  sol  qui  les  couvrit  quinze  cents 
ans.  D  y  avait  autour  une  place  jonchée  de  ruines,  sorte  de  cime- 
tière bouleversé  :   c'était  une  Palmyre  en  raccourci.    L'histoire 
m'en  avait  été  contée  le  matin  :  ces  deux  colonnes  supportaient 
des  frises  admirables  de  broderies  ;  elles  ornaient  le  proscenium 
du  théâtre  romain ,  théâtre  immense  comme  celui  de  Taorminuni 
en  Sicile ,  celui  qui ,  a  défaut  de  lustre  pour  ses  spectacles  de  nuit , 
s'illuminait  aux  flammes  de  l'Etna.  Une  fouille  récente  a  rendu 
au  soleil  le  squelette  du  théâtre  d'Arles  :  chaque  coup  de  pioche 
a  fait  jaillir  un  trésor.  Les  reliques  exhumées  s'amoncellent  au 
musée  de  la  ville.  Ce  sont  des  statues  de  danseuses,  des  cippes , 
des  silènes ,  des  couronnes  de  chêne  sculptées  sur  marbre  avec  une 
pureté  qui  rappelle  les  plus  beaux  jours  de  la  virilité  de  l'art. 
Mais  ,  par-dessus  tout,  )a  plus  heureuse  chance  de  la  fouille  vient 
de  donner  a  ce  musée  un  buste  colossal  de  femme ,  véritable  mer- 
veille née  du  ciseau  romain.  Il  n'y  a  rien  au  Louvre  d'aussi  beau, 
rien  au  Vatican.  La  chevelure  est  exquise  de  minutieux  travail , 
l'expression  du  visage  est  ravissante;  le  marbre  cette  fois  est  une 
chair,  sans  complaisance  d'optique.  Si  ce  buste  mutilé  appartient 
a  un  corps  enfoui ,  oublié  sous  terre ,  il  faut  faire  une  croisade 
d'artistes  pour  conquérir  ce  corps,  pour  délivrer  de  la  fosse  la 
divine  statue  que  cette  tète  a  permis  de  supposer.  Si  j'avais  une 
fortime ,  je  la  convertirais  en  coups  de  pioche  sur  ce  sol  fécond 
qui  produit  de  telles  choses  en  guise  d'arbres  ou  de  fleurs. 

A  quelques  pas  de  la  j'entrevis  les  Arènes  :  elles  sont  déblayées 
aujourd'hui ,  elles  ont  vomi  le  village  lépreux  qu'elles  emprison- 
naient. Une  seule  maison  reste  encore  debout ,  bâtie  sur  un  gra- 
din ,  et  tellement  perdue  dans  l'immensité  de  l'ellipse  que  je  fus 
long-temps  sans  l'apercevoir.  Elle  n'y  occupe  pas.  plus  de  place 
qu'un  sénateur  romain  du  règne  de  Vitellius. 

Je  ne  trouvai  plus  ici  la  grâce  corinthienne  de  l'amphithéâtre 
nimois  :  c'est  une  architecture  sauvage  où  l'élégance  est  sacrifiée 

If. 
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a  une  rudesse  de  solidité  qu'on  ne  voit  que  dans  les  temples  d'E- 
gypte. Au  moment  où  je  croyais  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
Arènes ,  une  pente  rapide  m'entraîna  vers  les  souterrains  immenses 
qu'on  déblaie  a  l'heure  où  j'écris.  Ici  l'étonnement  réclame  en 
vain  des  formes  convenables  d'expression. 

A  quoi  donc  étaient  destinés  ces  lieux  profonds?  Ce  n'est  point 
un  problème;  on  le  devine  soudainement  a  leur  sombre  caractère. 
C'était  l'hôtellerie  des  lions  africains ,  le  dortoir  des  tigres ,  le  ca- 
ravansérail des  monstres  de  Barca.  Quand  le  proconsul  d'Afrique 
expédiait  une  cargaison  de  bètes  fauves  a  la  bonne  ville  d'Arles , 
jamais  on  ne  refusait  le  gracieux  cadeau  pour  cause  d'encombre- 
ment :  il  y  avait  large  place  pour  tous  les  sujets  anthropophages  des 
royaumes  de  Siphax  et  de  Massinissa.  Les  galeries  souterraines  em- 
brassent la  circonférence  de  l'amphithéâtre,  et,  comme  si  celles-là 
n'eussent  pas  suffi ,  on  descend  encore  a  un  étage  inférieur  de 
nouvelles  galeries  ornées  dans  leur  pourtour  d'alcôves  destinées 
aux  gladiateurs ,   avec  un  supplément  de  nefs  latérales  taillées  a 
profusion  dans  le  roc,  et  de  hautes  voûtes  formées  de  quartiers  de 
rochers  d'une  étonnante  dimension.  Cette  prodigalité  d'architec- 
ture infernale  n'appartient  d'ordinaire  qu'aux  rêves  des  mauvaises 
nuits,  ou  aux  décors  d'opéra,  ou  aux  tableaux  de  Martin;  parce 
que  Ta  on  peut  faire  a  bon  marché  des  entassemens  de  montagnes 
taillées  a  fantaisie;  la  main-d'œuvre  et  la  matière  ne  coûtent  rien. 
Avec  une  imagination  dévergondée  ,  avec  un  peu  de  toile  et  un 
pinceau,  on  se  donne  des  perspectives  d'arcades  sans  horizon,  des 
séries  éternelles  d'escaliers  et  de  corniches,  ou  des  galeries  de 
inarbre  à  tarir  les  sources  de  Carrare  et  de  Paros.  Jugez  de  la  stu- 
peur lorsqu'on  la  retrouve  palpable  et  réelle  aux  yeux  et  a  la  main, 
cette  richesse  monumentale  qui  s'allonge  en  ellipse,  se  roule  en 
arceaux,  se  multiplie  en  corridors,  s'abaisse  en  voûtes,  se  déploie 
en  nefs  majestueuses;  cette  architecture  qui  dédaigne  le  ciment , 
qui  ne  confie  .qu'a  la  pierre  le  soin  de  soutenir  la  pierre,  qui  eon- 
serve  en  relief  toute  l'àpreté  de  ses  larges  assises,  qui  laisse  le 
polissoir  aux  cartonnages  des  peuples  nains,  et  se  prépare  l  por- 
ter les  siècles  a  venir  sur  des  reins  vigoureux  déjà  vainqueurs  4e 
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tant  de  siècles  morts.  Voila  les  souterrains  du  Cirque  d'Ailes  : 
chaque  jour  on  met  en  lumière  quelque  nouvel  appartement  de 
ce  labyrinthe  aux  cent  palais;  qui  sait  ce  que  la  terre  y  garde  en- 
core de  surprises?  On  conçoit  le  Colysée  de  Rome  élevé  en  deux 
ans  par  douze  mille  Hébreux  esclaves  ;  mais  cette  frénésie  de  bâtir 
qui  possédait  les  Romains  n'est  nulle  part  plus  étonnante  que  dans 
ces  souterrains  d'Arles.  La  il  n'y  avait  pas  d'Hébreux  à  employer; 
il  n'y  avait  pas  deux  millions  d'habitans  a  divertir  avec  une  iné- 
puisable provision  de  tigres  ;  Arles  n'était  pas  une  cité  de  vingt 
lieues  de  circonférence ,  comme  Rome  ,  telle  que  l'enceinte  des 
murs  auréliens  nous  l'a  fait  supposer  :  pourquoi  donc  ce  luxe  d'ar- 
chitecture souterraine?  pourquoi  toute  une  montagne  façonnée  en 
hôtel  garni  de  bêtes  fauves?  Et  encore  si  tous  ces  prodiges  de  tra- 
vail ,  de  génie  ,  de  hardiesse  ,  eussent  été  créés  pour  être  visibles 
en  plein  soleil!  mais  l'ordonnateur  ensevelissait  son  œuvre;  ce  pa- 
lais merveilleux  était  un  enfer  interdit  aux  vivans  ;  on  ne  l'ouvrait 
qu'aux  gladiateurs  ou  aux  belluaires,  classe  vouée  par  profession 
a  la  mort,  et  aussi  peu  soucieuse  d'architecture  que  leurs  féroces 
adversaires  de  Numidie  et  de  Barca.  Tout  cela  est  mystérieux  pour 
nous  comme  le  génie  producteur  de  Rome.  On  visite  ces  prodiges 
enfouis ,  ces  corridors  immenses  en  répétant  quelque  monotone 
syllabe  de  stupéfaction;  mais  il  ne  nous  tombe  jamais  dans  l'esprit 
une  idée  de  satisfaisante  solution  sur  tant  de  problèmes  que  l'anti- 
quité nous  a  légués  avec  les  dalles  muettes  de  ses  monumens. 

Je  suivais  a  pas  prudens  le  sentier  sinueux  qui  sert  de  fil  dans 
ce  labyrinthe,  m'éclairant  de  la  lune  qui  dessinait,  par  inter- 
valles, sous  mes  pieds  de  blanches  arcades ,  tandis  que  les  nefs,  les 
voûtes,  les  loges,  se  noircissaient,  à  ma  gauche,  d'une  nuit 
vaporeuse  qui  leur  prêtait  des  profondeurs  indéfinies.  A  pareille 
heure,  l'empereur  Gallus  régnant,  ce  devait  être  une  curieuse1 
harmonie,  celle  qui  roulait  dans  ces  colossales  ellipses  fécondes  en 
échos ,  lorsque  le  lion  ,  comme  chef  d'orchestre ,  donnait  son  la 
puissant,  et  qu'à  ce  signal  les  locataires  de  cette  vaste  ménagerie 
entonnaient  en  chœur  l'hymne  nocturne  du  désert  natal.  Il  fallait 
être  né  gladiateur  pour  dormir,  a  pareil  concert,  sur  ces  matelas 
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de  roche  vive  que  l'architecte  soigneux  a  ménagés  dans  les  alcôves. 
Je  ne  sais  si  les  citoyens  domiciiiés  au  quartier  des  Arènes  ne  souf- 
fraient pas  de  ce  bruyant  voisinage  qui  neutralisait  leurs  prières 
vespérales  a  Morphée,  dispensateur  des  pavots.  Que  de  pétitions 
à" incommodo  les  édiles  de  Gallus  ont  dû  recevoir  a  cause  de  ce 
formidable  inconvénient!  Elles  étaient  sans  doute  écartées  par 
Tordre  du  jour,  car  l'utilité  publique  des  bêtes  fauves  l'emportait 
sur  les  réclamations  de  quelques  voisins.  En  pensant  a  tant  de 
fracas  sous  ces  gigantesques  galeries ,  en  me  reportant  à  cette  fête 
illustre  dans  l'univers  latin ,  cette  fête  que  le  divin  Gallus  fit  cé- 
lébrer dans  ce  même  amphithéâtre ,  une  réflexion  subite  me  rendit 
a  notre  Arles  moderne.  C'était  un  dimanche  de  novembre  :  j'a- 
vais entrevu  le  matin  une  affiche  de  spectacle,  je  fus  curieux  de 
visiter  le  théâtre  français  d'Arles,  convaincu  que  son  architecture 
avait  emprunté  quelque  reflet  d'imposante  grandeur  aux  masses 
qui  m'environnaient.  S'il  est  une  ville,  me  disais-je ,  où  l'on  doive 
connaître  l'art  de  bâtir  un  théâtre,  c'est  à  coup  sur  celle-ci.  Par- 
tout les  Romains  ont  laissé  des  plans;  il  n'y  a  qu'a  copier,  en  ré- 
duisant toutefois  les  proportions  sur  une  échelle  inférieure.  Avec 
cette  idée  je  quittai  les  souterrains. 

Les  rues  étaient  désertes ,  les  maisons  éteintes ,  les  portes  closes  : 
ou  avait  sonné  le  couvre- feu  a  sept  heures  du  soir,  une  heure  plus 
tôt  que  sous  Philippe-le-Bel.  Je  marchais  au  hasard,  tâchant  de 
recueillir  ca  et  Ta  quelque  éclat  de  joie  et  de  foule  qui  trahit  une 
salle  de  spectacle.  L'air  était  muet.  Enfin  j'aperçus  un  passant  qui 
faisait  épisode  dans  cette  solitude,  et  je  le  priai  de  m'indiqucr  le 
chemin  du  théâtre.  C'était  sans  doute  un  homme  préoccupé  des 
fouilles  du  jour,  car  il  me  répondit  :  «  Le  théâtre,  monsieur,  le 
voila.  »  Et  il  me  montrait  les  deux  colonnes  du  Proscenium  elan- 
cées  des  ruines.  «Oui,  vous  avez  bien  raison,  lui  dis-je,  M>ilà  le 
vrai  théâtre,  mais  c'esl  au  vôtre  que  je  veui  aller  ce  soir. — Vous 
le  trouveriez  difficilement,  reprit-il,  permette*  que  je  nous  j  ac- 
compagne. » 

.le  le  suivis.  Apres  avoir  épuisé  tous  les  caprices  <le  la  sinuosité, 
mon  guide  s'arrêta  devant  une  sorte  <le  maison   basse,  décrépite, 
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lézardée,  percée  d'une  apparence  de  porte ,  et  il  me  dit  d'un  ton 
ému  :  «  Voila  notre  théâtre  !  »  A  la  lueur  d'un  fanal  je  lus  l'af- 
fiche. Ici  la  surprise  me  fit  douter  de  mon  existence  :  en  novem- 
bre 1853  je  lus  :  Première  représentation  de  Cendrillon  !  et , 
comme  je  montais  péniblement  l'échelle  plâtrée  suspendue  aux 
loges  ,  la  porte  ouverte  me  jeta  l'air  :  Je  suis  modeste  et  soumise , 
ce  qui  me  rappela  tout  a  coup  mes  ennuis  de  rhétorique  et  mes 
enfantines  jouissances  d'opéra.  Le  progrès,  la  civilisation,  l'in- 
fluence des  grandes  choses,  des  beaux  modèles,  des  nobles  sou- 
venirs, toutes  les  théories  de  perfectionnement  social  m'assaillirent 
aux  loges  de  l'amphithéâtre,  où  je  m'assis.  Amphithéâtre!  mot 
dégénéré,  s'il  en  fut,  dans  le  vocabulaire  arlésien.  Cette  salle  de 
spectacle,  où  l'on  jouait  la  nouveauté  vénérable  de  Cetulrillony  est 
un  ex-magasin  qui  se  perdrait  dans  une  des  cages  a  tigres  où  je 
me  promenais  tantôt.  Une  plus  ample  description  serait  inutile  : 
rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  théâtre  indigent  et  primitif  ; 
c'est  le  char  de  Thespis  versé  dans  un  magasin. 

Je  me  ramenai  aux  carrières. 
• 
Mes  pensées  étaient  bien  tristes.  Après  ma  courte  visite  au  ciron, 
je  voulus  revoir  l'éléphant;  je  voulus  effacer,  avant  de  m'endor- 
mir,  les  étranges  et  désolantes  impressions  que  je  rapportais  du 
magasin  dramatique.  Un  coup  d'œil  jeté  a  droite  a  travers  des 
maisons  ruinées  me  rendit  le  véritable  amphithéâtre.  La  partie  du 
ciel  opposée  a  la  lune  était  lumineuse  d'étoiles  ;  chaque  portique 
aérien  du  monument  servait  de  bordure  a  une  constellation.  Tout 
ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors,  ces  galeries  souterraines,  ces  corri- 
dors infernaux ,  ces  voûtes  sans  nombre,  tout  ce  prodigieux  amas 
de  pierres  équarries  ,  n'était  que  l'humble  péristyle  de  l'amphi- 
théâtre, le  caveau  de  l'édifice  ,  le  seuil  modeste  du  palais  romain. 
Egaré  une  seconde  fois  sous  les  avenues  du  Cirque,  je  me  glissai 
enfin  dans  l'intérieur  par  un  soupirail  de  tigre,  sur  un  rayon  cou 
d ucteur  de  la  lune. 

La  pâle  ruine  s'étalait  dans  sou  caractère  suprême  de  désola- 
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tion  :  il  semblait  qu'un  ouragan ,  après  avoir  bouleversé  une  mon- 
tagne dans  un  tourbillon  elliptique ,  s'était  subitement  éteint,  lais- 
sant chaque  pierre  dans  sa  position  désordonnée.  Les  corniches 
supérieures  sont  abattues;  il  ne  reste  que  les  arcades,  gigantesques 
festons  qui  couronnent  l'amphithéâtre  comme  une  broderie  a  jour. 
Sur  trois  points  des  tours  dominent  les  ruines  :  ces  grêles  fortifi- 
cations, contemporaines  des  Sarrasins,  ressemblent  aux  feuilles 
parasites  qui  meurent  sur  le  tronc  d'un  chêne  éternel.  A  la  nébu- 
leuse clarté  delà  nuit,  les  arceaux,  les  pilastres,  les  grandes 
lignes,  les  courbes  aériennes,  m'apparaissaient  comme  des  lettres 
colossales  où  se  déroulait  en  deux  étages  le  fameux  distique  de 
Martial  : 


Omnis  Caesareo  cedat  labor  amphitheatro  ; 
Unum  pro  cunctis  faraa  loquatur  opus  ! 


Une  heure  je  fus  en  extase  devant  ce  tableau ,  si  bien  fait  pour  les 
nuits,  si  harmonieusement  coloré  par  la  lune  élyséenne;  ensuite  je 
commençai  mes  stations  profanes  :  je  m'assis  sur  les  gradins  a 
louer,  locanda;  sur  les  stalles  leuées,  locata;  dans  la  loge  des 
sénateurs ,  podium  ,•  et  aux  galeries  supérieures ,  altœ  prœcinctio- 
nes;  Ta  où  s'entassaient  les  plébéiens,  les  pauvres,  les  paysans, 
tous  les  prolétaires  vêtus  de  couleur  brune,  ceux  qni  ne  deman- 
daient aux  empereurs  que  les  jeux  du  Cirque  et  du  pain  ;  classe 
intelligente  qui  avait  compris  que  pour  elle  toute  la  vie  païenne 
était  la. 

Ils  appartenaient  donc  au  peuple  ces  spectacles  prodigieux  ; 
l'amphithéâtre  était  la  maison  du  pauvre,  il  y  régnait  en  souve- 
rain, sans  se  souvenir  de  sa  liberté  perdue ,  de  ses  droits  anciens 
noyés  dans  les  guerres  civiles.  Depuis  les  calendes  do  janvier  jus- 
qu'aux saturnales  de  décembre,  spectacle  gratuit  :  c'est  notre  civi- 
lisation qui  a  inventé  les  bureaux  où  le  pauvre  paie  un  billet ,  et 
les  droits  du  pauvre  en  sus.  A  l'amphithéâtre  ,  une  population  de 
ville  s'asseyait  au  large,  a  l'air  pur,  ou  sous  le  voile  de  pourpre 
flirté.  On  entrait  a  l'aurore,  on  sortait  a  la  nuit;  le  belluaire 
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consommait  une  escouade  d'animaux ,  l'empereur  payait  tout ,  H 
le  peuple  criait  :  Vive  V  empereur  !  il  demandait  du  pain,  et  la 
Sicile  lui  envoyait  sa  double  récolte  ,  et  l'état  lui  ouvrait  ses  iné- 
puisables greniers.  Dans  ses  passions  d'artiste,  le  peuple  avait  des 
joueurs  de  flûte ,  des  statuaires  par  milliers ,  et  des  architectes 
qui  bâtissaient  toujours.  Dans  ses  velléités  de  religion  ,  il  avait  de 
somptueux  sacrifices,  des  hymnes  en  beau  latin,  des  chœurs  al- 
ternés ,  des  théories  de  jeunes  filles ,  toute  la  voluptueuse  mytho- 
logie en  action.  Dans  ses  accès  d'amour,  il  avait  des» fêtes  mvsté- 
rieuses  célébrées  au  mois  des  fleurs  ,  parmi  les  bois  Je  myrte  et 
les  agrestes  rotondes  de  marbre  blanc.  Heureux  peuple  !  il  s'endor- 
mait dans  son  indolence  méridionale  sous  les  cent  portiques  qui 
lui  servaient  de  baldaquins  de  nuit  :  que  lui  importait  le  despo- 
tisme d'Auguste,  de  Vespasien,  de  Titus,  des  Antonins?  Le 
peuple,  en  donnant  son  cri  de  salut  a  ses  souverains,  humiliait 
l'orgueil  patricien ,  et  il  pouvait  se  croire ,  despote  a  son  tour,  de 
complicité  avec  son  empereur  contre  l'aristocratie  esclave.  L'ex- 
pression matérielle  de  ce  bonheur  du  peuple  antique  éclate  aux 
yeux  dans  un  amphithéâtre;  on  s'abandonne  a  croire  qu'un  peuple 
auquel  le  despotisme  faisait  de  pareils  dons  avait  peut-être  gagné 
le  seul  genre  de  bien-être  qui  soit  dans  le  destin  des  classes  in- 
fimes. Avec  cette  vie  toute  d'émotions ,  cette  vie  toute  pleine  de 
voluptés  de  son  choix,  ce  peuple  trouvait  a  peine  le  loisir  du  som- 
meil ;  il  travaillait  peu  ou  point  ;  a  quoi  lui  auraient  servi  les  bé- 
néfices du  labeur?  Toutes  ses  fantaisies,  tous  ses  caprices,  tous 
ses  besoins ,  avaient  été  prévus  généreusement ,  depuis  les  fêtes  de 
la  naumachie  jusqu'aux  délices  des  bains  de  marbre.  Une  seule 
génération  a  été  plus  heureuse,  celle  qui  vécut  sous  les  deux  An- 
tonins catholiques,  Léon  X  et  Sixte-Quint,  celle  qui  abjura  dans 
un  culte  nouveau  le  goût  des  spectacles  sanglans ,  et  ne  perdit 
rien  pourtant  de  ses  plaisirs  populaires.  La  procession  avait  purifie 
la  théorie;  Michel-Ange  fit  oublier  Zémodore,  Raphaël  fut  un 
plus  grand  peintre  qu'Amulius ,  les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine 
effacèrent  les  folles  arabesques  du  palais  des  césars ,  la  basilique 
de  Saint-Pierre  éclipsa  la  basilique  de  Trajan  ,   le  Panthéon  se  ti*. 
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coupole  et  monta  vers  les  nues  comme  un  aérostat.  Ainsi  a  cette 
grande  famille  romaine  qui  fut  toujours  le  peuple- artiste  bien 
mieux  que  le  peuple-roi ,  ont  été  donnés  les  jours  les  plus  beaux 
qui  aient  lui  sur  cette  pauvre  terre  ruisselante  de  sang  et  de  larmes  ; 
ces  jours  de  joie  grande  et  pure  où  chaque  soleil ,  en  se  levant , 
éclairait  quelque  nouvelle  magnificence  scellée  de  la  louve  ou  de 
la  tiare ,  quelque  joyau  sublime  dont  la  foule  s'emparait  avec  un 
délire  d'amour,  une  passion  intelligente,  tels  qu'on  n'en  a  plus  vu 
éclater  depuis.  Dans  l'ornière  civilisée  où  l'Europe  s'en  va,  on 
peut  rencontrer  encore  l'exaltation  des  victoires ,  ou  la  joie  aus- 
tère et  pacifique  des  intérêts  matériels  ;  mais  cette  communauté 
d'enthousiasme  pour  les  triomphes  des  arts,  cet  échange  continuel 
de  dons  et  de  reconnaissance  entre  un  peuple  et  son  souverain ,  ce 
trépignement  d'ivresse  qui  ébranlait  un  empire  a  l'apparition  dune 
statue,  d'une  colonnade,  d'un  tableau,  d'un  monument,  voilai» 
qu'on  ne  verra  plus.  Le  bonheur  reviendra-t-il  au  peuple  a\  «  > 
la  sécheresse  de  l'athéisme  industriel?  L'avenir  jugera. 

Ce  glorieux  hymne  des  morts ,  c'est  l'amphithéâtre  romain  qui 
le  chante  de  toutes  ses  bouches  ;  hymne  qui  tourbillonne  incessam- 
ment, et  que  le  vovageur  écoute  la  nuit  pour  le  traduire  le  lende- 
main dans  une  langue  indigne.  Histoire,  éloquence,  philosophie  , 
tout  est  dans  cet  amphithéâtre  labouré  par  les  siècles  :  chaque  grain 
de  poussière  est  une  lettre  de  ce  livre  immense  qui  parle  de  tout , 
qui  livre  au  présent  la  monumentale  leçon  du  passé.  Le  sage  qui 
vient  s'asseoir  sur  ces  gradins,  comme  un  écolier,  pour  entendre 
la  morale  du  maître,  et  qui  s'est  entretenu  toute  une  nuit  avec   le> 
générations  mortes ,  ne  rentre  au  inonde  réel  qu'avec  une  sorte  de 
découragement.  Si  les  beaux-arts,  se  dit-il,  sont  les  plus  actifs 
véhicules  de  la  civilisation,  qu'a-t-il  donc  gagné  au  contact  éternel 
des  beaux- arts  ce  peuple  arlésien  qui  depuis  quinze  siècles  dort 
sur  un  lit  romain?  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  désespérer  de  tout! 
Si  les  grandes  choses  matérielles  qui  portent  avec  elles  tant  d  idées 
intimes,  si  les  merveilles  du  génie,  loin  d'entretenir  l'enthousiasme 
de  ceux  qui  naissent  et  vivent  auprès,  ne  sont  qu'un  poids  de  plus 
jeté  sur   leur   torpeur,  a  quel  levier,  d'excitation  faut-il  avoir  re- 
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cours  ?  Quand  le  Sarrasin  eut  flétri  cette  noble  cité  gauloise ,  et 
quand  elle  se  vit  vengée  par  le  coup  d'épée  libérateur  de  Charles- 
Martel  ,  Arles  se  remit-elle  a  suivre  la  forte  impulsion  que  le  bras 
romain  lui  avait  donnée?  Hélas  !  Arles  se  continua  Sarrasine,  au 
lieu  de  redevenir  Romaine  ;  elle  fit  autant  d'efforts  pour  se  ra- 
petisser qu'elle  en  avait  fait  pour  grandir.  Les  carrières  voisines 
lui  offraient  des  matériaux  de  reconstruction,  mais  l'indolente 
ville  oublia  le  chemin  des  carrières;  avec  un  portique  abattu 
qu'elle  avait  sous  la  main  elle  s'improvisa  paresseusement  une  île 
entière  de  maisons.  Les  colonnes,  les  statues,  les  frises  qui  n'é- 
taient alors  que  gisantes ,  elle  les  enfouit  sous  trois  couches  de 
terre,  et  les  générations  nouvelles  ajoutaient  encore  d'autres  cou- 
ches ,  sans  s'informer  de  ce  qui  était  dessous.  On  épargnait  les  an- 
tiquités romaines  restées  debout  sur  le  sol ,  on  leur  donnait  droit 
de  cité,  a  condition  qu'elles  s'associeraient  au  matériel  du  foyer 
domestique,  qu'elles  deviendraient  meuble  de  cuisine,  arcs-bou- 
tans  du  logis.  Il  y  a  quelques  jours  encore  une  échoppe  ne  s'ados- 
sait-elle pas  a  deux  colonnes  du  Proscenium?  Quand  la  masure 
qui  les  recelait  se  fondit  au  premier  coup  de  marteau,  on  les  vit  a 
découvert  ces  colonnes  martyres,  percées  a  chaque  fissure  de  clous 
rouilles  où  le  locataire  appendait  une  ignoble  marchandise.  Om- 
bres des  Antonins ,  vos  beaux  marbres  corinthiens  ont  servi  d'é- 
talage a  un  savetier  !  Barbares  illustres ,  pardonnez-nous  ce  long 
sacrilège  en  faveur  de  notre  civilisation  ! 

A  l'œuvre  î  aux  fouilles  !  il  faut  la  réveiller  la  cité  endormie , 
il  faut  le  déblayer  cet  Herculanum  gaulois  englouti  par  le  volcan 
sarrasin  !  Il  y  a  déjà ,  parmi  la  classe  éclairée  de  la  ville  d'Arles  , 
bien  des  hommes  de  talent,  d'esprit,  de  savoir,  animés  d'un  tou- 
chant patriotisme  local ,  fervens  citoyens  qui  travaillent  a  la  ré- 
habilitation de  leur  noble  mère.  Mais  ces  efforts  isolés,  toujours 
lentes  par  les  mêmes  bras,  n'amènent  que  des  résultats  insensibles 
et  lents.  Il  faut  des  auxiliaires.  Je  crois  que  si  l'on  écrivait  sur  la 
porte  d'Arles:  Ville  romaine  à  vendre*  les  étrangers  appelés  ;  a 
l'instant  une  compagnie  anglaise  achèterait  cette  ville  et  la  passerait 
au  crible;  l'Herculanum  des  Gaules  ornerait  en  détail,  au  bout  d< 
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six  mois,  les  musées  de  Londres  et  d'Edimbourg.  On  admire  au 
Louvre  la  Vénus  arlésienne;  il  est  hors  de  doute  que  cette  statue 
n'avait  pas  obtenu  seule  le  privilège  de  l'inhumation  :  il  y  a  peut- 
être  toute  la  mythologie  sculptée  ensevelie  dans  les  catacombes  de 
la  cité.  Car  enfin  le  Borée  noir  ne  les  a  pas  anéanties,  toutes  ces 
merveilles  décrites  par  des  historiens  qui  les  avaient  vues  ;  ces 
colonnes  du  Forum  qui  servaient  de  refuge  aux  débiteurs ,  ces  arcs 
triomphaux  élevés  sur  la  voie  Aurélienne ,  ces  hautes  figures  de 
marbre  sur  piédestal ,  ce  temple  de  la  bonne  déesse ,  ces  thermes , 
ces  édifices ,  ces  nionumens ,  ces  promenoirs  bâtis  par  le  questeur 
de  Jules-César,  par  les  édiles  de  Gallus ,  par  les  envoyés  de  la 
maison  antonine ,  par  Constantin  lui-même ,  ce  prodigue  empe- 
reur. Il  faut  que  tout  cela  se  retrouve.  Le  municipium  et  le  mi- 
nistre consacrent,  il  est  vrai,  une  somme  annuelle  d'argent  à  re- 
tirer de  la  fosse  quelques  ossemens  épars  de  l'immense  squelette  ; 
c'est  déjà  quelque  chose,  mais  c'est  trop  peu.  Il  faut  que  le  gou- 
vernement intervienne  avec  une  main  large  comme  celle  des  An- 
tonins  ;  il  faut  qu'il  prenne  intérêt  a  une  ville  bien  plus  riche  de 
ce  qu'elle  cache  que  de  ce  qu'on  y  voit.  Si  les  ouvriers  manquent 
au  déblaiement,  pourquoi  ne  dirait-on  pas  a  nos  soldats  de  labou- 
rer cette  glorieuse  terre?  Il  y  aurait  de  l'honneur  a  des  régiment 
français  de  conquérir  les  œuvres  enfouies  des  légionnaires  romains, 
de  travailler  sous  l'aile  du  coq  gaulois  au  chantier  des  aigles  ro- 
maines. Cette  campagne  pacifique  les  illustrerait.  Quelle  douce 
victoire  a  remporter  sur  la  barbarie  !  Il  serait  donné  a  notre  armée 
française  de  continuer  la  grande  journée  de  Charles-Martel ,  de 
nous  venger  encore  des  Sarrasins  onze  siècles  après  la  bataille  de 
Tours.  Chaque  bulletin  de  l'expédition  de  cette  autre  Constantine 
n'apporterait  ni  drapeaux  enlevés ,  ni  canons  pris ,  ni  relevé  fu- 
nèbre des  morts;  on  n'y  lirait  que  l'exhumation  des  statue*,  «les 
urnes,  des  amphores,  des  bronzes  ,  des  colonnes,  des  obélisques, 
et  pas  une  mère  ne  prendrait  le  deuil.  Kn  été  ,  dd\\<,  les  eaux  bue 
du  Rhône,  ce  serait  un  divertissement  de  plonger  aux  reliqm 
ear  le  Rhône  a  coup  sûr  recèle  dans  son  musée  aquatique  une  mm. 
dance  de  richesses  a  rassasier  tous  les  antiquaires.  Jusqu  i  ce  jour 
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ce  vieux  fleuve  a  semblé  nous  dire,  comme  l'avare  de  Plaute  : 
«  Je  ne  crains  pas  que  quelqu'un  trouve  mon  trésor,  tant  il  est 
»  bien  caché  dans  de  secrets  recoins  (1).  »  Mais  tout  trésor  soup- 
çonné doit  être  découvert  quand  on  veut  prendre  la  peine  de  le 
découvrir.  Hormis  quelques  antiques  tuyaux  de  plomb  qui  se  sont 
livrés  eux-mêmes,  le  Rhône  garde  tout.  Et  ce  n'est  pas  seidement 
au  champ  des  fouilles  arlésiennes  qu'on  devrait  convoquer  nos 
soldats;  toute  l'Italie  des  Gaules  est  a  eux,  c'est  leur  domaine.  Il 
est  dans  leur  destinée  de  remuer  toutes  les  terres  où  Rome  a  mis 
le  pied.  Nos  cavaliers  d'Egypte  ont  jeté  leur  carte  de  visite  a  la 
dixième  légion  du  préfet  Mutins  qui  campa  devant  le  colosse  de 
Memnon  ;  sur  l'orteil  d'Osimandias  on  voit  confondues  les  em- 
preintes du  stylet  romain  et  du  sabre  de  nos  hussards.  Les  fils 
des  vétérans  de  l'armée  orientale  commandée  par  Dioclétien  ont 
embelli  de  leurs  travaux  la  noble  cité  d'Arles,  maintenant  c'est 
aux  fils  des  vétérans  d'Aboukir  et  d'Héliopolis  que  revient  le  soin 
de  continuer  les  mêmes  travaux.  Une  communauté  de  gloire  lie 
nos  aigles  aux  aigles  capitolines  ;  Wagram  a  vengé  Rome  d'Armi- 
nius  ;  le  successeur  de  Tarquin  fut  Napoléon  II.  «  Vous  allez 
vous  battre  où  les  Romains  se  sont  battus ,  »  disait  Bonaparte  à  ses 
grenadiers  d'Orient  ;  il  faut  qu'on  leur  dise  aujourd'hui  :  «  Vous 
allez  travailler  où  les  Romains  ont  travaillé  » .  La  paix  est  glorieuse 
à  l'égal  de  la  guerre  :  la  garnison  est  aussi  honorable  que  le  camp  ; 
mais  il  faut,  à  l'exemple  d'une  nation  qui  comprit  si  bien  toutes 
les  nuances  de  la  gloire ,  il  faut  savoir  échanger  l'épée  contre  le 
marteau.  Il  s'agit  aujourd'hui  non  pas  de  détruire,  mais  de  ressus- 
citer une  ville.  Certes  voila  un  miracle  digne  de  nos  régimens. 
Chaque  bataillon  doit  être  de  corvée  a  son  tour  sur  ce  chantier 
vénérable  :  bien  des  citoyens  oisifs  tiendront  à  honneur  de  se  mê- 
ler a  nos  soldats  pour  leur  montrer  que  tout  ce  qui  vient  de  la 
terre  ennoblit  la  main  qui  la  fouille;  que  les  beaux-arts  ont  aussi 
leur  agriculture  ;  qu'il  vaut  mieux  creuser  un  sillon  qu'une  fosse  , 
exhumer  qu'ensevelir.  Incrustez  ensuite  un  chemin  de  fer  sur  cette 

(')  Non  metuo  ne  quisquam  inveniat ,  ita  probe  in  latebris  situai  est. 
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belle  plaine  d'Arles,  et  d'une  cité  morte  vous  faites  une  cité  vi- 
vante ,  un  magnifique  musée  en  plein  air  où  l'opulence  voyageuse 
se  précipitera  de  tous  les  points.  C'est  un  crime  de  laisser  dormir 
celle  qui  doit  être  splendide  a  son  réveil.  Nous  reviendrons  un 
jour  la  revoir  nouvelle  et  radieuse  ;  elle  nous  montrera  son  palais 
impérial,  son  forum,  ses  galeries  souterraines,  son  peuple  antique 
de  statues,  sa  touchante  Necroplis  avec  ses  dus  manibus  et  ses 
croix  catholiques;  elle  aura  bien  aussi  quelque  frise  triomphale 
élevée  a  la  gloire  des  légionnaires  de  Rome  ;  c'est  la  qu'une  main 
gravera  cette  inscription  nouvelle  :  A  l'armée  française!  elle  a 
rebâti  la  ville  de  Constantin, 


Méky. 
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LE  CHATEAU  DE  CARÏNI. 


A  LADY  ACTON,  NÉE  ACTON. 

La  Sicile ,  très-peu  étudiée  et  très-peu  connue  par  les  voyageurs, 
est  un  pays  qui  présente  dans  son  ensemble  les  traces  de  toutes  les 
vicissitudes  qu'il  a  éprouvées  et  de  toutes  les  époques  qui  rappel- 
lent son  histoire.  Ce  sol  de  grands  souvenirs  et  de  grands  regrets 
est  comme  une  archive  où  chaque  état  social  trouve  ses  titres  et 
ses  diplômes;  il  est  ainsi  également  intéressant  pour  l'antiquaire,  le 
romancier  et  l'homme  politique,  qui  peuvent  l'exploiter  a  leur 
avantage  et  y  puiser  de  grandes  leçons  et  de  grandes  idées. 

En  Sicile,  l'ancienne  Grèce  est  encore  debout,  dans  ses  monu- 
mens  et  d'ans  ses  temples,  aussi  bien  conservés  que  les  parchemins 
d'une  ancienne  famille.  Rome  y  a  laissé  de  nombreux  et  imposant 
vestiges  de  sa  puissance,  qu'attestent  encore  ces  plages  d'où  l'on 
croit  voir  ses  combats  avec  sa  rivale  l'Africaine.  Dans  les  églises, 
dans  les  édifices  publics ,  dans  les  chroniques,  dans  certains  usages, 
dans  les  chants  populaires,  survit  le  souvenir  de  ces  Arabes  qui 
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détruisirent  et  créèrent  en  même  temps ,  donnant  a  l'île  de  Cérès 
une  physionomie  toute  différente  de  la  grecque  et  de  la  romaine , 
physionomie  de  transition,  bizarre  et  irrégulière,  comme  toutes 
celles  de  même  nature.  Puis  ce  sont  les  minarets  et  les  obélisques 
qui  vous  racontent  la  civilisation  des  Sarrasins.  Enfin  le  moyen  âge 
chrétien ,  dans  cette  contrée  mère  de  tant  de  célébrités ,  a  aussi  ses 
illustrations  dans  cette  île,  et  y  apparaît  sous  une  forme  plus  che- 
valeresque que  partout  ailleurs.  La  famille  des  Haute  ville  remplit 
le  monde  de  ses  exploits  et  fixa  le  sort  de  l'Europe  pendant  des 
siècles ,  remplaçant  par  des  institutions  féodales  l'héritage  des  lois 
romaines  qui  avaient  survécu  a  la  chute  de  l'empire  et  avaient  été 
respectées  et  adoptées  même  par  les  barbares. 

La  domination  espagnole  ne  changea  rien  a  cette  législation  ; 
mais  elle  en  prolongea  les  défauts  et  les  vices ,  sans  conserver  ni 
l'éclat  ni  l'organisation  intérieure  auxquels  la  Sicile  doit  ses  grands 
souvenirs.  Province  de  cette  monarchie  espagnole  qui  ne  prenait 
plus  part  au  mouvement  matériel  et  intellectuel  de  l'Europe, 
qu'elle  -  même  avait  préparé  ,  la  Sicile  fut  oubliée  et  écartée  pour 
quelque  temps  du  développement  progressif  auquel  une  grande 
partie  du  continent  était  invitée. 

La  physionomie  féodale ,  modifiée  par  le  régime  espagnol ,  est 
encore  très-prononcée,  quand  on  parcourt  l'intérieur  de  l'île  et 
qu'on  observe  ces  palais,  ces  couvens,  ces  monastères,  qui  shar- 
moniaient  avec  les  mœurs  d'une  aristocratie  indolente  et  supersti- 
tieuse. Il  semble  <juie  chacun  de  vos  pas  va  réveiller,  dans  ces  an- 
ciens châteaux,  les  noms  de  ces  grands  seigneurs  qui ,  fiers  d\*n  mi 
été  les  compagnons  des  enfans  de  Tancrède  et  de  Frédéric,  pro- 
testaient, derrière  les  crénaux  de  leurs  tours,  contre  la  domina- 
tion des  vice-rois  venus  des  bords  du  Tage  et  du  Guadalquivir, 
afin  de  trôner  au  milieu  des  barons  siciliens.  Mais  les  (bioniques 
de  ce  temps,  qui  offre  le  plus  grand  intérêt  comme  peinture  de 
mœurs  et  comme  étude  d'une  organisation  politique  basée  mit 
différentes  garanties  sociales)  sont  presque  ignorées.  La  littérature 
s'en  <>st  peu  occupée,  et  les  colporteurs  des  anciennes  traditions 
ont  peu  visité  la  patrie  d'Arehimède. 
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Que  de  fois,  lorsque  j'étais  l'hôte  de  sir  Walter  Scott ,  a  Abbot- 
sford ,  eu  1826,  l'auteur  de  ïVaverley  m'a  dit  :  «  Je  désire,  mon- 
sieur, aller  fureter  dans  tous  les  manuscrits  de  vos  monastères  et 
dans  les  bibliothèques  de  votre  pays.  La  Sicile  est  la  contrée  qui 
doit  fournir  le  plus  de  sujets  aux  romans  historiques.  On  ne  con- 
naît que  très-peu  de  chose  des  princes  normands ,  et  presque  rien 
du  séjour  des  Arabes.  » 

Sir  Walter  Scott  avait  bien  raison,  surtout  pour  les  couvens  et 
les  bibliothèques  de  Catane,  de  Syracuse,  de  Païenne,  de  Castro 
Giovanni ,  et  pour  d'autres  endroits ,  riches  de  traditions  poéti- 
ques ,  transmises  de  génération  en  génération  par  un  ancien  cha- 
pelain ou  par  quelque  vieux  •  serviteur ,  ruine  vivante  et  oubliée 
lui-même  au  milieu  de  ces  monumens  en  ruines. 

Je  suis  du  nombre  de  ceux  qui  peuvent  raconter  une  histoire 
que  je  tiens  d'un  domestique  ,  devenu  portier  et  cicérone  d'un 
manoir  des  seigneurs  de  La  Grua.  C'est  Ta  d'ordinaire  la  récom- 
pense qu'on  accorde  aux  services  d'un  famulus  fidélisa  lorsqu'il 
ne  peut  plus  monter  derrière  la  voiture  et  que  ses  mains  tremblent 
au   point  de   compromettre  la  conservation   de   quelque  meuble 
précieux.  Alors    on  lui  assigne  une  chambre  dans    un   château 
inhabité ,  et  on  lui  dit  :  «  Promène-toi  dans  ces  quarante  salons , 
ferme  bien  les  portes ,    et  ne  les  ouvre  jamais  que  pour  montrer 
aux  curieux  ces  murs  et  ces  tourelles  érigées  par  nos  aïeux.  »   Le 
pauvre  invalide  tâche  de  s'instruire  de  son  mieux  de  ce  que  peut- 
être  ne  savaient  pas  même  ses  maîtres ,   et  il  reste  la  avec  toute 
l'importance  de  la  fainéantise  en  livrée  et  avec  ce  grand  chapeau 
qu'on   lui  a  confié  au  moment  de  l'installation,  pour  s'en  servir 
pendant  toute  sa  vie. 


Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  la  fête  de  sainte  Rosalie ,  a  Pa- 
ïenne ?  Sainte-Rosalie  !  que  de  souvenirs  se  rattachent  a  cette  com- 
mémoration! Sainte  Rosalie,  pour  mes  chers  compatriotes ,  sait 
tout,  fait  tout,  peut  tout;  elle  sauve  de  la  peste,  chasse  les  épidé- 
mies ,  éteint  les  incendies ,  repousse  les  barbaresques ,  combat  les 
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ennemis  lorsqu'un  danger  menace  la  ville,  et  apparaît  comme 
l'ange  sauveur.  C'est  vers  la  mi -juillet  qu'on  célèbre  la  fête  de 
sainte  Rosalie  ,  qui  ressemble  a  une  explosion  de  réjouissances 
populaires  nourrie  par  le  luxe  d'une  dévotion  méridionale. 
On  promène  alors  la  statue  de  la  vierge  comme  l'arche  du 
Seigneur ,  le  palladium ,  le  symbole  providentiel ,  et  l'on  se 
croit  sauvé.  Je  me  rappelle  fort  bien  avoir  entendu  dire,  dans 
mon  enfance ,  a  des  hommes  dignes  de  foi,  qu'on  l'avait  vue  un 
soir  traverser  les  rues  de  Palerme  :  c'était  lorsque  Napoléon , 
passant  bien  près  de  la  Sicile ,  la  salua  et  alla  prendre  Malte. 
Cette  bonne  sainte  est  invoquée  quelquefois  pour  accomplir  des 
vœux  que  le  ciel  repousse.  La  foi  a  ses  erreurs  et  ses  folies  ;  l' homme 
invoque  même  le  ciel  pour  être  complice  de  ses  crimes.  Dans  plus 
d'une  révolte,  sa  statue  a  été  le  signe  de  ralliement,  et  c'est  sous 
ses  auspices  que  les  passions  populaires  ont  maintes  fois  allumé 
leurs  brandons  terribles. 

Le  mont  Pellegrino  était  l'ermitage  de  la  sainte  patrone  de  Pa- 
ïenne ,  c'est  Ta  que  repose  son  corps ,  et  cet  amas  de  roches  touche 
de  si  près  à  la  ville  que  le  marquis  de  Caracchioli ,  à  son  arrivée 
comme  vice-roi,  engageait  la  noblesse  palermitaine ,   qui  dési- 
rait savoir  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  lui  être  agréable,  a  ra- 
ser ce  mont,  comme  la  chose  qui  lui  aurait  fait  le  plus  de  plaisir. 
Un  énorme  granit  est  le  toit  hospitalier  du  tombeau  de  la  noble 
sainte;  car  sainte  Rosalie  était  grande  dame.  Trois  prêtres  habitent 
a  coté  de  la  grotte  et  célèbrent  tous  les  jours  la  messe  sur  un  autel 
de  pierre,  élevé  auprès  du  tombeau.  Une  lampe  éclairait  le  cer- 
cueil. Le  calme  de  ce  lieu  solitaire,  la  voûte  sombre  décorée  de 
stalactites,  cette  lumière  de  paix  et  de  consolation,  donnaient  a 
mon  ame  une  émotion  si  forte,  lorsque,  dans  ma  première  jeunesse, 
je  in\  rendais  avec  mes  païens,  que  je  m'approchais  de  ma  mère 
ou  de  mon  gouverneur,  et  je  leur  serrais  la  main  sans  pouvoir  me 
rendre  compte  de  cette  superstitieuse  terreur.  Eh  bien!  cette  émo- 
tion se  répète  encore  chaque  fois  que  je  pense  au  Boni  Pellegrino. 
11  va  bien  des  Innées  que  je  n'ai  plus  visité  le  monj  PeUegfin*. 
Quand  je  le  reverrai  j  c'est  lui  que'je  situerai  le  premier  eu  m'a])- 
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prochant  de  mon  pays ,  ce  sera  le  salut  de  la  patrie  ;  je  croirai  re- 
voir un  parent ,  un  ami  ! . ..  Au  pied  du  mont  Pellegrino  il  y  a  une 
belle  route  qui  mène  a  la  campagne  du  Colli.  Ce  lieu  est  ravissant 
pour  les  seigneurs  palermitains  qui  n'aiment  pas  à  s'éloigner  de  la 
ville  ;  on  y  voit  de  tous  les  côtés  les  clochers  des  temples  de  Pa- 
ïenne, les  murs  et  les  balcons  de  la  cité ,  la  fumée  du  toit  domes- 
tique, et  ce  palais  des  vice-rois ,  qui  retrace  tant  d'événemens,  et 
cet  observatoire  que  le  père  Piazzi  a  rendu  si  fameux  et  d'où  Cérès 
se  laissa  voir,  et  cette  promenade  de  la  marine  qui  fait  partie  de 
l'existence  de  deux  cent  mille  âmes,  et  dont  la  souvenance  donne 
le  mal  du  pays.  Cette  campagne  est  cernée  de  collines,  mais  de 
ces  collines  qu'il  faut  connaître  pour  les  peindre;  car  elles  ne  res- 
semblent en  rien  aux  autres,  et  produisent  tour  a  tour  l'illusion 
des  grandes  masses  et  l'effet  des  paysages, les  plus  gracieux.  Cette 
route  mène  a  la  Sala  di  Partinico  et  a  Carini. 

Parmi  les  châteaux  des  grands  seigneurs  qui  ne  sont  plus  habités 
par  les  maîtres,  les  uns,  bien  gardés,  bien  conservés,  bien  soignés, 
offrent  un  grand  intérêt  historique.  Quelques  propriétaires  sont 
encore  jaloux  de  montrer  leur  goût  pour  les  arts  et  le  respect  qu'ils 
ont  pour  l'héritage  de  leurs  ancêtres.  On  surveille  chaque  tableau , 
chaque  ornement;  on  n'ose  pas  déplacer  un  portrait,  ni  donner 
plus  de  lumière  à  un  salon,  ni  voiler  les  fenêtres  d'un  autre,  ni 
changer  la  symétrie  des  meubles;  on  s'incline  devant  chaque  sta- 
tue, on  consulte  comme  un  oracle  les  petits  et  les  grands  moiiu- 
mens ,  on  s'a^pMrrit  sur  l'événement  retracé  par  quelque  peinture, 
on  dirige  le  doigt  vers  ce  tableau  qui  reproduit  un  fait  chronolo- 
gique ,  pour  dire  ;  C'est  la  ,  c'est  lui ,  ce  fut  alors;  on  s'arrête  près 
d'un  buste  de  famille  et  on  lui  adresse  la  parole,  on  voile  avec 
soin  la  tapisserie,  on  soigne  jusqu'au  pavé;  on  regarde,  en  un 
mot,  le  château  comme  un  sanctuaire  historique.  La.  le  gardien 
ou  le  portier  se  présente  en  grande  livrée  et  fait  l'important  avant 
d'ouvrir  la  première  porte. 

Il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  aux  murs  lézardés,  aux  portes 
vermoulues ,  que  les  pies ,  les  hiboux  ,  habitent  en  toute  propriété , 
par  loi  de  prescription.  Tapissées  de  poussière,  ornées  d'une  dorure 

12. 


l8H  REVUE     DE     PARIS. 

équivoque ,  dans  toutes  les  embrasures  des  fenêtres ,  les  chambres 
des  châteaux  classés  dans  cette  dernière  catégorie  se  présentent  ou 
sombres  et  tristes  ou  trop  claires  par  le  jour  des  fentes  et  des  cre- 
vasses. De  tels  édifices  offrent  un  contraste  étrange  d'anciens  ta- 
bleaux ,  de  portraits  généalogiques  dont  on  ne  voit  plus  que  la  per- 
ruque ,  ou  la  fraise ,  ou  la  poignée  d'une  épée ,  de  quelques  belles 
fresques  dont  le  sujet  est  emprunté  toujours  à  la  mythologie  ;  de 
grands  rideaux  damassés ,  jaunes  ou  cramoisis,  bordés  par  des  toiles 
d'araignée  ,  des  gobelins  vermoulus ,  où  l'on  croit  deviner  la  figure 
d'un  Paris  sans  nez,  d'une  Vénus  avec  un  œil,  d'un  Œdipe  sans 
menton ,  de  quelque  princesse  fiancée  avec  sa  robe  en  lambeaux  ; 
formes  incomplètes  et  fantastiques ,  bien  dignes  de  ces  édifices 
croulans. 

Si  je  tenais  a  être  minutieusement  exact,  je  décrirais  aussi  les 
vieux  fauteuils  dont  le  crin  a  crevé  le  velours ,  de  grandes  tables 
de  marbre  rosé  ou  de  granit  d'Egypte  écornées  et  branlantes  sur 
leurs  pieds  inégaux  ;  des  glaces  élevées  jusqu'au  plafond,  et  qui , 
dépouillées  de  leur  étamage ,  ne  réfléchissent  que  la  moitié  de  la 
figure;  par-^i  par-la  un  meuble  en  nacre,  quelques  bustes  de  phi- 
losophes ,  et  des  arabesques  qui  entortillent  les  lambris,  où  l'on  voit 
des  fresques  représentant  la  guerre  de  Troie,  Clovis  qui  se  fait 
chrétien,  le  roi  David  avec  sa  harpe,  Bethsabée  au  bain,  Suzanne 
et  les  vieillards ,  Orphée  avec  ses  bêtes ,  Mahomet  avec  son  harem, 
Putiphar  et  Joseph,  Alexandre  \  I  et  sa  famille.  Dans  toutes  les 
fenêtres  on  remarque  des  vitres  cassées,  tiès-eon^PPes  pour  l'en- 
trée des  petits  oiseaux  dans  les  grands  jours  de  froid,  «t  très-in- 
commodes pour  les  visiteurs  ! . . .  Mais  si  l'on  croit  que  je  fais  ici 
l'analyse  exacte  du  château  de  Garini ,  on  se  trompe  fort ,  car 
je  dois  dire  a  la  gloire  del  signor  Sylvestre  ,  ancien  coehe; 
promu  au  grade  de  concierge  du  château  ,  que  chacun  <le^  ap- 
partenions qu'il  me  lit  parcourir  avait  quelque  chose  de  remar- 
quable. Si  je  voulais  écouter  la  légende  qu'il  récitait  a  merveille» 
chaque  portrait  avait  son  histoire,  car  tous  les  La  G  rua  (c'est 
le  nom  de  famille  des  princes  de  Carini)  avaient  été  pour  Syl- 
vestre degU  nomini  grandi  et  notenti. 


TxK\  de   ni:  paris.  i  8{) 

Une  salle  servait  d'arsenal ,  et  Sylvestro  ne  manqua  pas  de  me 
faire  examiner  de  gros  fusils  qui ,  selon  lui ,  avaient  appartenu 
aux  Sarrasins.  Après  m' avoir  montré  deux  canons  qu'il  m'assurait 
avoir  servi  aux  chevaliers  normands,  parens  de  son  maître,  sui- 
vant ses  papiers  généalogiques ,  il  me  conduisit  dans  une  autre 
chambre  où  il  y  avait  un  vieux  lit  où  avait  couché  Charles  III. 
La  il  ne  manqua  pas  de  me  faire  observer  que  depuis  ce  jour  le  lit 
n'avait  jamais  été  défait.  Il  paraît,  aii  reste,  que  c'est  partout 
l'usage  de  respecter  les  draps  chiffonnés  par  d'augustes  person- 
nages. J'ai  eu  l'occasion ,  en  d'autres  pays ,  surtout  en  Ecosse  et 
en  Allemagne ,  d'observer  le  même  culte ,  plus  romantique  que 
propre. 

Sur  une  terrasse  crénelée  qui  donnait  au  château  l'aspect  d'une 
forteresse,  Sylvestro  me  fit  le  récit  d'im  combat  que  ce  château 
avait  soutenu  contre  les  pirates  africains,  qui  venaient  débarquer 
la  nuit  dans  les  plages  voisines  pour  enlever  les  vaches,  les  brebis, 
les  muletiers, 'les  femmes,  les  enfans,  les  garçons,  les  moines,  et 
tout  ce  qui  tombait  sous  leurs  mains-,  et,  après  s'être  apitové  beau- 
coup sur  le  sort  de  son  grand'père ,  qu'il  me  disait  avoir  été  aux 
galères  de  Tunis,  ce  qui  me  fit  un  peu  douter  de  son  origine  toute 
chrétienne,  Sylvestro  sortit  avec  un  air  de  mystère  une  grosse  clef 
et  ouvrit  une  porte,  la  seule  que  j'avais  remarquée  fermée,  en  di- 
sant ces  mots  :  «Je  m'en  vais,  monsieur,  vous  montrer  une 
chambre  que  je  ne  fais  pas  voir  a  tout  le  monde  ;  mais  votre  sei- 
gneurie mérite  des  distinctions.))  En  prononçant  cette  phrase,  il 
regardait  si  j'avais  dans  mes  mains  le  petit  écu,  persuadé  que  si  je 
n'y  avais  pas  songé,  ce  qu'il  venait  de  me  dire  me  l'aurait  rap- 
pelé. 

La  chambre  n'était  pas  grande  ;  une  alcôve  était  au  fond,  avec  un 
petit  lit  couvert  d'une  étoffe  noire,  comme  s'ii  devait  représenter  un 
cercueil  ;  a  côté  on  voyait  une  porte  clouée,  et  au-dessus  une  croix 
pareille  a  celles  qui  s'élèvent  et  ornent  les  tombeaux.  Ce  fut  au  mi- 
lieu de  cette  porte ,  entourée  de  planches  de  fer,  que  je  remarquai 
l'empreinte  d'une  main  dessinée  par  du  sang!  On  aurait  dit  que  les 
traces  en  avaient  été  burinées,  et  la  couleur,  quoique  devenue  d'qm 
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rose  paie,  ne  pouvait  plus  mentir;  c'était  le  terrible  témoignage 
des  siècles.  Mon  imagination  en  fut  frappée;  le  langage  du  por- 
tier ne  fut  plus  pour  moi  une  simple  phrase  ;  je  compris  que 
cette  empreinte  devait  me  révéler  un  crime,  une  de  ces  histoires 
qui  composent  les  annales  des  châteaux  du  moyen  âge.  Svlvestro 
ne  s'entendait  pas  en  émotions;  mais  le  moment  était  venu  pour 
lui  de  débiter  ce  qu'il  avait  eu  bien  soin  d'apprendre  par  cœur, 
car  c'était  sur  ce  récit  qu'il  fondait  toujours  r  espoir  de  son  re- 
venu. 

«  C'est  ici ,  me  dit-il,  ici  même,  monsieur,  au  pied  de  ce  lit,  a 
coté  de  cette  porte,  qu'expira  la  bella  signora  donna  Margarita  , 
ilifelice  memoria,  che  Dio  conservi  vossignoria. — Quelle  Marga- 
rita?  »  repris-je.  Svlvestro,  heureux  et  fier  de  voir  que  je  ne  con- 
naissais pas  l'aventure,  me  dit  gravement,  après  avoir  passé  la 
main  deux  fois  sur  son  visage  .  «  Je  vais  donc  raconter  a  monsieur 
une  chose  superbe,  mieux  que  cela,  une  chose  terrible,  qui  fait 
voir  que  les  enfans  ne  doivent  jamais  désobéir  a  leurs  père  et  mère.  » 
Il  voulait  commencer  par  la  morale,  et  il  ajoutait  :  «Quand  le 
père  punit,  c'est  Dieu  qui  punit,  et  vous  allez  voir,  mon  bon 
monsieur,  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  chambre,  où  j'aurais  peur  de 
rester  pendant  la  nuit;  car  on  m'a  dit  qu'on  y  entendait  autrefois 
un  bruit  sourd ,  et  qu'on  v  voyait  entrer,  vers  le  soir,  une  ombre 
mystérieuse,  quoique  la  porte  fût  bien  fermée:  qu'elle  y  restait 
jusqu'à  minuit,  et  qu'ensuite  elle  disparaissait,  après  avoir  avide- 
ment léché  le  sang  de  ces  doigts  que  vous  voyez... 

»  Je  vous  dirai  donc  que  l'année...  j'oublie  toujours  l'année... 
cela  ne  fait  rien  a  la  chose...  mais  plus  de  deux  cents  ans  avant  ce 
jour  où  je  vous  parle,  cette  année,  dont  je  ne  me  souviens  pas,  le 
comte  Emmanuel  La  Grua  donna  une  grande  fête  dans  ce  ebàteau, 
qu'il  habitait  toujours;  car  je  ne  sais  pourquoi  il  ne  pou\ait 
aller  a  Païenne ,  depuis  qu'il  avait  dit  au  vice-roi  espagnol  qu'il 
n'était  pas  l'ami  du  bon  peuple  sicilien:  le  comte  Emmanuel,  di- 
>ais-je,  donna  une  grande  fête,  pour  montrer  qu'il  était  tout-pi 
^mt ,  tout  riche  et  le  maître  de  Cariai.  11  invita  les  -rigueurs,  ha- 
bitans  du  pars,  pour  amuser  et  faire  danser  donna  Margarita,  la 


REVUE    DLL    PARIS.  1<)I 

fille  unique.  Voila  donc  qu'à  ce  beau  bal ,  il  y  avait  M.  Pierre 
Vernagallo,  fils  d'un  gentilhomme,  ancien  propriétaire,  et  bien 
conditionné  dans  sa  maison,  mais  sirjeCet  vassal  de  monsieur  1<^ 
comte  ;  ce  qui  faisait  apparemment  ^ju  il  n'était  pas  un  homme 
comme  lui.  Pendant  le  bal,  le  jeune  don  Pietro,  qui  avait  rencon- 
tré maintes  fois  la  belle  comtesse  Margarita  a  l'église,  où  il  allait, 
avec  son  père ,  dans  une  loge ,  pour  prendre  l'eau  bénite  de  mon- 
sieur l'arclii-prètre ,  don  Pietro,  dis-je,  lui  glissa  dans  la  main  un 
billet,  où  il  lui  disait  qu'il  l'aimait  comme  il  n'aimait  rien  au 
monde,  plus  que  sa  mère ,  plus  que  son  père,  et  que  pendant  bien 
des  nuits  il  n'avait  pu  dormir,  car  le  cœur  lui  battait  en  pensant 
a  elle;  il  ajoutait  que  s'il  n'était  pas  aimé,  il  allait  se  faire  tuer,  ou 
se  faire  soldat,  ou  se  faire  Turc;  et  tout  cela  était  bien  écrit  et 
bien  expliqué  dans  ce  maudit  billet. 

»  La  fille  de  monsieur  le  comte  devait  être  fiancée  a  son  oncle, 
vieux  et  goutteux,  mais  noble  seigneur  ainsi  bon  a  marier.  Donna 
Margarita,  touchée  de  l'amour  de  don  Pietro  Yernagallo,  sans  le 
faire  savoir  a  son  père,  lui  promit  de  l'épouser,  disant  aussi  de 
son  côté  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  lui. 

»  Cette  porte  que  vous  vOyèz  clouée  menait  a  un  escalier  dérobé 
qui  aboutissait  a  un  jardin  :  la,  les  deux  amans,  quand  le  comte 
était  a  la  chasse ,  ou  qu'il  allait  en  cavalcade  avec  i  beau  Paoli 
(  espèce  de  francs-juges  siciliens ,  moins  dramatiques  que  ceux  de 
Westphalie,  mais  plus  lestes  et  plus  adroits),  se  rencontraient  seul 
a  seul  et  souvent  ;  mais  comme  mademoiselle  savait  que  son  père 
ne  consentirait  jamais  à  lui  faire  épouser  un  homme  de  la  ville 
dont  il  était  le  maître,  ils  vivait  en  peines  et  tourmens. 

»Un  domestique,  d'autres  dftent  un  quêteur  de  Saint-François, 
d'autres  assurent  encore  monsieur  l'intendant,  qui  contait  fleu- 
rette a  la  signorina,  avertit  monsieur  le  comte  des  amours  de  sa  fille 
avec  don  Pietro.  Alors  plus  de  jardin,  plus  de  sorties,  plus  de  li- 
berté, plus  de  promenades  ;  elle  ne  pouvait  pas  même  aller  a  l'é- 
glise, et  cependant  la  il  y  avait  Dieu,  mais  il  s'y  trouvait  aussi 
don  Pietro  Vernagallo. 

«Notre  belle  donna  Margarita,  que  Dieu   aurait  pu  garder  en 
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vie ,  fut  enfermée  dans  sa  chambre,  où  elle  passait  des  jours  entiers 
à  pousser  de  gros  soupirs;  il  paraît  que  don  Pietro  les  entendit,  car 
il  trouva  le  moyen  de  lui  jaire  parvenir  de  ses  nouvelles ,  en  lui  di 
sant  que  le  vendredi  i  5  décembre ,  il  l'aurait  enlevée  du  château 
et  menée  a  l'autel.  Ce  sont  toujours  ces  vendredis  et  ces  nombres 
treize  qui  portent  malheur!  La  jeune  comtesse  ne  répondit  pas  non, 
et  don  Pietro  était  à  minuit  dans  le  jardin  du  château  a  attendre 
la  pauvre  fille.  Elle,  de  son  côté,  s'était  déjà  toute  rangée  ;  ce  jour- 
la  elle  ne  pleura  pas...  Elle  mit  en  ordre  toutes  ses  affaires ,  et  elle 
allait  descendre  lorsqu'au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte,  le  comte, 
averti  par  le  diable  peut-être,  qui  se  mêle  toujours  de  ces  mau- 
,  vaises  affaires,  entra  dans  la  chambre  de  mademoiselle,  et  la  sur- 
prit. Alors  voyant  que  sa  fille  s'obstinait  à  vouloir  épouser  celui 
dont  elle  se  disait ,  avec  courage  et  fermeté ,  la  femme ,  le  comte , 
furieux ,  et  oubliant  qu'il  était  père,  lui  enfonça  le  poignard  dans  le 
cœur  ! . . .  Margarita  tomba  par  terre  aux  pieds  de  celui  qui  l'avait  im- 
molée! et  la  malheureuse,  avant  d'expirer,  leva  le  bras  avec  une 
force  surnaturelle,  mit  sa  main  sur  sa  blessure,  et  la  retirant  en- 
suite tout  ensanglantée,  traça  cette  empreinte  sur  cette  porte,  en 
disant  :  «Dieu  fera  que  cette  marque  ne  s'effacera  jamais,  pour 
»  rappeler  a  la  postérité  de  ma  famille  le  lieu  où  j'ai  été  immo- 
»  lée,  et  l'amour  qui  m'a  rendue  l'objet  de  la  vengeance  d'un 
»  père  a  qui  je  pardonne...  Que  le  ciel  puisse  lui  pardonner 
»  aussi  ! . . .  » 

»  Le  comte  mourut  quelque  temps  après.  On  a  prétendu  qu'il 
voyait  apparaître  toutes  les  nuits  sa  fille  ensanglantée,  portant  la 
main  sur  celte  porte.  Alors  il  demandait  grâce  a  son  ombre,  et  la 
priait  d'intercéder  pour  lui.  Une  nuit  entre  autres  il  se  leva,  et 
courut  à  travers  toutes  les  chambres,  en  criant  :  «Oh  !  ma  fille  1 
»  ma  fille!  ne  parais  plus  à  mes  yeux!...  Ne  me  poursuis  pas!... 
»  Ne  m'approche  pas. ...le  te  rends  le  poignard...  Enfonce-lcdan> 
»   mon  cœur,  je  cesserai  de  souffrir!...  » 

»  Arrive  à  I;»  porte  «le  cette  chambre,  Un  flambeau  a  la  main, 
il  l'ouvrit,  s'approcha  de  l'alcôve,  et,  regardant  les  traces  «1rs 
doigts  de  sang,  il  poussa  un  cri:  ce  fffl  le  dernier. 
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»  Le  lendemain ,  on  le  trouva  au  pied  de  cette  porte ,  a  la 
même  place  où  il  avait  immolé  sa  fille. 

»  Quelques  années  se  passèrent,  après  lesquelles  on  vit  un  homme, 
habillé  avec  le  froc  d'un  moine  de  Saint-Martin,  venir  tous  les 
soirs  s'agenouiller  a  l'entrée  du  jardin  du  château  et  prier  Dieu. 
Personne  ne  le  reconnut;  mais  ayant  su  que  don  Pietro  Verna- 
gallo  s'était  fait  moine,  on  devina  que  c'était  lui.  Lorsque  ses  pa- 
reils firent  des  recherches  pour  connaître  son  asile ,  ils  apprirent 
qu'il  était  mort,  et  qu'il  avait  lui-même  creusé  son  tombeau.  Étant 
venus  visiter  le  lieu  qu'on  leur  avait  indiqué ,  ils  soulevèrent 
une  pierre,  et  trouvèrent  un  morceau  de  papier  sur  lequel  étaient 
écrits  ces  mots  :  «  Si  quelqu'un  de  mes  parens  ou  de  mes  amis 
»  s'approche  de  ma  demeure  éternelle,  qu'il  sache  que  mon  seul 
»  désir  est  qu'on  fasse  transporter  mes  cendres  dans  une  fosse  au 
»  pied  du  château  de  Carini. . .  »  Ce  vœu  n'a  jamais  pu  être  accom- 
pli ;  je  ne  sais  pourquoi.  » 

Tel  fut  le  récit  de  Sylvestro  ;  il  fit  sur  moi  une  telle  impression 
en  présence  de  cette  empreinte  de  sang  que  je  crois ,  après  bien 
des  années,  avoir  reproduit  littéralement  son  récit. 

Maki^hs  de  Salvo. 
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LA  SALLE  K°  I 


J'ai  déjà  dit  que  cette  première  salle  était,  a  mou  sens,  la 
plus  importante  des  quatre,  et  la  moins  étudiée.  C'est  de  la, 
en  effet,  que  sont  partis  tous  les  produits  de  l'industrie;  c'est  là  , 
en  effet,  quevous  trouverez  les  métiers  qui  ont  tissé  ,  mesuré  et 
chargé  de  dessins  les  riches  produits  de  la  baraque  n°  5;  les 
machines  a  vapeur  qui  ont  façonné  les  gros  ouvrages  de  la  i 
raque  n°  2;  les  moindres  outils  avec  lesquels  ont  été  fabri- 
quées ks  élégantes  futilités  ,  les  inutilités  sans  nombre  de  la 
baraque  n°  4-.  Cette  salle  n°  I  est  donc,  en  effet,  le  point  de 
départ,  de  l'industrie.  La  première  chose  qui  frappe  les  regards 
au  milieu  de  cette  exposition,  ce  sont  les  machines,  de  grandes 
immobiles  machines  qui  ne  demandent  qu  a  s'agiter,  qui  nv  de- 
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mandent  qu'a  produire  et  qui  s'indignent  de  leur  repos.  Il  est  im- 
possible, même  au  plus  habile,  de  se  rendre  compte  de  toutes  ces 
inventions  de  l'industrie  humaine  tant  qu'elles  restent  immobiles. 
Pour  bien  juger  d'une  machine  à  vapeur,  il  faut  la  voir  dans  la 
toute-puissance  solennelle  de  son  mouvement  régulier.  Elle  va  a 
la  fois  si  doucement  et  si  vite!  le  balancier  plonge  si  avant  dans 
les  entrailles  de  la  machine,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  soulevé  le  pistou 
au  moyen  duquel  s'échappe  la  vapeur,  cette  ame  visible  du  monde 
matériel!  Et  puis  autour  de  cette  puissante  et  inébranlable  vo- 
lonté, il  faut  voir  s'agiter  en  tout  sens  ces  innombrables  rouages, 
grands  et  petits,  auxquels  elle  donne  le  mouvement ,  la  vie  et  la 
force  !  C'est  alors  seulement  qu'on  voit  la  machine  à  vapeur,  c'est 
alors  seulement  qu'on  la  juge,  c'est  alors  seulement  qu'on  la  peut 
comprendre.  Une  machine  en  repos,  tout  éclatante  et  toute  neuve, 
que  vous  pouvez  toucher  sans  danger,  c'est  une  énigme  sans  nom 
et  sans  aucun  sens  pour  le  vulgaire.  Une  machine  qui  marche  et 
qui  agit,  cela  est  tout  de  suite  compris  de  tous. 

Ce  que  nous  disons  des  machines  a  vapeur,  on  peut  le  dire  aussi 
de  tous  les  nombreux  métiers  a  tisser  le  fil  et  la  soie  qui  ont  été 
envoyés  a  l'Exposition  par  leurs  inventeurs.  Quel  plaisir  de  voir 
marcher  ces  milliers  de  petites  bobines,  toutes  chargées,  qui  jettent 
ça  et  la,  sans  confusion,  la  couleur  et  le  dessin  de  ces  riches  tissus  ' 
Ici  se  fait  la  trame,  plus  haut  se  fabriquent  les  ornemens;  chacun 
de  ces  admirables  petits  fuseaux  accomplit  sa  tâche  avec  la  préci- 
sion d'un  rouage  d'horloge  :  l'un  marche  gravement,  posément, 
sage  et  mesuré,  jusqu'à  la  fin;  l'autre  tourne  sans  cesse  sur  lui- 
même  avec  toute  vitesse,  c'est  le  fou  de  la  bande;  celui-ci  agit  à 
gauche,  celui-là  mène  l'aile  droite;  et  dans  ces  ingénieux  métiers 
que  nous  a  donnés  le  premier  de  tous  Jacquart,  cet  homme  de  gé- 
nie dont  M.  Bonnefond  a  envoyé  un  fort  beau  portrait  à  l'Exposi- 
tion de  cette  année,  le  fabricant  n'a  rien  à  voir  à  sa  machine  tant 
que  marche  le  ruban,  ou  la  pièce  d'étoffe,  ou  le  lacet  quelle  fa 
brique;  elle  ne  s'arrête  que  lorsqu'un  fil,  parmi  ces  millier- 
fds,  vient  à  s'arrêter  ou  à  se  rompre.  Alors  vous  diriez  de  l'intel- 
ligence d'une  armée  qui  s'arrête  a  la  voix  de  son  ehef  comme  un 
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seul  homme.  Quand  le  fil  rompu  est  rétabli,  voila  le  métier  qui  se 
remet  en  route.  Admirable  et  infatigable  ouvrier  !  Mais  pour  bien 
juger  de  pareils  métiers ,  il  faut  les  voir  agir  ! 

J'en  dirai  autant  de  ces  pompes,  dont  le  nombre  est  grand. 
Elles  sont  plongées  dans  un  baquet  plein  d'eau  ,  et  vous  jugez  si 
elles  élèvent  cette  eau  avec  une  facilité  admirable  jusqu'au  niveau 
du  sol  !  Il  y  a  aussi  des  machines  pour  le  gaz ,  une  mécanique  a  pa- 
pier sans  fin,  des  laminoirs,  ces  merveilleux  rouleaux  de  fer  où  le 
fer  en  ébullition  va  prendre  une  forme  et  une  couleur  ;  d'ingé- 
nieuses presses  lithographiques ,  et  surtout  d'admirables  presses 
d'imprimerie  de  MM.  Selligue  et  Tonnelier. 

Tous  les  hommes  du  métier  connaissent  les  presses  de  M.  Sel- 
ligue.  Il  faudrait  être  bien  insouciant  de  son  œuvre  littéraire  pour 
ne  pas  se  demander  comment  elle  vient  au  jour?  Ce  n'est  pas  qu'on 
soit  tenté  d'être  bien  fier  de  soi-même ,  homme  de  lettres ,  quand 
on  compare  les  progrès  de  la  presse  mécanique  au  progrès  des 
choses  qu'elle  imprime.  Autrefois,  il  n'y  a  pas  vingt  ans  de  cela, 
les  plus  célèbres  imprimeries  se  servaient  uniquement  de  presses  a 
bras;  c'était  la  presse  primitive,  il  lui  fallait  un  long  et  pesant  le- 
vier ;  au  bout  de  ce  levier ,  on  mettait  deux  hommes  qui  se  rele- 
vaient heure  par  heure.  Une  presse  même  bien  servie  tirait  a  grand' 
peine  deux  mille  exemplaires  ;  aujourd'hui,  quel  miracle!  la  presse 
à  cylindre,  machine  intelligente  et  infatigable,  roule  sans  cesse  et 
sans  fin  -,  en  même  temps  qu'elle  va  chercher  son  encre  au  réser- 
voir et  qu'elle  la  distribue  sur  les  caractères,  elle  va  prendre  le  pa- 
pier aux  mains  d'une  femme  ou  d'un  enfant ,  et  quatre  secondes 
après  ce  papier  est  déposé  dans  l'atelier,  imprimé  des  deux  côtés. 
Depuis  l'invention  de  la  presse  a  cylindre,  chaque  année  a  ap- 
porté a  cette  invention  des  perfectionnemens  nouveaux,  et,  a 
l'heure  qu'il  est ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  plus  noble  Spectacle 
que  celui  d'une  presse  mécanique  bien  conduite,  bien  intelligente, 
bien  alerte,  qui,  en  vingt-quatre  heures,  va  produire  vingt-quatn 
mille  feuilles»  de  Lamartine  bu  <le  Chateaubriand.  Mais,  ooinme 

je  vous  le  dis,  il  faut  les  voir  marcher;  à FEïpMJitîOBj  toutes  ces 
belles  presses,   qui  sont  immobiles,    ne  ressemblent    pas  mal  a  un 
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cheval  anglais  couché  sur  la  paille  :  pour  le  bien  voir,  ce  bel  ani- 
mal, il  faut  le  voir  au  Champ-de-Mars ,  relevant  la  tête,  frappant 
du  pied  la  terre,  et  disant  comme  le  cheval  de  Job  :  sillons! 

Vous  ne  m'en  voudrez  donc  pas  si  je  ne  vous  fais  pas  de  nlus 
longues  descriptions  de  toutes  ces  machines  sans  mouvement,  dont 
on  ne  voit  que  la  forme,  et  qui  ne  sont  Ta,  pour  ainsi  dire,  qu'en 
projet  et  en  dessin.  J'en  dirai  tout  autant  des  instrumens  aratoires 
qui  sont  dans  une  cour  a  part,  mais  dans  laquelle  on  entre  par 
cette  même  salle  n°  \  .  Dans  cette  cour ,  consacrée  a  l'agriculture , 
on  voit  en  effet  bien  des  instrumens  fort  ingénieux  au  premier 
abord.  Il  y  a  des  machines  a  briser  le  grain,  a  battre  la  paille,  a 
labourer,  a  semer,  à  sarcler,  a  arroser,  a  butter.  Ce  sont  la,  au 
premier  abord,  des  inventions  fort  ingénieuses  et  des  perfection- 
nemens  auxquels  on  n'a  rien  à  dire  et  desquels  on  ne  peut  rien 
dire  tant  qu'on  ne  les  aura  pas  vus  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions aratoires  et  agricoles.  Cependant  il  me  semble  que  pour  des 
terrains  un  peu  forts  ces  charrues  sont  bien  légères.  Comment  ce 
soc  si  frêle  entrera-t-il  dans  une  terre  en  jachère?  comment  cette 
poignée  délicate  ne  se  brisera- 1- elle  pas  sous  la  main  du  paysan 
robuste?  comment  ces  deux  petites  roues  si  effilées  et  si  minces  ré- 
sisteront-elles a  la  secousse  du  cheval  de  labour?  Et  ces  machines 
a  sarcler,  il  y  a  des  terres  où  elles  ne  dureront  pas  un  jour.  Une 
seule  charrue  véritable ,  une  de  nos  mères  nourricières ,  pèse  plus 
a  elle  seule  que  toutes  les  charrues  de  l^xposition  de  cette  année. 
Vous  rappelez-vous . avoir  lu  dans  les  économistes  les  plaintes  du 
paysan  qui  dit  que  son  soc  s'use  trop  vite  :  c'est  qu'en  effet  un  soc 
de  charrue  est  une  dépense  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  inévi- 
table ;  c'est  qu'en  effet  le  haut  prix  des  fers,  autant  que  l'impôt 
sur  le  sel ,  est  chez  nous  un  obstacle  a  l'agriculture  ;  c'est  qu'en 
effet  tous  les  inventeurs  d'instrumens  agricoles  ne  pensent  guère 
à  la  pénurie  de  l'agriculteur,  et  combien  de  fois  il  faudra  lui  per- 
suader, et  par  combien  d'argumens  irrésistibles,  qu'il  lui  est  avan- 
tageux de  mettre  en  dehors  un  nouveau  capital  pour  remplacer  ses 
vieux  et  honorables  instrumens  ;  d'autant  plus  que  messieurs  nos 
inventeurs  d'instrumens  aratoires  n'y  vont  pas  par  petites  dépenses. 
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Comment  donc?  il  y  a  tel  instrument  qui  coûte  cent  écus  »t 
même  plus  :  cent  écus  pour  un  laboureur  !  cent  écus  pour  une  ma- 
chine a  battre  le  blé,  qui  brise  la  paille  tout  en  battant  le  blé ,  si 
bien  que  cette  paille  ne  peut  plus  être  vendue  et  qu'il  faut  la  man- 
ger sur  les  lieux  !  Mais  songez-vous  que  le  plus  riche  laboureur  y 
regarde  a  deux  fois  avant  de  dépenser  vingt  francs?  Je  ne  veux 
pas  pousser  plus  loin  ces  questions  d'économie  politique ,  de  peur 
de  faire  trop  de  plaisir  a  feu  M.  Turgot  et  a  feu  M.  le  marquis  de 
Mirabeau,  l'ami  des  hommes. 

Revenons  donc  aux  produits  de  la  salle  n°  i  ,  qu'on  peut  voir , 
qu'on  peut  toucher ,  que  le  premier  venu  peut  comprendre ,  et  qui 
existent  par  eux-mêmes. 

Ce  qui  attire  tout  d'abord  votre  attention  en  entrant  dans  la 
salle,  ce  sont  les  marbres  indigènes.  Quelles  vives  couleurs!  les 
belles  nuances!  Regardez  cet  immense  réservoir  d'un  seul  bloc; 
regardez  cette  mosaïque  délicate  :  tout  cela  vient  pourtant  des  Py- 
rénées! Tout  en  face  du  marbre,  vous  remarquerez  les  pierres  li- 
thographiques. Autrefois  c'était  la  Bavière  qui  nous  les  fournissait; 
aujourd'hui  c'est  la  France  qui  nous  les  donne ,  et  de  très-belles , 
et  de  très-riches,  et  d'une  très-grande  dimension;  c'est  qu  il  y  a 
de  tout  en  France  :  seulement  il  faut  savoir  chercher.  Plus  loin , 
remarquez  ces  charmantes  mosaïques  en  simple  caillou  incn 
dans  une  couche  de  bitume;  et  puis  passez  vite  si  vous  ne  voulez 
pas  que  votre  œil  soit  affligé  par  la  plus  déplorable  des  inventions, 
le  marbre  poékilose  ,  mauvais  fac  simile  du  marbre ,  espèce  de 
pierre  chargée  de  vernis,  qu'on  prendrait,  ainsi  vernissée  et  vei- 
née ,  pour  du  carton.  Presque  en  face  du  marbre  poékilose,  les  ba- 
dauds s'arrêtent  devant  une  voie  de  bois.  Le  Parisien,  qui  est 
toujours  goguenard,  dit  tout  haut  :  <c\  oilà  du  bois  bien  inventé! 
u  la  belle  imitation  !  »  Le  badaud  se  hasarde  a  toucher  ce  bois ,  a 
llairer  ce  bois,  et  il  juge  en  lui-même  que  c'est  fa  en  effet  du  bois , 
et  il  se  demande  pourquoi  on  a  exposé  ce  bois.  On  dit  que  ce  bois 
est  la  pour  faire  remarquer  le  pso-stère  de  M.  Fayard  ;  mais  on  ne 
remarque  que  le  bois. 

Du  marbre  poékilose  et  des  fontaines  en  grès  à  filtrer  1  eau,  H 
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qui  la  rendent  claire  et  limpide  comme  le  cristal ,  vous  passez  a  une 
grande  horloge  publique  disposée  de  manière  a  ce  que  le  mauvais 
temps  ou  l'orage  ne  puissent  pins  rien  contre  les  aiguilles  du  ca- 
dran. De  cette  horloge  vous  tombez  sur  les  meubles  en  fer  de 
M.Henrv.  M.  Henry  a  exposé  de  jolies  couchettes  d'enfant,  mais 
a  mon  sens  ce  n'est  pas  Ta  une  grande  invention.  Ce  qui  est  peut- 
être  une  grande  invention,  c  est,  tout  a  côté  des  meubles  de 
M.  Henry,,  la  soie  végétale.  J'ignore  avec  quoi  est  composée  cette 
soie  végétale,  et  d'où  elle  vient,  et  comment  on  la  file  ;  je  sais  seu- 
lement qu'elle  n'est  pas  plus  chère  que  le  lin.  Figurez-vous  un 
fil  éclatant  qui  retient  merveilleusement  toutes  les  couleurs ,  fin  et 
souple;  avec  ce  fil  si  délicat  et  si  délié  on  est  parvenu  a  faire  même 
des  cordages  pour  la  marine.  Ces  cordages  porteront  une  ancre.  9 
les  voir  de  loin,  on  les  prendrait  tout-a-fait  pour  des  câbles  en 
soie.  Ces  câbles  sont  de  moitié  moins  gros  que  les  câbles  ordi- 
naires. S  il  est  vrai  que  la  soie  végétale  ait  autant  de  durée  qu'elle 
a  d'éclat ,  c'est  une  invention  charmante  et  qui  doit  produire  de 
grands  résultats  avant  peu. 

Passons,  s'il  vous  plaît,  et  sans  trop  les  regarder,  ces  instrumens 
orthopédiques,  ces  horribles  mannequins  tenus  couchés  dans  des 
lits  ou  dans  des  fauteuils,  ces  corsets  mécaniques,  tous  ces  instru- 
mens dont  on  ne  devine  pas  l'usage  sans  frémir  ;  passons  même 
cette  grande  machine  électrique  qui  porte  fastueusement  le  nom 
de  M.  Lemolt.  Lemolt!  Vous  croyez  que  c'est  le  fabricant  de 
cette  machine  électrique.  Or  c'est  une  machine  immense  et  assez 
forte  pour  assommer  un  taureau  si  elle  était  convenablement  char- 
gée. Eh  bien!  %n,  Ç£  M.  Lemolt,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  la 
machine  électrique,  g  est  son  ouvrier.  Cette  machine  est  a  M.  Le- 
molt parce  que  c'est  lui  qui  l'a  commandée,  parce  que  c'est  lui 
qui  l'a  parée,  et  parce  qu'il  s'en  sert,  devinez  à  quoi  il  s'en  sert  : 
a  fortifier  les  voies  urinaires  de  ses  malades  !  !  !  £  ripait  cœlo 
fulmen  ! 

Non  loin  de  l'électricité  Lemolt  levez  les  yeux!  Voyez-vous  ce 
phare  qui  tourne  d'une  manière  si  régulière  et  si  lente?  Remarquez 
que  cette  tour  est  entourée  de  lentilles  ou  verres  réflecteurs,  qu'a 
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chaque  mouvement  de  cette  tour,  qui  lui  est  imprimé  par  une  ma- 
chine d'horlogerie,  un  de  ces  verres  se  trouve  face  a  face  avec 
vous  ;  et  toujours  a  chaque  nouveau  mouvement  vous  êtes  en  face 
d'un  de  ces  verres  !  Voila  une  invention  ingénieuse  et  utile.  C'est 
M.  Fresnel  qui  en  est  l'auteur.  Au  moyen  d'un  phare  ainsi  allumé 
et  étincelant ,  le  navire  qui  est  en  mer  est  toujours  sûr  de  décou- 
vrir,  et  à  chaque  instant ,  le  point  lumineux  qui  lui  doit  indiquer 
le  port  ou  lui  faire  éviter  recueil.  Un  phare  allumé  en  un  seul 
point  immobile  ne  pouvait  être  vu  que  d'une  certaine  place  ;  le 
phare  de  M.  Fresnel  sera  vu  dans  toute  l'étendue  de  la  mer.  C'est 
M.  Soleil ,  opticien,  qui  a  exécuté  le  phare  de  M.  Fresnel. 

Non  loin  du  phare  s'élève  un  télégraphe  de  nuit,  a  côté  du- 
'4|uel  vous  entendez  crier  un  tour  a  tourner  qui  attire  la  foule  ; 
puis,  en  faisant  un  demi-tour  a  gauche  et  en  revenant  sur  vos 
pas,  vous  vous  trouvez  en  présence  de  mille  petites  inventions  ■ 
—  un  four  a  couver  des  a;iifs  et  des  oiseaux ,  —  des  clous  eu 
cuivre  pour  la  pose  des  tapis ,  —  des  planches  à  bouteilles 
percées  par  la  mécanique  ,  — des  bouchons  en  cristal  pour  le 
vin  de  Champagne, — des  baignoires  en  zinc  poli,  — des  mé- 
tiers a  lacets, — des  lits,  meubles  de  jardins,  rampes  et  balcons 
en  fer  creux,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs;  — 
des  clous,  des  fils  de  fer  et  des  toiles  de  laiton; — des  scies,  des 
outils  de  tout  genre;  —  un  appareil  pour  les  bains  de  vapeur.  Le 
seul  but  de  V auteur j  vrai  philantrope _,  a  été'  d'être  utile  à  l'hu- 
manité. Quoi  encore?  et  qui  pourrait  tout  dire?  Puis,  en  revenant 
encore  une  fois  sur  vos  pas ,  vous  vous  arrêtez  devant  les  écha- 
fauds-Journet.  Cet  échafaud-Journet  est  destiné  Remplacer,  dans 
l'art  de  bâtir,  ces  dangereux  et  incommode^  échafauds  attachés  ■ 
des  cordes ,  sur  lesquels  vous  voyez  les  maçons  grimper  et  travailler 
avec  tant  d'assurance.  L'échafaud-Journet  est  mobile  ;  il  s'applique 
a  toutes  les  maisons  sans  les  endommager;  il  monte  du  premier 
étage  jusqu'au  toit,  il  préserve  les  passaus  des  gravois  et  les  bon- 
tiques  de  toute  détérioration;  il  se  transporte  facilement  d'un  lieu 
à  l'autre;  c'est  un  instrument  très-commode  et  très-ingénieux ,  qui 
.se  dresse  en  moins  d'une  heure  et  1 1 rs-t'acilrnieul .   Pour  ma  part  , 
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je  serais  bien  plus  fier  d'avoir  trouvé  l'échafaud-Journet  que  toutes 
les  inventions  du  colonel  Amoros. 

C'est  un  furieux  homme  a  imaginer  des  sauts  périlleux  ,  le  co- 
lonel Amoros  !  Encore  cette  année ,  il  a  exposé  de  charmantes  pe- 
tites machines  fort  amusantes  a  voir  :  ce  sont  des  maisons  en 
ruines ,  des  maisons  incendiées  ,  des  tours  fortifiées  qu'il  faut 
prendre.  Il  faut  voir  les  leçons  du  colonel,  a  propos  de  toutes  ces 
maisons!  Voici  des  pompiers  qui  grimpent  jusqu'au  toit,  l'un  par 
la  force  des  poignets,  l'autre  par  une  échelle;  celui-ci  porte  sur 
son  dos  trois  enfans  qu'il  a  sauvés,  cet  autre  descend  par  une 
corde  le  maître  de  la  maison.  Il  faut  voir  aussi  les  soldats  de 
M.  Amoros  a  l'attaque  de  sa  forteresse.  Comme  ils  vont  a  l'assaut  ! 
L'un  d'eux  prend  la  tour  a  la  force  des  poignets  !  C'est  un  très-joli 
joujou,  et  je  ne  vois  pas,  quoi  qu'on  dise,  pourquoi  le  gvmnase 
normal,  militaire  et  civil  de  M.  Amoros  ne  tiendrait  pas  sa  place 
a  côté  des  jalousies  mécaniques  de  M.  Prusneaux  et  des  deux  ou 
trois  petits  théâtres  de  société  qui  sont  exposés  la  aussi  dans  cette 
salle ,  sans  doute  pour  faire  contraste  avec  tant  d'objets  sérieux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  serais  bien  fâché  de  passer  sous  si- 
lence un  produit  qui  ne  fait  guère  honneur  a  notre  probité,  s'il 
fait  honneur  a  notre  mécanique  :  je  veux  parler  des  coffres  -  forts 
et  des  serrures  de  sûreté.  Vous  ne  sauriez  croire  quel  nombre  im- 
mense de  coffres-forts  !  Il  y  en  a  autant  que  de  pianos-forté  dans 
la  salle  n°  A\  et  quelles'serrures  !  une!  deux!  trois!  quatre!  vingt! 
en  haut ,  en  bas ,  sur  les  côtés  !  Toutes  ces  énormes  pièces  sont  ou- 
vertes et  fermées  par  une  toute  petite  clef,  grosse  a  peine  comme 
une  clef  de  montre.  Il  y  a  les  caisses  de  Robin-Schmidt ,  qui  a 
perfectionné  les  petites  clefs  ;  il  y  a  les  cadenas  a  combinaison , 
d'Arnheiter  et  Petit  et  tant  d'autres.  En  présence  de  ces  grandes 
caisses  de  sûreté ,  on  est  tout  fier  et  tout  heureux  de  se  dire  à  soi- 
même  :  Que  de  combinaisons  dont  je  n  ai  vas  besoin! 

Cependant,  toutes  les  demi-heures  et  toutes  les  heures,  et  même 
tous  les  quarts  d'heure ,  vous  entendez  de  grosses  horloges  de  ca- 
thédrale ,  qui  vous  rappellent  d'une  voix  éclatante  que  l'heure  s'a- 
vance, et  que  bientôt,  à  quatre  heures,  les  gardiens  vous  mettront 
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impitoyablement  a  la  porte,  tout  citoyen  que  vous  êtes,  fussiez- 
vous  même  en  habit  de  garde  national.  Hâtons-nous  donc. 

D'autant  plus  qu'arrivés  a  la  dernière  moitié  de  la  dernière  ga- 
lerie, auprès  de  la  porte  par  laquelle  on  sort,  vous  vous  trouvez 
dans  un  pêle-mêle  sans  nom  de  toutes  sortes  de  cuisines  plus  ou 
moins  économiques.  Il  est  impossible  d'imaginer  le  nombre  de  ces 
fourneaux,  machines,  instrumens,  inventions,  perfectionnemens, 
au  moyen  desquels  le  génie  de  l'homme  est  parvenu  a  cuire  une 
côtelette  ou  a  faire  rôtir  un  poulet  au  meilleur  marché  possible.  A 
voir  ainsi  nos  fabricans  de  charbon  s'ingérer  dans  tous  les  sens 
pour  économiser  un  morceau  de  charbon  de  bois  ,  ne  dirait-on  pas 
que,  chez  nous,  le  charbon  de  bois  se  vend  au  prix  de  l'or,  et 
qu'en  effet  le  diamant  n'est  que  du  charbon  de  bois  poussé  a  sa 
dernière  expression?  On  se  perd  dans  rénumération  de  tous  ces 
fourneaux  économiques  !  C'est  M.  Lefèvre,  breveté  pour  le  four- 
neau à  étuve  et  a  coquille ,  qui  est  parvenu  à  donner  au  public 
l'agrément  de  conduire  la  vapeur  où  il  veut ,  sans  qu'il  en  reste 
dans  l'endroit  où  est  situé  le  fourneau;  c'est  M.  Moreau,  gendre 
Harel ,  qui  fait  fourneaux  à  potages  et  à  ragoûts  ,  fourneaux  de 
voyage,  petits  fourneaux ,  coquilles,  et  surtout  une  cafetière  en 
porcelaine  de  Bay eux,  et  surtout  un  gril-braisier  ;  c'est  M.  Harel, 
qui  n'ajoute  pas  beau-père  Moreau!  qui  fabrique  aussi  mille  four- 
neaux économiques.  Un  autre  fabricant  de  fourneaux  a  fait  faire 
un  tableau  dans  lequel  on  voit  tous  ses  fourneaux;  sur  le  devant 
du  tableau,  une  dame,  élégamment  parée,  dit  à  son  mari,  en  le 
regardant  tendrement  :  «Je  voudrais  bien  avoir  un  fourneau 
«le  monsieur))  (le  nom  m'échappe);  le  mari  a  l'air  de  dire  a  sa 
femme  :  Ma  foi!  si  ce  fourneau  peut  foire  ton  bonheur,  sois-la! 

Vous  pensez  bien  qu'autour  des  fourneaux  économique- 
sans  vapeur,  se  groupent  naturellement  les  cheminées  économiques 
et  sans  fumée.  Vous  avez  les  cheminées  de  M.  Orbelain.  — 
Plus  de  fumée!  avec  une  économie  considérable  dans  l'emploi  des 
combustibles;  les  cheminées  a  fosse  mobile,  de  MM.  Lassalle  et 
Belloc,  reconnues  supérieures  à  tous  les  procédés  de  ce  genre. 
Les  cheminées  Langlois,  qui   vous  dit  :  «Ne  confondez   pas    le 
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n°  95  avec  le  n°  93  !  »  Les  cheminées  Désarnod  ;  Jes  cheminées  ou 
appareils  Mauprivez,  ingénieur  caminologiste  j  et  tant  d'autres 
cheminées,  que  c'est  a  peine  si  quelques  amateurs  s'arrêtent  devant 
une  admirable  enclume  de  M.  Chamouton.  On  ne  peut  pas  croire 
que  cette  enclume  ait  été  fabriquée  à  Paris ,  tant  elle  est  nette  , 
forte,  bien  trempée  et  d'une  grande  dimension!  Cette  enclume  de 
Paris  attend  de  pied  ferme  l'enclume  de  Saint-Etienne,  ma  com- 
patriote; je  l'en  avertis  afin  qu'elle  se  hâte!  Et  moi  qui,  tout 
occupé  de  fourneaux  et  de  cheminées,  allais  oublier  la  presse  mo- 
nétaire de  M.  Thonnelier  ! 

Au  milieu  de  tous  ces  feux ,  de  tous  ces  produits  de  la  forge  et 
du  fourneau,  j'aurais  bien  voulu  dire  un  mot  des  glacières  porta- 
tives de  Saint-Ouen  ;  c'est  un  ingénieux  et  très-utile  appareil  qui 
va  nous  devenir  bien  nécessaire  par  ces  grandes  chaleurs.  Mais  que 
de  choses  j'oublie  !  sans  compter  celles  dont  je  n'ose  ni  ne  puis  par- 
ler; les  bassins,  par  exemple,  et  les  soupapes  et  tous  leurs  mille 
détails  ;  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  s'étalent  bien  prétentieusement  et 
bien  fièrement  a  côté  des  fontaines  !  Mais  quoi  !  il  ne  faut  pas  par- 
ler de  tout  ! 

Voulez-vous  savoir  en  résumé  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  ce 
jour-la,  et  quelle  est  la  plus  merveilleuse  machine  de  toutes  ces 
machines ,  et  le  plus  étonnant  produit  de  tous  ces  produits  à  mon 
sens?  Ce  ne  sont  ni  les  presses  mécaniques ,  ni  les  fabriques  à  cho- 
colat, ni  le  pantriteur,  ni  le  pétrin,  ni  la  machine  a  carder,  ni 
même  les  chauffe-pieds  a  l'eau  bouillante  :  la  machine  dont  je 
vous  parle  est  intelligente,  elle  pense,  elle  agit,  elle  parle.  Ce 
n'est  pourtant  pas  encore  la  serrure  qui  crie  :  Au  voleur  ! 

La  machine  que  je  veux  dire  est  active,  laborieuse,  puissante  , 
soumise;  elle  obéit  à  la  voix,  elle  se  laisse  toucher,  elle  reconnaît 
son  maître,  elle  aime  la  société  de  ses  semblables;  cette  machine 
admirable,  merveilleuse,  que  le  génie  de  l'homme  ne  remplace! a 
jamais  et  n'imitera  jamais,  c'est  un  bœuf. 

Oui,  c'est  un  bœuf,  un  bœuf  merveilleux  ,  admirable  ,  d'une 
taille  immense,  grand,  énorme,  haut  sur  jambes  .  sa  tête  est  char- 
mante, son  œil  est  don*.  C'est  le  plus  gigantesque  animal  que 
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nous  ayons  jamais  vu  a  aucun  mardi  gras.  Il  est  donc  le  bien- 
venu a  cette  Exposition  de  l'industrie,  deux  fois  le  bien-venu  , 
comme  machine  d'abord ,  comme  produit  ensuite.  C'est  une  chose 
de  bon  goût  à  monsieur  le  ministre  de  l'intérieur  d'avoir  fait  éle- 
ver une  cabane  a  ce  boeuf  pour  lui  tout  seul.  C'est  une  faveur  que 
ce  bel  animal  mérite  sous  tous  les  rapports. 

Et  a  propos  de  cet  animal  si  brillant  une  idée  m'est  venue ,  idée 
gigantesque  et  tout-à-fait  à  la  hauteur  de  cette  époque.  Pourquoi 
donc  n'encourage-t-on  aujourd'hui  que  les  chevaux  anglais  et 
français  ?  et  pourquoi  un  honnête  bœuf  normand  ou  picard  ne  se- 
rait-il pas  encouragé  comme  les  autres  ?  Par  exemple ,  jeudi 
passé  une  grande  course  avait  lieu  sur  la  verte  et  vaste  pelouse  de 
Chantilly,  noble  endroit!  Sur  cette  pelouse  les  chevaux  ont  été 
les  maîtres  ,  les  héros  et  les  dieux  de  la  fête.  Tout  ce  petit  monde- 
régence  que  la  révolution  de  juillet  avait  arrêté  tout  court,  et  qui 
s'est  fait  jour  encore  une  fois  panni  nous ,  n'est  plus  occupé  que 
de  chevaux  a  l'heure  qu'il  est.  Pourquoi  donc ,  après  avoir  fait 
courir  ses  chevaux  sur  la  pelouse  de  Chantilly,  donnant  des  prix 
aux  plus  légers,  pourquoi  n'encouragerait-il  pas  un  peu  notre 
bœuf  à  son  tour  en  le  mangeant  sur  cette  même  pelouse  de  Chan- 
tilly? 

Ce  serait  la  un  beau  spectacle,  un  immense  festin,  une  large 
nappe  digne  de  cette  large  bête,  de  gais  et  fous  coin  ives  quelque 
peu  énervés  pour  ce  repas  digne  d'Achille  et  des  héros  d'Homère  : 
mais  qui  cependant,  j'en  suis  sûr,  s'en  acquitteraient  aussi  bien 
qu'eux!  Pour  compléter  cette  grande  fête,  je  propose  de  placer 
au  milieu  de  la  pelouse ,  en  guise  de  surtout  doré  ,  le  magnifique 
temple  en  bronze  de  la  salle  n°  4-  qui  a  été  élevé  pour  je  ne 
quel  dieu  inconnu. 

Ce  magnifique  monument  ne  pourrait  avoir  nue  plus  honorable 
destination  avant  d'être  transporté  a  Saint-Pétersbourg. 


.Il  I  t  s    J  \M> 


ALBUM 


—  dejeuners-dansans  de  l'ambassadeur  d'Autriche. — L'expres- 
sion est  reçue,  consacrée  dans  le  beau  monde;  il  faudra  bien  que  l'A- 
cadémie française  l'admette  et  qu'un  académicien  se  charge  de  la  défini- 
tion ,  quoique  ce  soit  presque  en  Autriche  que  se  donnent  ces  charmantes 
fêtes  du  matin ,  ces  bals  en  demi-toilette ,  où  la  brillante  société  de  Paris 
est  réunie  dans  les  salons  et  dans  les  cours  de  l'hôtel  Davoust.  Il  est  vrai 
que  ce  bel  hôtel  est  parfaitement  situé  et  distribué  pour  cela.  Du  côte 
de  la  rue  de  Grenelle,  c'est  un  vrai  château  dont  les  grands  arbres  du 
boulevard  extérieur  semblent  l'avenue  naturelle ,  qui  vient  aboutir  à  la 
double  allée  du  jardin. De  ce  côté,  vous  vous  croiriez  à  la  campagne,  et 
c'est  un  ravissant  coup  d'œil  que  de  voir,  du  haut  du  perron  ,  les  prome- 
neuses glisser  d'un  pas  léger  autour  de  la  pelouse  ,  et  mêler  au  vert  tendre 
du  feuillage  de  mai  les  nuances  bleues ,  roses  ou  blanches  de  leur  parure 
simple,  mais  élégante.  Les  salons  ne  prêtent  cependant  qu'une  partie  des 
danseuses  au  jardin  :  un  orchestre  admirablement  conduit  retient  le  plus 
grand  nombre  sous  un  magnifique  lustre,  qui  doit  maintenant  tout  son  éclat 
au  soleil  dont  les  rayons  viennent  jouer  avec  ses  girandoles  de  cristal.  Il 
n'est  pas  de  beau  bal  de  nuit  qui  n'ait  bientôt  l'inconvénient  d'une  chaleur 
étouffante.  Mais  ici  l'air  circule  librement,  et  la  mythologie  et  la  littéra- 
ture romantique  pourraient ,  avec  un  faible  effort  de  rhétorique  ou  d'i- 
maginative,  retrouver  dans  ces  groupes,  animés  sans  fatigue,  la  fraîcheur 
de  leurs  nymphes,  les  couleurs  délicates  de  leurs  sylphides.  Le  profane 
qui  prétendrait  que  les  dames  sont  deux  fois  plus  belles  à  la  clarté  des 
lustres,  parées  de  leurs  diamans  et  de  leurs  bijoux,  n'aurait  pas  vu  les 
déjeuners  dansans  de  Mme  la  comtesse  d'Appony.  Il  est  deux  heures  :  L'or- 
chestre a  donné  le  signal  à  la  jeunesse.  Les  diplomates  et  les  graves  poli- 
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tiques,  pour  qui,  hélas!  «  est  passe  le  temps  d'aimer  et  de  danser,  »  se 
tiennent  discrètement  à  l'écart  comme  le  Lara  de  Byron,  ou  font  leur 
cour  aux  douairières ,  qui  s'admirent  généreusement  dans  leurs  filles  et 
leurs  petites-filles,  aussi  jolies  qu'elles  l'ont  jamais  été  elles-mêmes.  La 
contredanse,  la  valse,  la  mazurka,  se  succèdent  à  de  courts  intervalles  ; 
les  rafraîchissemens  circulent  sans  interruption  ;  mais  c'est  le  chocolat  qui 
remplace  les  glaces  et  les  fruits  glacés.  Bientôt  l'appétit  s'aiguise  ,  et 
l'on  accepterait  volontiers  quelque  mets  plus  substantiel.  Ce  moinen* 
a  été  prévu  :  en  un  clin  d'oeil ,  avec  cette  rapidité  du  service  qui  remplace 
chez  les  grands  seigneurs  la  baguette  des  fées ,  des  tables  ont  été  dressées 
dans  le  jardin.  C'est  un  vrai  déjeuner  champêtre  ,  où  les  moins  timides 
prennent  les  premières  places  ;  mais  où  les  derniers  venus  pourront  rire 
du  proverbe  ;  car  l'abondance  y  règne ,  et  les  mets  voyagent  sans  cesse 
des  offices  au  jardin.  Ne  croyez  pas  que  la  danse  discontinue  ;  l'orchestre 
domine  toujours  de  ses  airs  vifs  et  variés  le  bruit  de  toutes  ces  fourchettes, 
le  cliquetis  de  tous  ces  verres ,  musique  qui  a  aussi  son  harmonie ,  quand 
on  a  bien  dansé.  En  ce  moment  il  n'y  a  plus  guère  de  spectateurs  oisifs  : 
chacun  danse  ou  déjeune  ;  c'est  le  moment  le  plus  dramatique  et  le  plus 
gai  de  la  fête ,  le  moment  que  l'Académie  doit  choisir  pour  la  définition 
du  déjeuner  dansant.  Il  est  cependant  près  de  cinq  heures  du  soir  : 
mais  une  matinée  si  délicieuse  se  prolongera  jusqu'à  sept  au  moins ,  et 
certes  si  quelqu'un,  dans  cette  foule  élégante  et  joyeuse,  avait  le  crédit 
de  Josué,  le  soleil  n'irait  se  coucher  que  le  lendemain  matin.  Crove/ 
bien  que  les  maîtres  de  la  maison  ne  s'en  plaindraient  pas.  Il  est  impos- 
sible de  faire  un  accueil  plus  gracieux  à  ses  hôtes ,  impossible  d'être  plus 
heureux  de  leur  plaisir. 

Les  déjeuners  dansans  sont  une  importation  allemande.  Mme  la  com- 
tesse d'Appony  en  donne  ordinairement  quatre  dans  le  mois  de  mai  avant 
de  quitter  Paris  pour  la  campagne.  Son  altesse  royale  le  duc  d'Orléans 
était  à  celui  de  mercredi  14.  Quelques  personnes  ont  remarqué  l'absence 
des  ministres  au  milieu  de  ce  petit  congrès  des  représentans  de  toutes  les 
puissances  européennes.  Nous  regrettons  de  parler  si  brièvement  d'une 
f'ète  si  brillante  ,  mais  nous  recevons  un  peu  tard  le  description  qu'avait 
bien  voulu  en  faire  pour  nous  un  de  nos  collaborateurs. 


—  Jeudi ,  tous  les  amateurs  de  courses  de  chevaux  s'étaient  donne 
rendez-vous  à  Chantilly.  Ce  spectacle  sera  peu  à  peu  aussi  t'isliionable 
en  France  qu'en  Angleterre.  Les  noms  des  coureurs  rivaux  deviennent  po- 
pulaires; il  fallait  voir,  jeudi,  comme  ont  été  accueillis  avei  honneur  Hé- 
léna  .    Ariette    et   Noéma  !    In  temps  superbe  .»   favorise   l<s  courses  de 
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Chantilly.  Au  milieu  de  cette  foule  de  voitures  et  de  cavaliers,  on  pou- 
vait se  croire  aux  races  d'Ascott. 


—  théâtres.  —  Les  théâtres  ont  lutté  avantageusement  cette  semaine 
avec  les  premières  chaleurs  et  les  parties  de  campagne.  Les  exposaus  in- 
dustriels n'ont  pas  d'entrées  gratuites  dans  nos  diverses  salles.  L'Opéra  , 
quoique  privé  de  son  directeur ,  qui  est  à  Londres ,  a  réalisé  des  re- 
cettes de  9,000  fr.  Nos  petits  théâtres  ont  donné  des  nouveautés  qui  ont 
des  élt'mens  de  succès.  Le  premier  Amour  au  Vaudeville,  le  Triolet 
bleu  au  Palais-Royal,  la  Fille  a  établir  au  Gymnase,  sont  de  petits 
drames  plus  ou  moins  bien  charpentés ,  mais  amusans. 

—  La  réouverture  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique  est  fixée  définitivemcn 
à  mardi  prochain.  Cet  événement  dramatique  aura  un  double  attrait  pour 
le  public,  celui  d'une  salie  entièrement  restaurée,  et  d'un  ouvrage  nou- 
veau. La  décoration  de  la  salle  a  été  confiée  à  M.  Feuchères,  et  l'on  s'ac- 
corde à  vanter  le  goût  et  l'élégance  qui  ont  présidé  à  ses  travaux.  D'utiles 
améliorations  ont  aussi  été  faites  dans  la  disposition  des  galeries,  du  par- 
terre et  des  loges.  La  nouvelle  pièce,  l'Estocq,  se  recommande  d'avance 
par  les  noms  de  MM.  Auber  et  Scribe. — On  parle  de  nouveaux  engagemens, 
et  surtout  de  celui  de  Mn,e  AincliaMasi,  première  cantatrice  du  théâtre  de 
Naples;  le  directeur  a  eu  l'habilité  de  la  retenir  à  Paris  ,  au  moment  où 
elle  y  passait  pour  se  rendre  à  Berlin.  D'autres  talens  seront  encore  ap- 
pelés à  concourir  à  la  renaissance  d'un  théâtre  auquel  tout  le  monde  mu- 
sical porte  un  si  vif  intérêt  ;  des  pourparlers  ont  déjà  eu  lieu ,  des  propo- 
sitions ont  été  échangées  ,  et  tout  fait  espérer  que  les  efforts  de  la  nouvelle 
administration  nous  rendront  enfin  un  Opéra-Comique. 


—  encore  un  bon  mot  !  —  M.  Michaud,  de  l'Académie,  qui  ne  croit 
pas  à  la  république ,  alors  même  qu'on  la  met  sous  la  protection  de  la 
vierge  Marie,  ou  qui  du  moins  la  rejette  bien  loin  dans  V avenir,  a  dit 
aussi  son  mot  sur  les  Paroles  d'un  Croyant  ,  ce  nouvel  ouvrage  demo- 
cratico-religieux  de  l'abbé  de  La  Mennais  :  Il  fera  beau  voir  93  faire  ses 
pasques  !  Nous  profiterons  de  la  transition  pour  rétablir  le  texte  du  mot 
de  M.  Royer-Collard ,  dont  nous  ne  tenions  qu'une  variante,  mais  qui 
nous  est  arrivé  depuis  dans  toute  son  originalité.  M.  Royer-Collard  avait 
donc  dit  en  parlant  des  Paroles  d'un  Croyant  :  C'est  du  Haï  i  vw  it.i\  ai 
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—  Le  dernier  numéro  du  Blackwood  Magazine  d'Edimbourg  tra- 
duit en  entier  l'article  de  M.  J.  Janin  sur  les  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Nous  ne  saurions  nous  en  plaindre;  nous  croyons  cependant 
devoir  avertir  notre  confrère  d'Ecosse  qu'il  se  trompe  dans  ses  supposi- 
tions. 


—  lewis.  —  Quelques-uns  de  nos  lecteurs  qui  aiment  les  contes  nous 
ont  écrit  pour  nous  faire  observer  que  nous  avons  annoncé  deux  ou  trois 
contes  nègres ,  et  en  réclament  au  moins  un  troisième.  Nous  pourrons  les 
satisfaire  ,  toutefois  en  les  prévenant  que  l'ouvrage  inédit  de  Lewis  n'est 
pas  un  recueil  de  contes,  mais  le  journal  de  deux  vovages  à  la  Jamaïque, 
dont  nous  donnerons  encore  quelques  fragmens  avant  que  l'ouvrage  pa- 
raisse en  français  j  car  nous  voyons  annoncer  cette  traduction  comme  sous 
presse  chez  Mme  veuve  Béchet  :  un  volume  in-8°,  traduit  par  l'éditeur 
des  Mémoires  et  Voyages  du  capitaine  Basil  Hall. 


—  Le  premier  article  de  la  livraison  d'aujourd'hui  est  traduit  de  la  vie 
politique  et  littéraire  de  l'auteur ,  qui  précède  I'Histoire  de  la  Révolu- 
tion de  1688  ,  publiée  en  anglais  par  M.  Baudry,  rue  du  Coq. 

—  m.  le  comte  real, — m.  le  comte  d'hauterive. — Il  y  a  un  mois 
environ  ;  je  me  trouvais  d'un  dîner  où  M.  le  comte  Real  fit  les  honneurs 
de  sa  mémoire,  si  riche  en  anecdotes,  avec  toute  la  grâce  et  la  piquante 
bonhomie  qui  rendaient  sa  conversation  si  intéressante.  Il  était  placé 
d'ailleurs  à  la  droite  de  la  dame  de  la  maison,  Mme  C,  trop  aimable  elle- 
même  pour  ne  pas  inspirer  ceux  qui  parlent  sous  le  charme  de  son  sourire. 
Après  le  dîner,  M.  Real  voulut  bien  m'entretenir  de  la  Revue  de  Paris, 
et  me  promettre  quelques  pages  de  ses  souvenirs  ;  puis  ,  rappelant  qu'il 
avait  inséré  autrefois  deux  articles  dans  nos  premiers  volumes,  il  me  té- 
moigna le  regret  d'avoir  perdu  les  deux  livraisons  où  se  trouvent  ces  ar- 
ticles. Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  je  rendisse  à  M.  lléal  une 
visite  à  laquelle  il  avait  bien  voulu  m'inviter.  Je  tenais  à  lui  porter  ses 
deux  articles,  et  j'avais  eu  quelque  peine  à  les  réunir,  nos  ptOBMCl  vo- 
lumes étant  épuises.  Knfin,  jeudi  de  la  semaine  dernière,  je  me  présente 
chez  M.  Real .  et  le  demande  au  concierge  de  sa  maison.  «  Monsieur,  il 
est  parti  il  v  a  deux  heures  !  —  Parti?  pour  la  campagne?  —  Non,  mon- 
sieur, pour  le  cimetière  du  père  La  Chaise.  «'Quelques  mots  de  plu 
m'expliquèrent  que  M.  le  comte  Real  était  mort  subitement  il  y  aviit 
trente-six  heures,  et  qu'on  l'ensevelissait  en  ce  moment  même.  Cette  sin- 
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gulière  façon  d'être  informe'  du  départ  d'un  homme  est  tout-à-fait  dans 
les  e'ventualités  de  la  vie  de  Paris.  Je  me  rappelle  avoir  appris  à  peu 
près  de  même,  dans  des  circonstances  plus  extraordinaires,  il  est  vrai,  le 
décès  d'un  contemporain  de  M.  le  comte  Real,  je  veux  parler  de  feu  M.  le 
comte  d'Hauterive ,  que  je  ne  nommerai  pas  sans  payer  un  souvenir  de 
reconnaissance  à  l'encourageante  protection  qu'il  daignait  accorder  à  la 
jeunesse  studieuse.  C'était  le  29  juillet  1850.  Après  trois  jouis  de  barri- 
cades et  de  combats  sanglans ,  on  pouvait  enfin  circuler  d'un  quartier  dans 
un  autre,  et  aller  demander  à  ses  amis  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Je  cours 
rue  Neuve-des-Capucines,  à  l'hôtel  des  Archives  étrangères  ,  et,  m'adres- 
sant  au  concierge  :  «M.  le  comte  d'Hauterive? — Hélas!  monsieur,  il  est 
depuis  trois  jours  dans  la  cave  !  —  Dans  la  cave?  répétai-je  avec  le  sou- 
rire d'un  jeune  homme  qui  avait  eu  au  moins  le  courage  négatif  de  ne  pas 
se  cacher.  — Oui ,  monsieur,  dans  la  cave ,  et  il  y  restera  jusqu'à  ce  que 
les  corbillards  puissent  circuler  dans  les  rues  dépavées.  »  Mon  ami,  Au- 
guste d'Hauterive,  qui  vint  à  moi  en  ce  moment  (le  seul  employé  du 
ministère,  par  parenthèse,  qui  n'eût  pas  déserté  son  poste  pendant  les 
trois  jours)  m'expliqua  cette  énigme,  les  larmes  aux  yeux.  M.  le  comte 
d'Hauterive,  indisposé  depuis  quelque  temps,  était  mort  le  20  juillet, 
avant  le  premier  coup  de  canon  de  la  bataille  ;  et ,  en  attendant  que  la 
circulation  fût  libre  jusqu'au  champ  du  repos ,  on  avait  descendu  son  cer- 
cueil dans  le  lieu  où  il  était  possible  de  le  laisser  déposé  plus  long-temps 
sans  inconvénient. 


BULLETIN    LITTERAIRE    ET    BIBLIOGRAPHIQUE. 


—  tribune  des  femmes. — La  directrice  de  ce  journal  part  pour  l'O- 
rient; mais  elle  laisse  à  ses  collaboratrices  la  tâche  de  poursuivre,  en 
France,  la  régénération  de  la  femme.  Le  dernier  numéro  contient  un  ar- 
ticle sur  le  Divorce ,  considéré  comme  complément  du  mariage. 

—  de  la  révolution  en  europe,  par  M.  Laurentie.  —  Si  notre 
cadre,  presque  exclusivement  littéraire,  ne  nous  imposait  ses  restric- 
tions ,  nous  parlerions  longuement  d'une  brochure  pleine  de  verve  que 
vient  de  publier  un  de  nos  publicistes  les  plus  distingués.  C'est  moins  un 
appel  aux  passions,  au  reste,  qu'un  livre  inspiré  par  le  noble  désir  de 
rapprocher  les  partis.  M.  Laurentie  s'appuie  sur  les  leçons  de  l'histoire 
pour  faire  mieux  ressortir  les  conseils  de  politique  morale  que  lui  dicte 
la  situation  de  l'Europe.  Enfin  l'auteur  est  religieux ,  mais  dans  le  sens 
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libéral  du  mot ,  tout  en  blâmant  la  prédication  républicaine  qui  vient  de 
scandaliser  le  clergé  catholique.  On  trouve  l'ouvrage  de  M.  Laurentie 
chez  M.  Dentu,  au  Palais-Royal. 

—  les  hirondelles  ,  par  M.  Alph.  Esquiros.  Un  volume.  Chez 
M.  Renduel.  —  Recueil  de  poésies,  avec  une  préface  de  trop.  Il  y  a 
bien  aussi  quelques  pièces  fort  peu  convenables ,  des  vers  convulsifs , 
l'abus  de  certains  mots ,  comme  du  verbe  râler ,  etc.  ;  mais  ce  volume 
contient  quelques  pièces  qui  ne  sont  pas  communes ,  les  unes  faciles ,  les 
autres  énergiques.  M.  Alph.  Esquiros  est  poète  :  mais  il  nous  annonce  des 
Poésies  politiques.  Nous  l'engageons  à  ne  pas  refaire  les  articles  du 
National,  du  Courrier  français  ,  etc. ,  qui  se  passent  fort  bien  de  la 
rime.  Cuique  suum. 

—  m.  de  Lamartine. — La  belle  édition  définitive  des  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Lamartine  paraît  chez  M.  Ch.  Gosselin.  Nous  ne  citerons 
aujourd'hui  que  cette  dernière  phrase  de  la  belle  préface  du  poète  :  Une 
»  douleur  que  vos  vers  ont  pu  endormir  un  moment ,  un  enthousiasme 
»  que  vous  avez  allumé  le  premier  dans  un  cœur  jeune  et  pur,  une  prière 
»  confuse  de  l'ame,  à  laquelle  vous  avez  donné  une  parole  et  un  accent  ; 
»  un  soupir  qui  a  répondu  à  un  de  vos  soupirs ,  une  larme  d'émotion  qui 
»  est  tombée,  à  votre  voix ,  de  la  paupière  d'une  jeune  femme  ;  un  nom 
»  chéri ,  symbole  de  vos  affections  les  plus  calmes ,  et  que  vous  avez  con- 
»  sacré  dans  une  langue  moins  fragile  que  la  langue  vulgaire;  une  mé- 
»  moire  de  mère ,  de  femme  ,  d'amie ,  d'enfant ,  que  vous  avez  embaumée 
s  pour  les  siècles  ,  dans  une  strophe  de  sentiment  et  de  poésie  !  la  moindre 
»  de  ces  choses  saintes  consolerait  de  toutes  les  critiques ,  et  vaut  cent 
»  fois  pour  l'ame  du  poète  ce  que  ses  faibles  vers  lui  ont  coûté  de  veilles 
»  et  d'amertumes.  » 

—  Une  mythologie,  dont  la  mère ,  sans  trembler,  puisse  permettre  la 
lecture  à  sa  fille,  est  un  ouvrage  rare,  s'il  n'est  pas  impossible.  On 
croyait,  du  moins  généralement,  à  cette  impossibilité.  Un  professeur  de 
Genève,  connu  par  de  savantes  publications  sur  la  littérature  arabe, 
vient  de  faire  paraître,  à  Genève  et  à  Paris,  chez  M.  Chcrbuliez ,  une 
Mythologie  élémentaire  qui  se  distingue  à  la  fois  par  une  sage  diction 
et  une  grande  chasteté  d'idées.  L'auteur,  pour  atteindre  au  dernier  degré 
de  perfection  qu'il  lui  était  possible  de  donner  à  son  travail,  a  dépense 
soixante  louis  eu  copies  de  manuscrit,  et  une  somme  beaucoup  plus  con- 
sidérable en  épreuves.  On  s'aperçoit  <lr  tes  soins  et  de  ces  sacrifices  à  la 
lecture. 
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—  la  cour  d'assises  ,  journal  à  6  francs  par  an.  — Cette  publication  , 
qui  est  d'une  lecture  si  amusante  pour  la  campagne ,  ne  contient  pas 
seulement  des  procès  du  genre  de  celui  que  nous  citions  dernièrement  ; 
elle  a  aussi  son  but  d'utilité ,  qui  la  recommande  aux  magistrats ,  au- 
tant qu'aux  gens  du  monde.  La  dernière  livraison  contient ,  entre  autres 
articles,  de  curieux  détails  sur  les  voleurs  anglais. 

—  Les  deux  premières  livraisons  du  Trésor  de  numismatique  et  de 
glyptique  ont  paru  et  se  recommandent  aux  amateurs. 

—  Nous  avons  annoncé  un  petit  poème  de  M.  E.  Legouvé,  les  Vieil- 
lards. Ce  petit  poème  obtient  du  succès. 

—  la  bohème,  roman  historique  ,  2  volum.  in-8° ,  chez  M.  Paulin.  — 
M.  le  comte  Thibaudeau ,  dont  le  nom  rappelle  une  vie  mêlée  de  fortunes 
si  diverses ,  publie  aujourd'hui  un  roman  dans  le  genre  de  ceux  de  Walter 
Scott.  Son  but  est  de  faire  connaître  un  pays  fort  peu  connu.  Avec  un  peu 
plus  d'art  dans  le  dialogue,  ce  livre  serait  plus  digne  de  ceux  du  romancier 
écossais.  Il  faut  une  certaine  souplesse  de  style  dans  le  récit  et  les  conver- 
sations du  roman;  mais  celui-ci  est  surtout  remarquable  par  l'intérêt  histo- 
rique des  détails.  Il  survivra  à  tous  nos  romans  prétentieusement  frivoles* 

— le  prisonnier  de  guerre,  1  volume  in-8°,  chez  M.  V.  Magcn  ; 
prix  :  7  fr.  50  c.  — Notre  littérature  a  ses  Basil  Hall  et  ses  Cooper.  Dans 
ce  genre,  le  talent  de  M.  E.  Corbière  acquiert  chaque  jour  une  popularité 
nouvelle.  M.  Corbière  nous  a  peint  d'abord  nos  matelots  ;  il  finit  par  nos 
officiers.  Toujours  même  système  de  vérité  dans  le  tableau.  Ce  nouveau 
roman  fera  fortune  dans  les  ports  de  mer  comme  les  autres  ;  mais  il  plaira 
plus  encore  dans  les  salons. 

—  MM.  Lepelletier  et  compagnie,  directeurs  de  I'Office-Correspon- 
dance  pour  les  journaux  français  et  étrangers ,  fondé  à  Paris  depuis  quatre 
ans ,  viennent  de  publier  un  Nouveau  Tableau  statistique  ,  offrant , 
pour  l'année  1 854 ,  la  nomenclature  authentique  de  tous  les  journaux  et 
écrits  périodiques  qui  paraissent  en  France  et  dont  le  nombre  s'élève  à 
six  cent  huit  feuilles  publiques.  On  ne  saurait  trop  apprécier  l'utilité  de 
cette  importante  publication. 

—  Angleterre  pittoresque.  —  Deux  ouvrages  par  livraisons  pa- 
raissent sur  l'Angleterre  ,  à  peu  près  avec  le  même  titre  ;  mais  différons 
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de  sujets,  rédiges  et  dirige's  par  des  auteurs  différens  :  le  premier 
est  une  Histoire  pittoresque  d'Angleterre  ,  par  M.  le  baron  de 
Roujoux ,  revue  par  MM.  Ch.  Nodier  et  Taylor ,  dont  les  beaux 
Voyages  pittoresques  dans  l'ancienne  France  seraient  seuls  un  titre, 
à  défaut  d'autres  qui  ne  manquent  pas  à  MM.  Taylor  et  Nodier.  L'An- 
gleterre pittoresque,  proprement  dite,  porte  le  nom  de  M.  Amédéc 
Pichot,  qui,  selon  les  termes  du  Prospectus ,  a  choisi  lui-même  ses  colla- 
borateurs. Nous  ne  lui  en  connaissons  qu'un  encore ,  mais  qui  en  vaut 
dix  pour  un  pareil  ouvrage,  M.  Ph.  Chasles,  un  de  nos  littérateurs  les 
plus  haut  placés  par  l'heureuse  variété  d'un  talent  à  peu  près  universel. 
Les  deux  ouvrages  sur  l'Angleterre  ont  donc  également  des  chances  de 
succès;  l'un  est  plus  historique ,  l'autre  plus  anecdotique  :  celui-là  forme 
un  récit  d'une  seule  haleine ,  celui-ci  une  suite  de  tableaux ,  de  descrip- 
tions, de  légendes,  etc.,  servant  à  l'histoire  des  mœurs.  Si  M.  Amédée 
Pichot  s'est  chargé  de  la  direction  de  l'Angleterre  pittoresque,  c'est 
que  son  portefeuille  et  sa  bibliothèque  étaient  riches  en  matériaux  déjà 
préparés,  c'est  que  cette  publication  se  rattache  à  un  ouvrage  dont  il 
s'occupe  depuis  long-temps,  I'Histoire  littéraire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, en  six  ou  huit  volumes  in-8°. 

—  La  onzième  livraison  de  I'Histoire  parlementaire  de  la  révo- 
lution française  vient  de  paraître  chez  M.  Paulin ,  place  de  la  Bourse  , 
qui  annonce  aussi  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Paul  -  Louis 
Courrier  ,  avec  une  notice  de  M.  Armand  Carrel. 


LES  HOMMES  ET  LES  MOEURS  AUX  ETATS-UNIS  D  AMERIQUE ,  OUVl'agC 

que  les  revues  américaines  et  anglaises  ont  apprécié  comme  digne  en  tout 
de  son  succès,  vient  d'être  traduit. — L'auteur,  le  colonel  Hamilton  ,  .1 
envisagé  l'Amérique  d'un  point  de  vue  tout-à-fait  différent  de  celui  de 
MrsTrollope  et  du  capitaine  Basil  Hall.  Cette  traduction,  dont  l'auteur  est 
M.  le  comte  Delacroix,  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  M.  Fournier. 

—  Tous  les  journaux  ont  été  d'accord  pour  louer  I'Histoire  de  la 
reforme,  de  la  ligue  ,  etc. ,  par  M.  Capefîguc ,  dont  la  seconde  livrai- 
son, qui  paraîtra  la  semaine  prochaine,  embrasse  les  trois  grands  evéne- 
mens  de  cette  époque,  la  Saint-Barthélemv,  les  barricades  ,  les  états  de 
Blois. 

—  titan,  roman  de  Jean-Paul,  dont  nous  avons  Dût  connaître  l'idce- 
mère  par  un   extrait  curieux,   jurait ,   ces  jours-ci.   a   la  librairie  de 
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M.  Abel  Ledoux.  Le  traducteur  est  M.  Ph.  Chasles,  qui  seul  pouvait 
peut-être  entreprendre  cette  œuvre  difficile  et  re'ussir. 


— la  tète  et  le  coeur,  nouvelles  e'quipe'es ,  par  M.  Paul  de  Mus- 
set, 1  vol.,in-8°,  chez  M.  Eugène  Renduel.  — L'analyse  de  ce  roman  se- 
rait difficile.  M.  Paul  de  Musset  a  un  genre  à  lui ,  tantôt  sérieux,  tantôt 
gai  •  mais  le  caprice  l'emporte  toujours ,  dans  ses  livres ,  sur  la  simplicité 
du  plan.  La  tête  et  le  coeur  est  un  roman  qu'il  faut  lire  pour  en  avoir 
une  idée.  L'imprévu  y  joue  un  grand  rôle. 

—  elle  tobias,  histoire  allemande  de  1516,  par  Chabot  de  Bouin  , 
2  vol.  in-8°J;  chez  M.  Allardin,  libraire -éditeur. — C'est  déjà  une  re- 
commandation puissante  auprès  de  la  critique  quand  un  roman  se  présente 
à  elle  sans  le  cortège  ordinaire  du  crime  le  plus  immoral  du  Décalogue. 
Les  bons  romans  sont  rares;  les  romans  chastes  le  sont  davantage.  Celui 
de  M.  Chabot  de  Bouin  est  sage  et  décent.  Le  héros  est  un  juif,  amou- 
reux comme  un  chrétien ,  sacrifiant  sa  religion  à  son  amour ,  puis  enfin 
son  amour  à  sa  religion.  Cette  lutte  entre  le  cœur  et  la  conscience,  ces 
angoisses  d'une  indécise  apostasie ,  ces  regrets  et  ces  larmes  d'un  homme 
aux  prises  avec  son  Dieu  et  sa  maîtresse ,  font  de  ce  livre  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  une  histoire  intime ,  une  dramatique  analyse  de  pas- 
sion ,  une  élégie  en  prose  à  la  manière  allemande.  Le  caractère  d'Élie 
Tobias  est  le  véritable  sujet  de  cet  ouvrage ,  où  l'action  politique  a 
quelque  analogie  avec  les  personnages  et  les  événemens  de  notre  dernière 
révolution ,  quoique  1516  soit  bien  loin  de  1 830.  L'auteur  s'est  servi  de 
ses  souvenirs  pour  peindre  la  princesse  de  Wurtemberg,  aimée  par  un 
juif  jaloux.  L'allusion  ira  jusqu'en  Allemagne ,  où  Ton  ne  remarquera 
pas  certaines  taches  de  style ,  que  l'intérêt  de  la  lecture  efface  même  en 
France.  Le  même  éditeur  publie  un  Coeur  de  jeune  Fille,  par 
M.  Masson. 


—  clotilde,  par  Mmc  deThellusson.  —  Décidément  la  réaction  l'em- 
porte dans  le  roman  comme  dans  le  drame.  Voilà  encore  un  roman  qui  inté- 
resse, qu'on  lit  d'un  bout  à  l'autre  avec  émotion ,  sans  que  l'on  y  trouve 
autre  chose  que  la  plus  simple  peinture  d'un  amour  vrai.  C'est  l'histoire  du 
cœur  d'une  femme ,  écrite  avec  tant  de  naturel ,  de  justesse  d'observation 
que  chaque  mouvement  de  ce  cœur  devient  un  événement  qui  attache  et 
qui  touche,  depuis  la  première  page  jusqu'à  ia  dernière.  La  chaleur  et 
l'élévation  des  sentimens  s'y  trouvent  mêlées  à  la  finesse  des  pensées;  en- 
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fin,  Clotilde  est  une  espèce  de  tour  de  force,  puisque  toute  l'action  de 
ce  drame,  c'est  un  amour  partage  et  malheureux. 

Clotilde  est  une  femme  noble  et  belle,  marie'e  dès  sa  jeunesse  à  un 
homme  plus  âge'  qu'elle,  qui  perd  la  raison.  Clotilde,  privée  d'appui,  de 
famille ,  quitte  le  monde ,  et  se  choisit  une  retraite  au  pied  des  Pyré- 
ne'es.  Environne'e  des  heureux  qu'elle  fait,  aimée,  chérie,  Clotilde  puise 
tous,  ses  plaisirs  dans  l'étude ,  et  son  imagination  brillante  et  inoccupée 
s'enflamme  tout  à  coup  pour  un  homme  de  lettres  dont  le  nom  et  les  ou- 
vrages font  grand  bruit.  L'objet  inconnu  de  cette  passion  se  présente  plus 
tard  à  Clotilde,  et  tous  deux ,  heureux  de  leur  amour  mutuel,  oublient 
bientôt  le  monde  dans  leur  belle  retraite.  Ce  bonheur  est  interrompu  par 
un  coup  de  foudre ,  le  rétablissement  de  l'époux  de  Clotilde.  Ici  le  ro- 
man prend  un  intérêt  élevé,  que  l'auteur  a  su  développer  avec  un  rare 
talent.  Clotilde  meurt  ;  nous  laissons  le  dénouement  à  deviner ,  et  nous 
passons  sous  silence  l'épisode  d'un  mariage  ,  et  la  figure  vénérable  d'un 
digne  religieux.  L'auteur  dit  quelque  part  :  «  Si  l'étincelle  électrique  qui 
vient  vous  frapper  à  la  vue  de  certains  traits,  de  certaine  expression  de 
figures  est  si  puissante  et  si  vive,  le  serait-elle  moins  celle  qui,  partant 
d'une  arae ,  vient  frapper  sur  la  vôtre?»  Non,  sans  doute,  et  comme 
plus  d'une  femme  retrouveront  dans  Clotilde  les  sensatons  que  i'ainour 
leur  a  fait  éprouver,  le  succès  de  l'ouvrage  est  complètement  assuré.    B. 


NOUVELLE  HISTOIRE  DE  FRANCE,  DEPUIS  LES  TEMPS  LES  PLUS  RE- 
CULES jusqu'en  juillet  1850,  par  les  principaux  historiens.  L.  Marne, 
éditeur,  au  bureau  central,  rue  du  Colombier,  n°  28.  —  Si  tout  le  monde 
avait  le  temps  de  lire  les  écrivains  originaux  de  chaque  règne,  les  histo- 
riens latins  et  les  vieux  chroniqucuis  français,  une  histoire  de  France 
complète,  formant  un  corps  homogène,  serait  inutile;  car  1  histoire  de 
France  existe  tout  entière  ,  plus  vraie,  plus  dramatique,  plus  animée 
qu'on  ne  saurait  îa  faire  ,  dans  cette  collection  immense  d'auteurs  contem- 
porains. Mais  l'instruction  n'est  point  assez  générale  ,  ni  le  goût  assez  per- 
sévérant ,  pour  que  tous  ces  ouvrages  puissent  former  un  vaste  ensemble 
à  la  portée  du  plus  grand  nombre,  qui  auront  toujours  besoin  d'un  guide 
dans  ce  dédale  plein  de  ténèbres  et  d'erreurs.  Telle  a  été  la  pensée  de  cette 
nouvelle  histoire  de  France,  empruntée  pièce  à  pièce  aux  principaux 
historiens ,  mosaïque  habilement  composée,  correcte  de  dessin,  éclatante 
de  couleurs.  Les  savans  et  les  lecteurs  frivoles  se  sont  accordés  à  lui  don- 
ner la  préférence  sur  les  histoires  précédentes  que  la  mode  avait  mises  en 
honneur  l'une  après  l'autre. 

Toutes  ces  histoires ,  plus  ou  moins  mensongères,  plus  ou  moins  sèches 
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ou  ampoulées ,  sont  jugées  à  leur  valeur  dans  cette  phrase  de  l'avertisse- 
ment :  «Les  Chroniques  de  Saint-Denis  servirent  de  texte  à  la  première 
Histoire  de  France ,  par  Robert  Goguin  :  celle-ci  fut  paraphrasée  par 
Paul-Emile,  en  latin;  Nicole  Gilles  vint  ensuite  qui  engendra  Belleforêt, 
qui  engendra  Duhaillau,  qui  engendra  Mezeray,  qui  engendra  Velly,  qui 
engendra  Anquetil ,  et  dans  cette  succession  d'historiens  issus  en  ligne  di- 
recte des  cendres  de  leurs  devanciers,  on  leur  trouve ,  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent  du  berceau  commun ,  une  physionomie  plus  dégénérée  ,  plus 
fausse  ,  plus  incolore.  » 

L'auteur  de  cette  histoire  descriptive,  mélange  de  la  manière  de  M.  de 
Barante  et  de  M.  de  Sismondi,  blâme  avec  raison  l'histoire  philoso- 
phique, «  qui  n'enseigne  pas  et  qui  jette  à  pleines  mains  le  paradoxe , 
qui  agit  sans  façon  avec  les  faits  qu'elle  arrange,  habille  et  commente  se- 
lon un  système  quelconque  et  sous  le  reflet  de  préjugés  individuels  ; 
grandissant  ou  rapetissant  les  hommes  au  niveau  d'un  sophisme,  donnant 
aux  choses  la  face  et  la  couleur  qui  lui  conviennent,  pour  fustiger  la  so- 
ciété d'aujourd'hui  sur  les  épaules  des  générations  d'autrefois.  » 

La  nouvelle  histoire  ,  conçue  et  exécutée  d'après  ce  principe  que  l'his- 
torien ne  doit  être  quun  miroir  d'optique  où  se  peignent  les  hommes 
et  les  classes ,  de  loin  comme  de  près ,  satisfera  le  besoin  d'études  sé- 
rieuses et  positives,  qui  se  fait  sentir  dans  les  esprits.  Ce  n'est  pas  là 
l'histoire  de  M.  tel  ou  tel,  professeur  d'académie  ou  recteur  d'univer- 
sité, c'est-à-dire  écrite  au  profit  d'une  opinion  particulière,  morale,  po- 
litique ou  religieuse  ;  c'est  une  histoire  naïve  et  de  bonne  foi ,  sans  par- 
tialité, sans  exagération,  sans  dénigrement,  puisée  aux  sources  les  plus 
authentiques;  c'est  l'histoire  de  Jules-César,  de  Grégoire  de  Tours, 
d'Éginhard,  de  Guillaume  le  Breton,  de  Joinville  ,  de  Froissard,  de 
Juvénal  des  Ursins ,  de  Comines ,  de  Monstrelet ,  de  Guillaume  de  Ja- 
ligny,  de  Jean  d'Anton,  de  Dubellay,  de  Brantôme ,  et  ce  sont  toutes  ces 
histoires,  si  différentes  de  caractères  et  de  ton,  suivant  les  différences  des 
temps,  fondues  et  réunies  dans  le  même  moule  par  un  artiste  adroit  et 
intelligent. 

On  conçoit  l'avantage  d'une  pareille  méthode,  qui  consiste  à  exhumer 
l'histoire  au  lieu  de  la  créer,  à  voir  le  passé  avec  les  yeux  du  passé,  et 
non  à  travers  les  lunettes  du  présent;  à  cacher  toujours  l'historien  der- 
rière l'histoire  ,  plutôt  que  de  le  mêler  aux  acteurs  qu'il  pose  en  scène  ; 
enfin  ,  à  faire  mieux  connaître,  non-seulement  les  événemens  généraux, 
les  guerres,  les  batailles,  les  rois,  mais  encore  les  mœurs  et  la  vie  pri- 
vée de  chaque  époque ,  la  variété  des  usages  et  des  institutions,  le  mobi- 
lier et  la  garderobe  de  nos  ancêtres,  supellex  historiée ,  comme  dit  un 
ancien.  Ainsi  plus  de  quatre  cents  historiens  contribueront  à  cette  histoire 


1l6  REVUE    DE    PARIS. 

qui  conservera  leur  esprit  et  quelque  chose  de  leur  langage  ;  le  volumi- 
neux recueil  des  Bénédictins,  que  n'achèveraient  pas  cinquante  in-folio 
de  la  plus  grande  taille ,  passera  dans  le  creuset  de  douze  modestes  in- 
octavo. 

Nous  reviendrons  sur  ce  consciencieux  travail,  auquel  on  attachait  déjà 
les  noms  les  plus  distingués  de  notre  littérature  ,  mais  qui  doit  être  rap- 
porté à  son  véritable  auteur,  M.  Henri  Martin,  qui  préluda  par  des  ro- 
mans historiques  à  son  histoire  générale.  J.  B. 


—  dissolution  de  société. — Fondée  en  1829,  et  ayant  traversé , 
non  sans  succès,  les  épreuves  les  plus  difficiles,  la  Revue  de  Paris  a 
senti  la  nécessité  de  quelques  modifications  à  son  acte  de  société.  Il  s'agit 
d'une  reconstitution  commerciale  et  nullement  littéraire.  Dans  la  liqui- 
dation ,  dans  la  vente  même  de  la  propriété  de  la  Revue  ,  l'intérêt  des 
Souscripteurs  est  si  largement  garanti,  qu'il  eût  été  superflu  de  les  en  en- 
tretenir; mais  les  journaux  en  ayant  parlé,  il  est  juste  d'aller  au-devant 
de  tout  commentaire  malveillant.  La  Revue  de  Paris  se  liquide  au  mo- 
ment où  elle  est  en  voie  de  progrès ,  puisque  ses  registres  offrent  deux 
cent  cinquante  abonnés  de  plus  qu'à  l'époque  où  la  direction  fut  confiée 
au  Directeur  actuel ,  sans  compter  les  adhésions  qu'elle  peut  encore 
espérer  des  listes  récemment  acquises  de  l'Europe  littéraire.  Le  Di- 
recteur ne  cite  point  ce  progrès,  qui  va  être  de  notoriété  publique ,  pour 
faire  entendre  qu'il  a  mieux  fait  que  ses  prédécesseurs ,  mais  simplement 
pour  se  féliciter  d'avoir  profité  de  leurs  bons  exemples ,  et  remercier  les 
collaborateurs  qui  ont  bien  voulu  le  seconder  de  leur  talent  et  de  leur 
honorable  amitié.  Le  Directeur  de  la  Revue  de  Paris. 
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IL  ME  FAUT  PAS  SAUTER  PLUS  HAUT  QUE  LES  JAMBES 


• 

• 

PERSONNAGES. 

PERSONNAGES 

CIBOT. 

'1    VALENTIN. 

Mme  CIBOT. 
MAUGÉ. 

!    MARGUERITE. 

(Le  théâtre  représente  une  salle  à  manger.  —  La  scène  se  passe  aux  environs  de 

Paris,  chez  M.  Cibot.) 

SCÈNE  Ire.—  MARGUERITE,  MAUGÉ. 


MARGUERITE. 

Mon  bon  monsieur  Maugé,  quelle  différence  vous  allez  trouver  dans 
la  maison  î  comme  on  s'y  amuse  à  présent  !  C'est  tous  les  jours  des  par- 
ties ,  des  fêtes ,  des  promenades.  Madame  a  bien  toujours  de  ses  humeurs 
par-ci  par-là ,  mais  bien  moins.  Quant  à  monsieur,  il  est  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  ce  qu'il  sera  toujours,  la  meilleure  pâte  des  hommes. 

MAIT.K. 

Oui ,  il  paraît  que  mes  bons  amis  sont  fort  occupés  de  leurs  plaisirs  , 

TOME  V.     MAÏ.  14 
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qu'ils  s'amusent  beaucoup ,  car  toutes  les  lettres  que  je  leur  ai  adressées 
sont  rcste'es  jusqu'à  présent  sans  réponse.  Enfin  j'ai  pris  le  parti  de  venir 
voir  par  moi-même  si  c'est  qu'ils  ont  tout-à-fait  rompu  avec  Paris. 

MARGUERITE. 

J'  m'en  vas  vous  dire  ,  monsieur  Maugé;  vous  sentez  bien  que  toutes 
leurs  connaissances  n'ont  guère  le  temps  d'écrire  non  plus;  ils  sont  si  oc- 
cupés chez  eux!  Ce  n'est  pas  l'embarras ,  au  dernier  voyage  que  j'ai  fait 
pour  madame,  j'ai  encore  été  très-bien  reçue,  tout  comme  autrefois; 
mais  voyez- vous  ,  monsieur  Maugé ,  ce  n'est  plus  guère  leur  genre  à  mon- 
sieur et  à  madame  ;  s'ils  voient  encore  les  personnes  qui  étaient  en  rap- 
port avec  eux,  c'est  toujours  à  parler  commerce,  affaires,  épiceries;  et 
vous  sentez  bien  que  l'épicerie  ce  n'est  pas  amusant  d'en  parler  quand  on 
en  a  fait  trente  ans  de  sa  vie. 

MAUGE. 

Cependant  M.  et  Mrae  Cibot  ont  de  grandes  obligations  à  l'épicerie. 

MARGUERITE. 

Vous  avez  raison,  monsieur  Maugé;  mais  moi  ,  par  exonple,  je  suis 
toujours  la  même.  J'aime  toujours  à  revoir  nos  anciennes  connaissances 
de  Paris. 

MAUGÉ. 

Vous  êtes  bien  bonne  ;  je  vous  en  remercie  ,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Voulez-vous  prendre  quelque  chose  en  attendant  le  déjeuner?  car  mon- 
sieur et  madame  sont  rentrés  si  tard  que  vous  ne  les  verrez  pas  de  si  tôt. 

MAUGÉ. 

l-li  bien!  volontiers.  La  moindre  chose. 

MARGUERITE. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien.  Ils  n'ont  pas  dîné  hier  à  la  maison.  (.  esl  égal 
j'vas  toujours  voir.  {  FAle  sort. 
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SCÈNE  IL  —  MAUGÉ. 

Ce  qu'on  m'a  dit  de  ces  pauvres  amis  semble  se  vérifier.  11  paraît 
qu'ils  se  sont  retirés  à  la  campagne  pour  devenir  gens  du  monde ,  eux  si 
simples,  si  candides.  Je  crains  fort  d'avoir  à  me  repentir  de  ma  visite. 
C'est  singulier  I  je  ne  sais  quelle  ide'e  me  vient  de  repartir  avant  même 
de  les  avoir  vus ,  car  il  paraît  qu'ils  tranchent  ici  du  grand  seigneur  :  une 
salle  à  manger  magnifique ,  des  peintures  superbes  !  On  ne  m'a  pas 
trompé,  c'est  admirable.  Je  suis  curieux  de  les  revoir  au  milieu  de  tout 
ce  luxe ,  et  puisque  j'ai  tant  fait... 

SCÈNE  III.  — MAUGÉ,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Ma  foi,  monsieur  Maugé,  faut  attendre  que  madame  ait  sonné,  car 
elle  a  les  clefs  de  tout. 

MAUGE. 

Bien,  bien,  Marguerite.  Ayez  la  bonté  de  déposer  mon  sac  de  nuit 
dans  la  chambre  qui  me  sera  destinée ,  si  toutefois  on  veut  bien  me  re- 
cevoir. 

MARGUERITE. 

Ah  !  monsieur  Maugé. 

MAUGE. 

Oui ,  oui,  je  m'entends.  Je  vais  faire  un  tour  dans  le  village  en  atten- 
dant le  réveil  de  madame.  (  //  sort.  ) 

SCÈNE  IV.  —  MARGUERITE. 

Il  n'a  pas  l'air  content;  tant  pis,  il  se  contentera.  C'est  vrai  ,  ils  De 
sont  pas  gênés  du  tout,  ces  Parisiens;  ils  viennent  comme  ça  ,  sans  pré- 
venir, à  des  cinq  heures  du  matin,  que  j'étais  encore  tout  endormie  ;  que  le 
jardinier  avec  ça  ne  se  donnerait  pas  la  peine  d'ouvrir  pour  tout  au  monde; 
et  ils  se  fâchent  encore  !  Par  exemple ,  comme  dit  madame ,  ils  font  des 
maisons  de  campagne  de  leurs  amis  de  véritables  auberges.  Où  est-il  en- 

14. 
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core ,  son  vilain  sac  de  nuit?  Ah  !  tiens,  c'est  vous  ,  monsieur  Valentin  ? 
La  porte  est  donc  restée  ouverte? 

SCÈNE  V.— MARGUERITE,  VALENTIN,  deux  chiens  de 

CHASSE. 
VALENTIN. 

Toute  grande.  Bonjour  ,  raamzelle  Marguerite;  et  cette  belle  santé'? 

MARGUERITE. 

Vous  me  faites  honneur •  mais,  comme  vous  voyez,  comme  quelqu'un 
qui  s'est  levé'  deux  heures  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Je  dois  avoir  les 
yeux  tout  rouges ,  j'en  suis  sûre. 

VALENTIN. 

Mais  non,  pas  trop. 

MARGUERITE. 

C'est  que  vous  êtes  trop  bien  élevé  pour  dire  le  contraire  ,  monsieur 
Valentin. 

VALENTIN. 

Milord,  venez  ici.  Diable  de  chien!  Biche,  veux-tu  venir!  Voyez- 
vous  ,  ils  veulent  toujours  manger  vos  petits  poissons  rouges. 

MARGUERITE. 

Oh!  laissez-les,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  monsieur  \  alentin  ;  madame 
a  cru  qu'ils  se  mangeaient  entre  eux.  C'est  comme  leurs  serins  ,  il  en  a 
fallu  plein  une  volière  ,  elle  les  aurait  mis  coucher  avec  elle;  maintenant 
ils  sont  dans  l'escalier  tout  en  haut ,  on  ne  les  voit  jamais.  Toutes  ces  ma- 
nies-là ,  c'est  autant  de  mal  pour  les  pauvres  domestiques.  Mais  comme 
vous  êtes  matinal ,  vous  ,  monsieur  Valentin  ! 

VALENTIN. 

C'est  que  j'ai  une  commission  à  faire  ce  matin  à  Roquencourt;  j'ai  le 
cabriolet,  et  si  vous  vouliez,  mamzelle  Marguerite... 

MARGUERITE. 

Monsieur  Valentin,  vous  oubliez  qu'on  pourrait  trouver  à  redire.  .Te 
vous  remercie  de  votre  intention,  mais  je  ne  poux  p.is. 
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VALENTIN. 

Un  quart  d'heure  tout  au  plus. 

MARGUERITE. 

Valentin,  soyez  raisonnable...  soyez-le  une  fois.  Allons,  voyons 

soyez-le.  On  est  si  méchant  à  la  campagne  !  A  Paris  ça  ne  souffrirait  pas 
la  moindre  difficulté  ,  au  contraire.  Mais  ici  faut,  comme  dit  madame  , 
faut  ici  se  sacrifier  aux  égards  du  monde. 

VALENTIN. 

Vous  avez  donc  déjà  reçu  des  visites  ce  matin  ?  car  il  y  a  deux  heures 
que  ce  monsieur  qui  sort  d'ici  rôde  à  la  porte.  La  diligence  de  Paris  l'aura 
déposé  au  bout  du  parc  à  cinq  heures.  C'est  bien  commode  d'arriver  chez 
les  gens  à  ces  heures-là  I 

MARGUERITE. 

Ne  m'en  parlez  pas  ,  c'est  à  en  mourir.  Ils  n'en  font  jamais  d'autres. 
Aussi  madame  a  pris  son  parti,  elle  ne  se  gêne  pas  avec  eux.  Elle  a  eu 
soin  de  retirer  la  sonnette  de  la  porte  cochère  ;  et  puis  frappez  tant  que 
vous  voudrez,  arnusez-vous.  Et  des  gens  si  communs  encore,  tous  ces 
gens-là ,  des  gens  de  rien  du  tout. 

VALENTIN. 

A  propos ,  vous  n'  savez  pas  la  grande  nouvelle  ? 

MARGUERITE. 

Pas  encore.  Et  vous? 

VALENTIN. 

J'  m'en  vas  vous  la  dire ,  mais  que  ça  n'aille  pas  plus  loin. 

MARGUERITE. 

Monsieur  Valentin,  vous  m'  prenez  pour  une  autre. 

valentin,  lui  passant  les  bras  autour  de  la  taille 

y  vous  prends  pour  moi ,  méchante. 

marguerite,  se  débattant. 

Allons ,  voyons,  si  vous  allez  commencer  encore  vos  bêtises,  je  n'  sau- 
rai rien. 
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VALENT1N. 

Eh  bien!  j'  m'en  vas  vous  le  dire  :  mamzelle  va  se  marier. 

MARGUERITE. 

Ernestine  ? 

VALENTIN. 

Oui,  elle  épouse  M.  Alfred  ,  ce  petit  monsieur  qui  vient  tous  les  di- 
manches. 

MARGUERITE. 

Et  qui  s'amuse  tant  de  monsieur  et  de  madame  qu'ils  en  sont  fous.  Et 
madame  donc  qu'elle  se  compromettrait  avec  si  elle  était  plus  jeune.  Je 
le  déteste,  moi,  ce  petit  homme  avec  ses  petites  moustaches  rousses. 
Est-ce  qu'il  est  militaire? 

VALENTIN. 

Oh  bien  oui',  militaire,  pas  même  de  la  garde  nationale.  C'est  un  avo- 
cat, pas  même  un  avocat  j  il  travaille  pour  ça,  à  ce  qu'on  disait  l'autre 
jour  dans  la  cuisine.  Je  ne  l'aime  pas  plus  que  vous.  Qu'il  est  avec  les 
domestiques  insolent  comme  un  valet  de  bourreau.  Il  paraît  même  qu'il 
est  très-serré ,  car,  depuis  l'année  dernière  qu'il  vient  à  la  campagne,  on 
n'a  pas  encore  vu  la  couleur  de  son  argent.  Mais  il  a  ,  à  ce  qu'on  dit,  un 
oncle  ,  entendez- vous?  un  oncle  qui  est  énormément  riche.  Moi,  je  le 
veux  bien,  mais  le  cocher  prétend  que  c'est  plus  que  son  oncle.  Mais  ça 
ne  fait  rien  à  la  chose,  si  bien  qu'il  en  hérite  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché 
de  le  voir  marié  avec  mademoiselle,  vu  que  les  parens  sont  ruinés  ou  peu 
s'en  faut ,  et  que  ça  ne  ferait  pas  de  mal. 

MARGUERITE. 

Oui ,  ça  omettrait  du  beurre  dans  les  épinards. 

VALENTIN. 

Comme  vous  dites.  Si  bien  que  je  m'en  vais  ce  matin  à  Roquencourt 
pour  voir  s'il  n'y  a  pas  une  lettre  d'arrivée ,  pour  savoir  si  l'oncle  vient 
toujours  demain. 

MARGUERITE. 

M. us  comment  se  fait-il  que  vous  ne  m'en  a^vez  jamais  parle  ? 
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VALENTIN. 

Parce  que  je  vous  vois  si  peu  ,  et  nous  avons  toujours  à  parler  de  tant 
de  choses  !  Enfin  si  bien  que  ça  paraît  tout-à-fait  décide'. 

MARGUERITE. 

Vraiment  ? 

VALENTIN. 

Oui ,  mais  vous  ne  savez  pas  tout  ;  c'est  qu'il  y  a  là-dessous  une  ma 
chination  d'enfer  :  c'est  ici,  chez  vous,  que  l'oncle  descendra. 

MARGUERITE. 

Gomment  ici  ? 

VALENTIN. 

Ici,  chez  papa  Cibot  :  c'est  là  la  grande  affaire.  C'est  que  vous  ne  savez 
pas  que,  sous  pre'texte  que  madame  tient  tant  à  ce  qui  lui  vient  de  ses  père 
et  mère ,  elle  n'a  jamais  voulu ,  à  ce  qu'elle  dit  du  moins ,  consentir  à 
faire  changer  les  meubles  du  château  ni  les  murs  non  plus,  que  tout  tombe 
en  ruines.  On  a  fait  venir  pour  la  frime  deux  maçons  seulement  la  se- 
maine dernière ,  et  on  attend  un  tapissier  de  Paris  ,  qu'on  lui  a  même 
écrit,  à  ce  qu'on  dit,  que  personDe  n'a  vu  la  lettre.  Tout  ça  c'est  pour  en 
faire  accroire  ;  et  comme  les  maçons  n'auront  jamais  fini  pour  demain  ,  et 
que  le  tapissier  ne  vient  pas ,  c'est  ici  qu'on  a  décide'  qu'on  recevrait 
l'oncle  du  jeune  homme. 

MARGUERITE. 

Mais  c'est  impossible,  monsieur  Valentin,  c'est  impossible.  Gomment 
loger  tout  ce  monde-là  ?  Car  s'il  est  riche  ,  comme  on  dit ,  cet  oncle  ,  s'il 
fait  quelque  chose  pour  son  neveu ,  il  est  bien  aise  que  ça  soit  su ,  c'est 
tout  naturel  •  et  il  doit  avoir  un  carrosse  et  des  domestiques. 

VALENTIN. 

J'  crois  bien  qu'il  a  de  tout  ça;  mais  laissez  donc,  vos  bourgeois  en 
seront  enchante's.  Une  belle  maison  comme  celle-ci ,  un  si  beau  salon  , 
d'aussi  beaux  meubles  qui  ne  voient  jamais  personne!  Et  d'ailleurs  poul- 
ies voitures  n'avez-vous  pas  des  écuries  et  des  remises  superbes  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  mais  monsieur  et  madame  n'ont  pas  de  voitures. 


♦ 
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VALEMI.N. 

Eh  bien  !  raison  de  plus  pour  s'en  servir. 

MARGUERITE. 

Oui ,  mais  ils  ne  voudront  jamais. 

VALENTIN. 

Ils  ont  pourtant  bien  voulu  ;  c'est  fait. 

MARGUERITE. 

Comment,  ils  ont  été'  assez  bons? 

VALENT!  >. 

Assez  bons,  assez  bons;  assez  bonasses,  vous  voulez  dire.  Papa  Cibot 
ne  s'en  souciait  pas  trop  ;  mais  maman  Cibot  ! 

MARGUERITE. 

Ils  se  sont  bien  gardés  de  m'en  parler  ! 

VALENT1>. 

Ils  l'auront  oublié. 

MARGUERITE. 

Je  n'y  aurais  certainement  pas  consenti.  Que  de  mal  je  vais  avoir  !  Que 
je  suis  donc  malheureuse  !  (  On  sonne.  )  Voilà  justement  madame  qui 
sonne. 

VAl.liN  I  IB  • 

Mais  moi  je  m'oublie.  Il  tire  sa  montre.  )  .le  suis  en  retard.  Adieu  . 
mamzelle  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Adieu  ,  ma  consolation. 

SCÈNE  VI.  — MARGUERITE.  CIBOT,  YMEMIN 

; IROT. 

Ah!  te  voilà  .  Marguerite  ;  bonjour,  ma  iillc.  Va  auprès  de  ma  femme, 
elle  a  besoin  de  toi.  Va  .  mon  enfant.  Bonjour.  Valentin.  \alentinot. 
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Bonjour,  papa  Cibot;  ça  va  bien? 

CIBOT. 

Mais,  oui,  oui,  mon  garçon,  ça  se  soutient.  Eh  bien!  à  propos, 
quelles  nouvelles  ? 

VALENTIN. 

Je  m'en  vas  voir  jusqu'à  Roquencourt  s'il  n'y  a  pas  de  lettres  d'arri- 
vées. Je  suis  même  en  retard.  J'étais  venu  pour  savoir  des  nouvelles  de- 
monsieur  et  de  madame. 

CIBOT. 

Merci,  mon  garçon  ,  merci  :  madame  se  porte  bien,  monsieur  se  porte 
bien  aussi,  et  Marguerite  aussi.  {Appuyant.)  Elle  se  porte  très-bien 
Marguerite,  elle  se  porte  très-bien  ,  mauvais  sujet. 

VALENTIN. 

Comment,  papa  Cibot? 

CIBOT. 

Oui ,  oui ,  je  m'entends.  Je  sais  ce  qu'il  en  est. 

VALENTIN. 

Adieu ,  papa  Cibot. 

CIBOT. 

Adieu  ,  mon  garçon  ,  va  à  Roquencourt;  va,  tu  es  un  peu  en  retard. 
(  Valentin  sort.  )  Dépêche-toi.  Marguerite  se  porte  bien,  très-bien.  Ali  ! 
mon  gaillard. 

SCÈNE  VII.— CIBOT. 

V  l'aime  tout  plein  ,  ce  garçon-là,  il  est  bon  enfant.  Noasnous  somme* 
tourmentés  toute  la  nuit  avec  ma  femme  pour  savoir  où  nous  nous  loge- 
rions. Je  ne  sais  vraiment  pas  trop  où ,  car  il  faudra  aussi  loger  les  do- 
mestiques ;  et  puisque  nous  faisons  tant...  Ma  foi  si ,  dans  la  serre...  Mais 
il  n'y  a  pas  déplace  dans  la  serre.  Tiens,  mais  chez  le  jardinier.  11  a 
bien  des  enfans.  Ma  foi ,  tant  pis,  à  Ja  guerre  comme  à  ia  guerre.  Il  faut 
s'y  prêter  un  peu.    avec  d'aussi  bons  voisins.   Il  faut  répondant  que  je 
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m'occupe  aussi  de  ranger  dans  la  maison  ,  car  si  je  ne  m'en  mêle  pas...  (// 
aperçoit  le  sac  de  nuit  de  Maugé  sur  une  chaise.  )  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça ,  qu'est-ce  que  ce  sac  de  nuit  fait  là  ?  (Il  lit  V adresse.  ) 
«  M.  Mauge',  chez  M.  Cibot.  »  Comment!  Mauge'?  Mauge'  est  ici?  Eh 
bien  î  en  voilà  une  drôle  !  Maugé  ici?  Mais  comment  cela  se  fait-il,  sans 
nous  avoir  prévenus?  Venir  fondre  comme  ça  sur  les  gens  !  Qu'allons-nous 
faire?  Avec  ça  que  ma  femme  ne  peut  pas  le  souffrir.  Elle  lui  garde  une 
dent  pour  s'être  moqué  de  moi  quand  je  me  suis  fait  porter  pour  la  croix 
d'honneur  comme  sergent-major  dans  ma  compagnie.  J'ai  fait  en  cela 
comme  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  ne  lui  a  pas  pardonné  ça. 
Ce  n'est  pas  l'embarras ,  on  pourrait  bien  le  recevoir  celui-là ,  car  nos 
anciennes  connaissances  ne  nous  importunent  pas  beaucoup.  Elles  nous 
laissent  bien  tranquilles  ;  ma  femme  les  reçoit  si  bien  qu'elles  se  gardent 
bien  d'y  revenir,  et  ont  bien  soin  d'en  dégoûter  celles  qui  en  auraient 
l'envie.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  quel  embarras!  Justement  le  voici. 


SCÈNE  VIII. —CIBOT,  MAUGÉ. 

cibot  ,  allant  à  lui. 

Eh!  bonjour,  Maugé.  Ce  pauvre  Maugé!  te  voilà  donc?  Ah  ça!  et 
depuis  quand  dans  ce  pays-ci  ? 

MAUGÉ. 

Depuis  ce  matin  cinq  heures,  mon  cher  ami.  J'ai  passé  deux  mortelles 
heures  à  sonner  à  ta  porte. 

CIBOT. 

.le  crois  bien ,  il  n'y  a  plus  de  sonnettes  ;  ma  femme  les  a  enlevées. 

MAUGE. 

Aussi  ai-jc  pris  le  parti  de  frapper,  et  cela  m'a  réussi.  Marguerite  est 
venue  m'ouvrir  à  la  fin.  Elle  n'avait  pas  l'air  enchantée  de  ma  visite.  Je 
l'ai  trouvée  un  peu  changée  à  mon  égard. 

ci  bot. 

Tu  te  trompes,  Maugé,  elle  est  toujours  la  même.  C'est  que  ,  vois-tu  . 
elle  est  amoureuse.  J'ai  découvert...  car  moi,  Maugé...  pas  plus  tard  que 
ce  matin,  vois-tu?  N'en  dis  rien  à  ma  femme,  au  moins.  Mais  d'où  vienv 
tu  donc  ,  Maugé  ? 
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MAUGE. 


De  déjeuner.  Elle  n'avait  rien  à  me  donner,  ton  amoureuse.  Madame  a 
les  clefs  dans  sa  chambre ,  m'a-t-elle  dit.  J'ai  passe'  la  nuit  en  voiture ,  et 
je  t'assure  que  la  faim  commençait  furieusement  à  me  galoper. 

çibot.  • 

Mon  pauvre  Maugé  ! 

MAUGE. 

Que  je  te  fasse  des  reproches.  Comment,  Cibot,  n'avoir  jamais  répondu 
à  aucune  de  mes  lettres,  à  moi  ton  plus  ancien  ami,  ton  camarade  d'é- 
cole! Et  il  faut  que  je  vienne  te  relancer  jusqu'ici.  Tu  n'as  cependant  rien 
à  faire ,  toi  j  rien  absolument. 

ci  BOT. 

Je  suis  plus  occupé  que  tu  ne  penses  ,  va ,  Maugé. 

MAUGE. 

Comment  ça  ? 

CIBOT. 

Oh  !  oui ,  certainement ,  (il  soupire)  mon  pauvre  Maugé  ! 

MAUGE. 

Mais  tu  soupires ,  Dieu  me  pardonne  ! 

CIBOT. 

Tu  crois  ,  Maugé  ? 
Oui  ,  tu  as  soupiré. 
C'est  possible. 


MAUGE. 


CIBOT. 


MAUGE. 


Je  te  fais  mon  compliment ,  mon  cher  ami  •  vous  avez  là  une  propriété 
délicieuse.  Je  n'ai  encore  pu  pénétrer  nulle  part ,  toujours  par  la  raison 
que  ta  femme  avait  les  clefs  dans  sa  chambre  ;  mais  j'espère  que  tu  me 
feras  l'honneur  de  me  faire  visiter  ton  parc ,  dont  ce  matin  j'ai  mis  trois 
bons  quarts  d'heure  à  faire  le  tour. 
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CIBOT. 

Oui ,  tu  verras  ,'  Maugé ,  c'est  un  joli  parc. 

M AUGE. 

Comment  passes-tu  ton  temps  ici  ?  On  dit  à  Paris  que  vous  êtes  toute 
l'anne'e  dans  les  plaisirs.  Vous  voyez  beaucoup  de  monde  ? 

CIBOT. 

Oui  ,  Maugé;  aujourd'hui  ou  demain  nous  recevons  trente  personnes. 

M  AUGE. 

Trente  personnes  ! 

CIBOT. 

Au  moins. 

m  auge'. 
Mais  tu  comptes  donc  recevoir  toutes  les  autorités  du  déparlement  ? 

CIBOT. 

Oh  bien  oui  !  les  autorités  !  qui  ne  pensent  pas  comme  ma  femme.  Par 
exemple!  Je  reçois  un  homme  qui  a  trois  millions  de  fortune.  C'est  pour 
un  mariage. 

m  auge'. 
Mais  tu  n'as  ni  enfans  ,  ni  neveux ,  ni  nièces. 

CIBOT. 

Tu  as  raison,  aussi  ça  ne  me  regarde  pas;  mais  c'est  pour  rendre  ser- 
vice à  des  voisins. 

MAVi'.l  . 

C'est  bien  mériter  de  ses  voisins  que  de  recevoir  trente  personnes  pour 
les  obliger. 

ni . 

Mon  Dieu  !  Maugé,  tu  ne  sais  jus  ce  que  «  "'est  que  la  campagne.  I 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  tout  le  numuY!'  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  senti 
der  un  peu?  Kh  biei.  !  QOfl  \oi>ins  marient  leur  demoiselle,  il  fallait  bien 
leur  être  agréable.  Kt  (l.iilltuio  stis-tu  ce  qu'ils  Mot?  ka  -macus  s 
gneurs  d'ici.  Hien  que  j  i 
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MAUGÏ . 

Enfin  ,  mon  cher ,  si  je  comprends  un  mot ,  je  veux. . . 

cibot  ,   V interrompant. 

Etre  pendu  !  Tu  ne  le  seras  pas.  Mais  laisse-moi  donc  l'expliquer;  tu 
ne  me  donnes  pas  le  temps.  Ce  monsieur  que  nous  attendons  de  Paris... 

VLktfQÉ. 

L'homme  aux  trois  millions  ? 

CIBOT. 

Oui.  Eh  bien!  c'est  l'oncle  du  jeune  homme-  un  homme  superbe  ! 
C'est  l'oncle  du  jeune  homme  qui  doit  épouser  M1  r  de  Barentinot.  Tu  as 
bien  entendu  parler,  Maugé ,  des  de  Barentinot  ? 

MAUGÉ. 

Jamais. 

CIBOT. 

Ah  ça!  tu  plaisantes  ,  Màuge'? 

maugf'. 

Jamais  ,  sur  ma  parole.  Mais  qu'a  de  commun  avec  toi  l'oncle  du  jeune 
homme  qui  doit  s'allier  aux  Barentinot  ? 


De  Barentinot. 

De  Barentinot,  soit. 


CIBOT. 


MAUGE. 


CIBOT. 


Je  n'ai  rien  de  commun!  Non,   certainement  je  n'ai  rien  de  commun 
avec  l'oncle  ;  mais,  comme  la  famille  des  de  Barentinot  est  dans  les  ma 
çons  jusqu'au  cou  ,  ils  viennent  loger  demain  chez  moi. 

mauge,  appuyant. 

Tous  les  de  Barentinot  ? 

CIBOT. 

Oui,  tous  les  de  Barentinot  avec  l'oncle  du  jeune  homme;  et  c'est  ici 
que  se  fera  la  première  entrevue.  Et  tu  crois  que  je  ne  suis  pas  occupe  . 


<i3o  REVUE     DE    PARIS. 

moi?  J'avais  bien  raison  de  te  dire  que  je  l'étais  plus  que  tu  ne  le  pen- 
sais ;  et  si  je  soupirais  tout  à  l'heure ,  j'en  avais  bien  les  motifs.  Je  ne 
l'ai  pas  dit  d'abord ,  parce  que  tu  te  serais  moqué  de  moi  comme  à  ton 
ordinaire. 

MAUGE. 

J'y  suis  maintenant ,  je  comprends  parfaitement.  Je  vois,  d'après  tout 
cela  ,  qu'il  y  aurait  de  ma  part  plus  que  de  l'indiscrétion  à  descendre 
chez  toi . 

CIBOT. 

Oui,  certainement ,  puisque  nous-mêmes  nous  ne  savons  pas  où  loger. 
Tiens ,  Maugé,  tu  le  *tis,  je  ne  peux  rien  te  cacher  :  eh  bien  !  apprends 
donc  que  tu  vois  devant  toi ,  dans  ton  ami ,  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Enfin  je  ne  vis  plus  depuis  que  j'ai  quitté  Paris  :  plus  de  plai- 
sirs, plus  rien  pour  moi.  Tu  sais  si  j'aimais  le  domino,  Maugé  :  eh 
bien!  ici  c'est  trop  commun  ,  on  n'y  joue  qu'au  cabaret  j  les  boules,  trop 
commun  aussi.  Il  ne  me  restait  donc  que  la  pêche  ,  la  pêche  à  la  ligne. 
Nous  sommes  entourés  d'eau  j  et  c'est  cependant  un  amusement  bien  rai- 
sonnable j  on  peut  se  suffire  à  soi-même,  on  n'a  besoin  de  personne  ;  eh  bien  I 
la  pêche,  c'est  trop  bête.  Tiens  ,  Maugé ,  tu  te  plains  de  ce  que  je  ne  t'ai 
pas  répondu  ;  tu  ne  sais  donc  pas  que  ma  femme  t'a  en  horreur  parce  que 
d'abord  tu  ricanes  toujours ,  et  puis  parce  que  tu  t'es  tant  et  tant  moqué 
de  moi  dans  le  temps  que  tu  m'as  fait  rayer  des  listes  pour  la  croix  dans 
ma  compagnie.  «Tenez,  monsieur  Cibot,  me  disait-elle  encore  hier  en 
plein  salon  chez  des  voisins ,  tenez  ,  regardez  tous  ces  messieurs ,  ils  ont 
tous  la  croix  ,  et  vous  seul ,  monsieur  Cibot ,  vous  seul ,  regardez  à  votre 
boutonnière  et  remerciez  votre  Maugé.  »  Elle  t'appelle  mon  Maugé.  et 
sais-tu  comment  elle  te  traite  ? 

MAUGE. 

Non.  Comment  ? 

CIBOT. 

De  jacobin  ,  Maugé  ;  de  jacobin. 

MAUGÉ. 

Pauvre  madame  Cibot  ! 

CIBOT, 

Écoute,  Maugé,  ma  femme  dira  ce  qu'elle  voudra;  mais  il  faut  que 
lu  nous  sortes  d'embarras. 
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MAUGE. 

Mais  attends  donc  •  certainement  je  puis  vous  être  d'un  grand  secours. 

CIBOT. 

Tu  ris ,  Mangé. 

MAUGE. 

Non,  du  tout,  tu  te  trompes.  Écoute-moi  :  j'ai  déjeune  ce  matin  à 
deux  pas  d'ici  dans  le  village,  dans  une  auberge  qui  m'a  paru  fort  propre, 
fort  bien  tenue. 

CIBOT. 

C'est  chez  mame  Duhamel  ? 

MAUGE. 

Est-ce  Mme  Duhamel  ?  soit. 

CIBOT. 

Elle  est  veuve. 

MAUGE. 

Je  n'en  sais  rien,  c'est  possible;  mais  toujours  est-il  qu'elle  a  fort 
bonne  mine. 

CIBOT. 

Des  yeux  superbes  ! 

M  AUGE. 

Oui,  d'assez  beaux  yeux ,  je  crois.  Eh  bien  !  je  vais  louer  un  apparte- 
ment chez  elle ,  et  j'en  mets  une  partie  à  votre  disposition.  Qu'en  dis-tu  ? 

CIBOT. 

C'est  impossible ,  Maugé ,  c'est  impraticable  ;  ma  femme  est  jalouse  de 
marne  Duhamel. 

MAUGE. 

Vous  lui  avez  donc  encore  donne'  occasion  de  l'être  ,  monsieur  Cibot  ? 

CIBOT. 

Non  ,  Maugé  ;  oh  !  non  ,  bien  sûr. 
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MAUGE. 

Je  n'en  repondrais  pas.  Enfin  il  faut  sortir  de  là  :  roulez-rous  coucher 
dans  la  rue  ? 

CIBOT. 

Non  ,  certainement.  Mm,:  Cibot  non  plus  n'en  serait  pas  flattée;  mais... 

MAUGE. 

Il  faut  cependant  vous  décider ;  quant  à  moi,  je  vas  toujours  réassu- 
rer d'un  logement  :  puisque  j'ai  tant  fait  de  venir  à  la  campagne,  je  ne 
veux  pas  repartir  sur-le-champ.  C'est  pour  le  coup  qu'à  Paris  on  s'égaie- 
rait sur  mon  compte ,  sur  le  tien. 

CIBOT. 

Bon  Mangé  !  c'est  vrai  au  moins. 

MAI  '.1   - 

Si  le  pays  me  plaît ,  eh  bien  !  j'y  resterai  huit  jours,  trois  semaines, 
un  mois  peut-être.  J'ai  marié  mon  fils ,  je  n'ai  plus  d'enfans,  je  sui> 
veuf. 

CIBOT. 

Tu  n'en  es  que  plus  heureux  ,  Maugé. 

M  U  <,l   . 

.le  suis  libre  comme  l'air,  et  je  prends  mon  plaisir  partout  où  je  le 
trouve.  Tiens  ,  justement  voilà  mon  sac  de  nuit  que  Marguerite  ne  s'est 
seulement  pas  donné  la  peine  de  changer  de  place.  Adieu  ,  adieu,  Cibot . 
au  revoir!  Ainsi  c'est  convenu  ,  n'est-ce  pas,  au  Cheval-Blanc.  Adieu  . 
ne  te  dérange  pas. 

SCÈNE  IX.— CIBOT. 

Adieu,  Maugé.  Je  suis  sur  qu'il  rit  de  nous  dans  M  barbe,  ce  bon 
Maugé.  Il  a  bien  raison;  à  sa  place  j'en  lirais  bien  autant,  moi.  et 
peut-être  plus.  Car  enfin,  avec  la  fortune  que  nous  avons,  nous  pourrions 
être  si  heureux!  Pourquoi  aussi  nous  être  retires  de  si  bonne  heure?  M  ! 
c'est  in.i  femme  toujours  avec  son  idée  fixe  :  u  Pourquoi  travailler  ainsi 
toute  notre  vie  ?  nous  n'avons  pas  d'enfin-;.  »    Tant  pis.  .1  aurais  toujours 
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désiré  en  avoir ,  moi ,  des  enf'ans;  mais  marne  Cibot  n'a  jamais  rien  voulu 
de  ce  qui  aurait  pu  me  faire  plaisir.  C'est  vrai. 


SCÈNE  X.  — CIBOT,  Mme  CIBOT. 


MADAME    CIBOT. 

A  merveille ,  monsieur  Cibot  !  les  mains  dans  vos  poches ,  les  pieds 
bien  chauds ,  bien  tranquille ,  bien  à  votre  aise ,  comme  si  de  rien  n'é- 
tait, comme  si  nous  ne  devions  avoir  personne  aujourd'hui.  Et  je  vais 
encore  passer  pour  ridicule  ,  n'est-ce  pas?  pour  toujours  aimer  à  dire? 

CIBOT. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MADAME    CIBOT. 

Vous  le  pensez,  c'est  encore  pire. 

CIBOT. 

Ah  I  Geneviève. 

MADAME    CIBOT. 

Comment  î  Geneviève  ;  allez- vous  encore  m'appelerde  ce  vilain  nom-là  ? 
Si  on  vous  l'entendait  prononcer,  je  n'oserais  certainement  plus  me  pré- 
senter nulle  part.  Je  vous  l'avais  défendu  cependant;  mais  avec  vous  il 
faut  toujours  répéter  cent  fois  les  mêmes  choses ,  et  encore  vous  êtes  in- 
corrigible. Eh  bien!  est-ce  que  vous  n'avez  rien  de  nouveau  à  m'ap- 
prendre  ce  matin  ? 

CIBOT. 

Mais  non. 

MADAME    CIBOT. 

Non  î  Vous  êtes  un  insigne  menteur. 

CIBOT. 

Comment  ? 

MADAME    CIBOT. 

Je  sais  tout  :  Maugé  est  ici ,  votre  Maugé ,  et  je  n'en  veux  pas  pour 
un  empire. 

TOME     V.  SUPPLEMENT.  \  t") 
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CIBOT. 

Aussi  il  comptait  si  bien  sur  ta  bonne  réception,  qu'il  est  allé  se  loger 
à  l'auberge. 

MADAME    CIBOT. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  ferai  sortir.  Vous  voyez  donc  bien  que  c'est 
un  envoyé  de  Paris  pour  espionner  ce  que  nous  faisons  ici  :  ce  sont  les 
Fenouillet  et  les  Pâtureau  qui  nous  l'ont  expédié. 

CIBOT. 

Lui!...  Maugéî 

MADAME    CIBOT. 

Lui-même.  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  Cibot,  sans  moi  les  mauvaises 
connaissances  vous  auraient  perdu.  Vous  a-t-il  encore  parlé  de  vos  belles 
parties  de  dominos  à  quatre  qui  vous  faisaient  rentrer  à  des  onze  heures , 
minuit;  de  vos  orgies,  de  vos  réunions  chantantes,  de  vos  couplets  qui 
nous  coûtaient  tout  notre  vin  de  la  comète ,  que  vous  saviez  si  bien  ca- 
cher sous  votre  redingote?  et  vous  a-t-il  aussi  rappelé  l'empressement 
qu'il  mit  à  vous  desservir  auprès  de  vos  camarades  pour  vous  faire  enle- 
ver de  la  liste  des  décorations  dans  votre  compagnie?  Enfin  sans  lui 
vous  l'auriez  déjà  depuis  long-temps.  Et  n'est-ce  pas  bien  joli  de  voir  tous 
les  dimanches  le  ruban  à  la  boutonnière  de  votre  jardinier?  et  vous,  vous 
vous  en  passez  ! 

CIBOT. 

11  ne  l'a  pas  volé,  celui-là  ;  c'est  un  ancien... 

madame  cibot  ,  V interrompant. 

Un  ancien  quoi?  Un  ancien  sans-culotte,  et  voilà  tout.  Aussi  il  est 
resté  ici  ce  qu'il  y  restera  ,  entendez-vous.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  tout  ça 
aujourd'hui,  nous  y  reviendrons.  Ah  ça,  où  couchons-nous? 

gibot. 
Je  ne  sais  pas. 

MADAME    CIBOT. 

Je  le  sais  encore  moins ,  moi.  A  la  belle  étoile,  n'est-ce  pas  ? 

CIBOT. 

11  n'y  aurait  que  chez  Jérôme. 
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MADAME    CIBOT. 

Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  en  entendre  parler  de  votre  jardinier; 
je  ne  veux  pas  le  voir ,  il  me  fait  horreur.  Mais  vous  aimez  ces  gens-là  , 
vous ,  vous  adorez  les  domestiques. 

CIBOT. 

Jamais  Jérôme  ne  l'a  e'té. 

MADAME    CIBOT. 

Taisez- vous.  On  en  est  indigné  de  votre  conduite  !  Vous  aimez  tout  ce 
monde-là  parce  qu'ils  écoutent  toutes  vos  histoires ,  c'est  tout  simple  ; 
aussi  sans  moi  personne  ne  vous  verrait.  Vous  me  faites  souffrir  toute  la 
journée.  Toute  la  vie,  allez,  vous  ne  serez  jamais  qu'un  pauvre  homme, 
qu'un  homme  du  commun. 

CIBOT. 

Un  homme  du  commun  !  Il  ne  manquait  plus  que  vous  qui  me  donniez 
cette  belle  qualification-là.  Écoutez,  madame  Cibot ,  voilà  trente-deux  ans 
bientôt  que  je  souffre,  vous  ne  pouvez  certainement  pas  dire  que  j'aie 
manqué  de  patience  ;  eh  bien  !  elle  est  à  bout,  ma  patience,  et  je  ne  veux 
plus  souffrir  davantage  ,  entendez-vous  ?  vous  m'avez  éloigné  de  tous  mes 
amis  ,  vous  avez  voulu  trancher  du  grand  monde  :  j'en  suis  las ,  je  n'en 
veux  plus  ,  je  suis  harassé  de  toutes  vos  sottises. 

MADAME    CIBOT. 

Monsieur  Cibot,  vous  êtes  un  impertinent,  un  polisson  !  Mes  sottises!... 
mes  sottises!  Je  reconnais  là  votre  beau  Maugé  :  allez,  vous  êtes  bien  son 
digne  pendant. 

CIBOT. 

Ah  !  nous  y  voilà  revenus  à  mon  Maugé.  C'est  encore  lui  qui  m'aura 
monté  la  tête ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe ,  car , 
toutes  les  fois  que  j'allais  me  plaindre  à  lui  de  vos  humeurs  et  de  votre 
caractère,  je  le  trouvais  toujours  prêt  à  vous  excuser;  c'est  toujours  lui 
qui  me  ramenait  à  la  maison  ;  et  ce  matin  encore ,  quand  je  lui  ai  annoncé 
qu'il  nous  était  impossible  de  le  recevoir,  il  n'a  pas  proféré  un  seul  mot, 
un  seul,  et  il  est  allé  se  loger  à  l'auberge.  Lui ,  lui ,  Maugé,  à  l'auberge! 
mon  meilleur  ami ,  le  plus  ancien  de  tous.  C'est  avec  lui  que  nous  avons 
commencé,  lui  qui  nous  a  montré  dans  tous  les  temps  le  plus  de  dévoue- 
ment et  d'attachement.  Lors  de  la  faillite  de  la  maison  Du  verrier  ne  vint- 
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il  pas,  aussitôt  qu'il  en  apprit  la  première  nouvelle,  ne  vint-il  pas,  je  le 
vois  encore,  à  deux  heures  du  matin ,  par  une  pluie  battante,  nous  con- 
soler, nous  offrir  son  temps,  ses  soins  ,  sa  bourse  même?  Vous  avez  tout 
oublié  ,  vous,  ou  du  moins  vous  n'avez  jamais  voulu  vous  le  rappeler. 
Mais  toujours  vous  avez  voulu  vous  élever  au-dessus  de  votre  condition  : 
j'ai  fait  comme  vous  pour  avoir  la  paix,  et  cela  m'a  bien  re'ussi!  Cette 
rage  de  briller  vous  a  fait  abandonner  tous  vos  amis.  Eh  bien  !  allez  dans 
ce  monde  qui  nous  méprise ,  qui  nous  regarde  comme  trop  heureux  d'être, 
depuis  que  nous  nous  sommes  retirés  ici  pour  notre  malheur,  le  but  de 
toutes  leurs  plaisanteries,  de  tous  leurs  persiflages.  Enfin  vous  y  comp- 
tez si  peu ,  sur  ces  nouvelles  connaissances  ,  que  vous  vous  êtes  trahie 
tout  à  l'heure  en  disant  que  si  malheureusement  on  apprenait  que  vous 
vous  appelez  Geneviève  Verdelet....  Verdelet  !  vous  n'oseriez  plus  vous 
présenter  nulle  part ,  vous  seriez  déshonorée  à  tout  jamais. 

MADAME    CIBOT. 

Vous  êtes  un  monstre  ! 

CIBOT. 

Voilà  bien,  à  vous  autres  femmes,  votre  réponse  quand  vous  n'avez  pas 
de  meilleures  raisons  à  nous  donner.  Nous  sommes  des  monstres.  Je  ne 
suis  pas  dutout  un  monstre,  mais  un  bonhomme  que  vous  aurez  rendu 
méchant.  Vous  qui  craignez  tant  le  ridicule ,  rendez  encore  grâce  à  Maugé 
de  m' avoir  donné  l'excellent  conseil  de  m'être  retiré  de  bonne  grâce  de 
la  liste  pour  la  décoration  ;  et  c'est  cependant  de  là  ,  de  là  seul  que  vient 
cette  haine  implacable  contre  ce  bon  ami.  Et  que  n'aurait-on  pas  dit,  en- 
core ici  même,  si  je  l'avais  obtenue?  Oui,  je  suis  un  bonhomme,  un 
homme  du  commun,  comme  on  me  le  corne  sans  cesse  aux  oreilles;  eh 
bien  !  tout  bonhomme  ,  tout  commun  que  je  suis,  si  j'avais  arraché  cette 
décoration  par  mon  importunité,  si  je  la  devais  à  l'intrigue,  je  rougirais 
de  la  porter  quand  ,  le  dimanche  ,  au  sortir  de  la  grand'messe ,  je  passe- 
rais devant  Jérôme  votre  jardinier,  qu'il  vous  plaît  aujourd'hui  de  mettre 
à  la  porte,  et  que  vous  n'y  mettre/,  pas.  INon,  madame,  vous  ne  l'y  met- 
trez pas ,  parce  que  je  l'aime  ,  parce  que  c'est  un  vieux  soldat  qui  a  ob- 
tenu la  sienne  au  prix  d'une  de  ses  jambes  ,  parce  qu'il  fut  décore  dans 
le  bon  temps,  par  l'empereur. 

MADAME    CIBOT. 

Par  Bonaparte. 

ciBor  ,  appuyant  de  toutes  ses  fon 
Par  l'empereur.   Allez-vous  encore  me  traiter  de  sans-culotte  aussi 
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parce  que  je  l'aime  ?  Eh  bien!  oui ,  je  l'aime,  l'empereur;  personne  n'a 
le  droit  ici  de  m'imposer  silence  ,  personne  chez  moi...  Adieu  ,  madame 
Cibot;  je  vous  laisse  avec  tous  vos  nouveaux  amis,  depêtrez-vous-en 
comme  vous  pourrez.  Je  vas  retrouver  mon  ami,  moi,  mon  vieux 
Mauge',  lui  demander  pardon  de  l'avoir  si  mal  reçu  ce  matin.  Je  suis  las 
à  la  fin.  Bonsoir.  Au  diable!  Vive  l'empereur!  vive  l'empereur!  vive 
l'empereur  ! 
(  Il  est  sorti  quon  V  entend  encore  au  loin  crier  de  toutes  ses  forces.  ) 

SCÈNE  XI.  — Mn,e  GIBOÏ  ,  puis  MARGUERITE. 


MADAME    CIBOT. 

Que  viens-je  d'entendre?  Est-ce  bien  là  M.  Cibot,  mon  mari  ?  Eh 
bien!  puisqu'il  le  prend  sur  ce  ton-là,  moi  aussi ,  je  le  prendrai  :  nous 
avons  commence'  tous  deux  avec  rien  ,  nous  sommes  riches  aujourd'hui  , 
nous  partagerons,  et  nous  vivrons  chacun  comme  nous  l'entendrons. 

marguerite,  accourant. 

Ah  !  madame  ,  qu' est-il  donc  arrive'  à  monsieur  ?  je  viens  de  le  voir 
traverser  la  cour  en  criant  Vive  l'empereur  !  à  tue-tête.  Est-ce  qu'il  est 
fou? 

MADAME   cibot. 

Cela  ne  vous  regarde  pas.  D'où  venez-vous  ?  qu'avez-vous  fait  ce  ma- 
tin? Répondez,  mademoiselle.  D'abord  il  faut  absolument  qu'on  change 
de  conduite  ici ,  ou  l'on  dira  pourquoi.  Je  suis  lasse  aussi ,  moi  ,  à  la  fin 
de  voir  tout  aller  sens  dessus  dessous. 

MARGUERITE. 

Mais ,  madame ,  je  ne  sais  pas  ,  moi )  j'attends  monsieur. 

MADAME    CIBOT. 

Monsieur,  monsieur!  vous  ne  devez  pas  attendre  monsieur;  vous  n'a- 
vez d'ordre  à  recevoir  que  de  moi.  Monsieur  n'est  rien  ici,  entendez- 
vous?  Persuadez-le-vous  bien,  mademoiselle.  Au  surplus,  je  veux  et  je 
prétends  que  la  maison  soit  rangée  dans  deux  heures  pour  recevoir  tout 
notre  monde.  Et  qu'on  ne  réplique  pas  ,  s'il  vous  plaît.        (  Elle  sort. 
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SCÈNE  XII.— MARGUERITE,  puis  VALENTIN. 

marguerite,  la  contrefaisant. 

Ta  ta  ta  ta  ta  ta ,  on  s'y  conformera  et  on  ne  re'pliquera  pas ,  mille 
sorcière  !  Au  diable  la  baraque  î  (  Appelant  Valentin.  )  Valentin  I  Va- 
lentin  ! 

valentin  ,  accourant. 
Me  voici.  Êtes- vous  seule? 

marguerite. 
Oui.  Eh  bien  !  quoi  de  nouveau  ? 

valentin. 
J'en  ai  de  belles  à  vous  apprendre,  allez.  Et  l'oncle  qui  ne  vient  pas. 

MARGUERITE. 

Il  ne  vient  pas  ?  tant  mieux  ! 

VALENTIN. 

Tant  mieux?  Tant  pis  ! 

MARGUERITE. 

C'est  autant  de  mal  de  moins.  Comment  l'entendez-vous  ? 

VALENTIN. 

Je  l'entends,  je  l'entends,  que  nous  partons  pour  Paris. 

marguerite,  effrayée. 
Pour  Paris  ? 

VALENTIN. 

Les  chevaux  sont  coramande's  à  la  poste  pour  trois  heures. 

MARGUERITE. 

Comment,  vous  vous  en  allez,  vous  partez?  Ah ï   Valentin  ,  que  ve- 
nez-vous donc  me  dire  là ,  et  aussi  froidement  encore  î 
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VALENTIN. 

Voulez-vous  que  je  fasse  comme  vous  ,  que  je  me  mette  à  pleurer  ? 

MARGUERITE. 

Vous  pleureriez ,  vous ,  Valentin ,  qu'il  n'y  aurait  déjà  pas  tant  de  mal 
a  ça.  C'est  affreux!  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 

VALENTIN. 

Si,  beaucoup;  mais  vous  vous  de'solez,  vous  vous  de'sespe'rez  sans 
m'entendre.  Tenez,  mamzelle  Marguerite,  faut  être  philosophe. 

MARGUERITE. 

Allez,  Valentin  ,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat! 

VALENTIN. 

Il  n'y  a  pas  d'ingratitude  là-dedans.  Que  voulez-vous  devenir?  Écou- 
tez :  vous  êtes  dans  une  bonne  maison  ,  vois  y  avez  fait  vos  orges  ,  rien 
de  mieux;  eh  bien!  plantez  ces  braves  gens  là  et  marions-nous  de  suite. 
Vous  faites  d'eux  ce  que  vous  voulez  en  vous  y  prenant  bien ,  et  puisque 
personne  ne  viendra  pour  le  repas  qu'on  a  prépare'  pour  demain  ,  faites 
en  sorte  qu'il  serve  pour  nos  fiançailles.  Je  me  charge  du  papa  Cibot  , 
moi.  A  propos,  j'ai  là  une  lettre  pour  votre  bourgeoise. 

MARGUERITE. 

Donnez,  je  la  remettrai.  Comment  !  ce  mariage  ne  se  fera  pas  ? 

VALENTIN. 

Ah  bien  oui  !  se  faire.  J'avais  bien  raison  de  vous  dire  ce  matin  qu'ils 
étaient  tous  ruinés ,  les  Barentinot. 

madame  cibot  ,  dans  le  fond. 

Les  Barentinot  ruinés  !  Valent»  avec  Marguerite,  écoutons. 

MARGUERITE. 

Tenez,  Valentin,  c'est  peut-être  un  grand  malheur  pour  un  grand 
bien;  car,  voyez-vous ,  sans  cela  je  n'aurais  peut-être  jamais  quitté  la  mai- 
son ,  et  j'en  ai  cent  pieds  par-dessus  la  tête. 

madame  cibot  ,  à  part. 
L'insolente  ! 
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MARGUERITE. 

D'abord  figurez-vous  que  rien  au  monde  n'est  bête  comme  ce  père 
Cibot,  qui  se  laisse  mener  par  le  bout  du  nez  par  sa  femme. 

VALENTIN. 

C'est  ce  qu'ils  disent  tous  là-bas. 

MARGUERITE. 

Et  sa  femme  donc ,  bête ,  vieille ,  carliste  et  méchante  ! 

VALENTIN. 

Oh  !  oui ,  elle  est  méchante. 

MADAME    CIBOT. 

C'est  une  horreur  ! 

MARGUERITE. 

Elle  a  tous  les  défauts  :  Piquette,  bavarde,  dévote  et  sournoise.  Et 
puis  dans  les  temps ,  voyez-vous  ,  le  pauvre  père  Cibot... 

VALENTIN. 

Ah!  ah! 

MARGUERITE. 

Oui ,  oui ,  très-bien.  Et  elle  est  si  commune  avec  ça. 

MADAME    CIBOT. 

C'est  trop  fort  ! 

VALENTIN. 

Avez-vous  su  comme  on  s'est  moqué  d'elle  chez  nous  quand  on  lui  fit 
acheter  cette  robe  de  gaze  rose ,  cette  écharpc  orange  avec  ce  béret  bleu- 
ciel?  On  avait  invité  toutes  nos  connaissances  pour  la  voir,  et  que  la  cui- 
sinière, la  grosse  Flamande,  la  singeaibsi  bien! 

MARGUERITE. 

Parbleu  !  si  je  l'ai  su  ,  j'ai  écrit  tout  ça  à  Paris.  Lui,  c'est  un  vieux  ja- 
cobin qui  a  donné  dans  la  révolution,  et  qui  a  fait  sa  fortune  dans  les  as- 
signats. Ainsi  nous  les  planterons  là  demain. 

MADAME    CIBOT,    S*  approchant . 

Vous  y  sciez  plantée  avant ,  mademoiselle. 
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MARGUERITE. 

Mais,  madame,  c'est... 

MADAME    (JIBOT. 

Ne  cherchez  pas  à  vous  justifier ,  j'ai  tout  entendu.  Ah!  c'est  comme 
ça  que  vous  arrangez  vos  maîtres!  Eh  bien  !  c'est  du  propre,  du  joli ,  du 
ragoûtant.  Et  vous,  monsieur,  que  faites-vous  ici? 

VALENTIN. 

Madame,  c'est  une  lettre... 

madame  ci  bot  ,  la  lui  arrachant  des  mains. 

Donnez,  monsieur,  et  ne  remettez  jamais  les  pieds  ici  !  (//  sort.)  Vous, 
mademoiselle ,  remontez  à  votre  chambre  voir  si  j'y  suis.  Allez  faire  vos 
paquets  ,  et  vous  irez  porter  vous-même  votre  correspondance  à  Paris. 

SCÈNE  XIII.— Mme  CIBOT. 


Quelle  journe'e!  Trente  personnes  à  recevoir  aujourd'hui ,  et  toute  seule 
encore ,  c'est  à  en  mourir  !  Que  veut  dire  cette  lettre  ?  (  Elle  la  déca- 
cheté. )  C'est  de  la  comtesse. 

«  Ma  bonne  dame  Gibot , 

»  Nous  avons  change'  d'avis  :  nous  partons  ce  soir  pour  Paris ,  ne 
»  comptez  pas  sur  nous.  Venez  nous  voir  à  trois  heures  monter  en 
»  voiture. 

«  Comtesse  de  Barentinot.  » 

Tout  le  monde  m'abandonne.  Et  toutes  nos  commandes  pour  aujour- 
d'hui ,  toute  la  maison  renverse'e  !  Ah  !  M.  Maugé  ,  vous  allez  être  bien 
content.  Eh  bien!  je  vais  partir,  moi,  je  vais  y  aller  à  Paris,  car  je 
commence  aussi  à  en  avoir  assez  de  la  campagne.  Mais  mon  mari ,  où 
est-il?  que  va-t-il  dire  de  moi?  où  le  trouver  maintenant?  Ah  !  que  je 
suis  malheureuse  ! 

(Elle  retombe  sur  son  fauteuil  et  pleure  à  chaudes  larmes.) 
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SCÈNE  XIV.— Mme  CIBOT,  MAUGÉ ,  CIBOT. 

MAUGE  ,    PUIS    CIBOT. 

Viens  donc,  Cibot.  Allons  donc,  sois  raisonnable...  Bonjour,  ma- 
dame Cibot.  Mais  qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  tout  en  larmes. 

MADAME    CIBOT. 

Ah  !  monsieur  Maugé ,  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

CIBOT. 

Dis  donc,  Maugé,  comme  elle  est  douce  à  présent! 

madame  cibot,  apercevant  son  mari. 

Vous  voilà ,  monsieur  ?  venez- vous  encore  ajouter  à  mes  chagrins  ? 

mauge. 

Calmez-vous.  Eh  bien  !  mes  bons  amis,  d'où  viennent  tous  ces  repro- 
ches, tout  ce  changement  dans  votre  intérieur,  autrefois  si  calme,  si  pai- 
sible ?  Vous  le  savez ,  dans  un  ménage  on  se  prépare  souvent  bien  des 
peines ,  bien  des  soucis ,  et  cela  faute  de  s'entendre  ,  de  s'expliquer  fran- 
chement. 

MADAME    CIBOT. 

Monsieur  m'a  traitée  comme  la  dernière  des  femmes. 

CIBOT. 

Et  vous ,  depuis  trente-deux  ans,  comme  le  dernier  des  hommes. 

MAUGE. 

Dans  mon  rôle  de  conciliateur,  je  ne  dois  donner  raison  à  personne  , 
parce  que  tous  deux  vous  avez  tort.  Voyons  quels  sont  les  griefs  que  vous 
pouvez  avoir  l'un  contre  l'autre  :  je  crois  qu'ils  se  réduiront  à  bien  peu 
de  chose...  Le  plus  grand  de  tous  vos  torts,  celui  que  vous  avez  tous 
deux  partagé ,  a  été  de  vouloir  sortir  de  votre  condition  ,  de  vouloir  fré- 
quenter un  monde  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  le  nôtre.  Arrives  une  fois 
là  ,  l'amour-propre  s'en  est  mêlé ,  vous  n'avez  pas  voulu  revenir  sur 
pas ,  et  vous  vous  êtes  trouves  forces  d'accepter  toutes  les  conséquent a 
d'une  pareille  conduite.  Peut-être  ne  voudrez-vous  pas  en  convenir  d'a- 
bord ;  et  c'est  cependant  là  le  seul  motif  de  votre  grande  querelle. 
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MADAME    CIBOT. 


Ah!  monsieur  Maugé  ,  si  vous  saviez  !  Tenez  ,  lisez. 

[Elle  lui  présente  la  lettre.  ) 


MAUGE. 

C'est  inutile;  je  sais  tout  ce  dont  ces  gens-là  sont  capables,  et  nous 
avons  tout  appris.  Nous  sommes  bien  au  courant ,  je  vous  assure.  La  fa- 
mille des  Barentinot  est  ruine'e. 

MADAME    CIBOT. 

C'est  donc  bien  vrai  ?  ruinée  ! 

MAUGE. 

Ou  à  peu  près.  Le  jeune  homme  qui  recherchait  la  fille  de  la  maison  a 
bien  effectivement  un  oncle  fort  riche  dont  il  est  l'unique  he'ritier;  mais , 
comme  les  renseignemens  que  ce  dernier  a  reçus  sur  la  famille  dans  la- 
quelle voulait  entrer  son  neveu  ne  lui  ont  pas  semble'  de  nature  à  lui  in- 
spirer grande  confiance,  il  est  parti  de  Paris,  il  y  a  deux  jours,  avec  son 
neveu  pour  l'Italie. 

CIBOT. 

L'oncle  a  bien  fait. 

MAUGÉ. 

Nous  avons  appris  avec  peine  à  Paris  que  vous  vous  étiez  jetés  à  corps 
perdu  dans  ce  monde  qui  convenait  si  peu  à  votre  caractère  et  à  vos  ha- 
bitudes; que  vous  étiez  exploités  à  qui  mieux  mieux,  et  que,  pour  prix  de 
votre  ignorance  et  de  votre  bonhomie,  vous  étiez  le  jouet  de  tous  ces  gens- 
là.  Nous  avions  laissé  au  temps  le  soin  de  vous  faire  ouvrir  les  yeux  sur 
votre  folle  conduite  ;  mais  ,  quand  nous  sûmes  le  mauvais  état  des  affaires 
de  la  maison  Barentinot ,  nous  avons  craint  qu'elle  ne  vous  compromît 
dans  quelque  dangereuse  spéculation,  et  je  suis  venu  de  mon  propre  mou- 
vement, puis  envoyé  par  tous  vos  amis ,  pour  vous  prévenir  des  dangers 
que  vous  pouviez  courir. 

ci  BOT. 
Eh  bien  !  marne  Cibot ,  a-t-il  encore  tort  mon  Maugé  ? 

MADAME    CIBOT. 

Bon  monsieur  Maugé  !  que  ne  vous  devons-nous  pas? 
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MAUGE. 

Vous  ne  me  devez  rien,  mes  bons  amis.  Plus  heureux  que  nous,  vous 
avez  pu  vous  retirer  des  affaires  de  bonne  heure  ;  nous  avons  eu,  nous 
autres,  nos  enfans  à  établir,  des  opérations  à  terminer.  Vous  e'tiez  pres- 
sés de  jouir  de  votre  liberté ,  vous  n'avez  pas  voulu  nous  attendre ,  et 
vous  vous  êtes  jetés  dans  un  monde  qui  n'a  pas  su  vous  apprécier.  Re 
venez  à  nous ,  à  vos  anciens  amis  que  vous  retrouverez  tels  que  vous  les 
avez  laissés,  qui  vous  aiment  toujours.  Partons  ce  soir  tous  ensemble 
pour  Paris ,  et  n'oubliez  pas 

qu'il  ne  faut  jamais  sauter  plus  haut  que  les  jambes. 


Henry  Monnier, 


£aure;  IBiatrur  et  JFiammetta* 


A  M.  GABRIEL  ROSSETTI('). 


Monsieur , 

Je  me  réfugie  pour  vous  combattre  dans  la  gloire  de  trois 
grands  génies.  C'est  a  l'abri  des  noms  de  Dante,  de  Boccace  et  de 
Pétrarque ,  que  je  viens ,  moi  indigne ,  arracher  une  page  au  livre 
ingénieux  qui  a  pour  titre  :  De  V Esprit  antipapal ,  etc.  M.  Delé- 
cluze  a  fait  de  vos  doctrines  une  piquante  exposition;  mais  il  a 
paru  craindre  de  prendre  parti.  Si  un  critique  aussi  instruit  dans 
la  littérature  italienne  a  cru  devoir  hésiter  devant  la  solution 
des  problèmes  cpe  vous  posez,  ce  n'est  pas  moi  qui  m'arrogerai  le 
droit  de  discussion  en  cette  matière.  C'est  ici  simplement  un  bar- 

(')  M.  Gabriel  Rossetli,  professeur  de  langue  et  de  littérature  italienne  au  collège 
du  roi  à  Londres  ,  a  publié  en  \  832  un  ouvrage  qui  a  pour  titre  : 

De  l'esprit  anlipupal  qui  produisit  la  réforme  ,  et  de  l'influence  secrète  qu'il 
exerça  sur  la  littérature  de  l'Europe  ,  et  particulièrement  sur  celle  de  f  Italie  , 
comme  on  peut  s'en  convaincre  par  l'examen  de  beaucoup  d'auteurs  classiques 
italiens ,  et  en  particulier  de  Dante  ,  de  Pétrarque  et  de  Boccace. 

Dans  le  système  de  Fauteur  tel  que  \\  xpose  M.  Delécluze  ,  «  beaucoup  de  livres 
»  qui  nous  paraissent  obscurs  ne  sont  souvent  que  la  transmission  d'antiques  vérités 
»  voilées  sous  un  jargon  dont  nous  n'avons  pas  l'intelligence. 

»  Pythagore,  Platon  chez  les  anciens  ,  Dante  ,  Pétrarque  et  Boccace  cher  les  mo- 
»  dernes,  ont  tous  été  de  ces  écoles  mystérieuses. 
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bare  né  en  deçà  des  Alpes  qui  ose  défendre  les  trois  créateurs  de 
ce  séduisant  idiome  de  l'Italie  qui  nous  attire  encore  a  elle,  comme 
autrefois  son  beau  soleil  et  ses  oranges  attiraient  nos  pères. 

Je  viens  défendre  ces  grands  hommes,  monsieur,  car  c'est  les 
attaquer  par  le  côté  le  plus  sensible  de  leur  génie,  que  de  dépouil- 
ler Béatrix ,  Laure  et  Fiammetta  de  leur  gracieuse  individualité. 

Ces  trois  femmes  ne  seraient  dans  votre  système  que  la  triple 
personnification  d'une  seule  et  même  idée ,  la  puissance  impériale 
en  Italie  aux  treizième  et  quatorzième  siècles. 

Que  d'antiques  vérités  se  soient  mystérieusement  transmises  jus- 
qu'à nous  a  l'aide  d'une  langue  mystérieuse  comme  elles  ;  que  cette 
sagesse  éleusine  ait  passé  tour  a  tour  des  prophètes  à  Platon  et  a 
Pytliagore,  et  de  ces  docteurs  immortels  de  la  loi  païenne  aux 
poètes  chrétiens  du  moyen  âge ,  je  ne  viens  pas  le  contester  ;  que 
d'autre  part ,  durant  les  guerres  civiles  entre  Guelfes  et  Gibelins  , 
les  vœux  et  les  espérances  d'un  parti  politique  se  soient  systémati- 
quement retranchés  dans  la  poésie  ;  que ,  par  exemple ,  la  passion 
de  Dante  ait  été  souvent  la  passion  du  siècle,  cela  encore  peut  être 
vrai;  lorsque  j'aborde  ces  questions  hardies,  votre  bonne  foi 
me  trouble ,  votre  érudition  m'ébranle,  la  chaleur  de  votre  convic- 
tion me  pénètre  malgré  moi. 

Mais  Laure,  monsieur,  mais  Béatrix,  mais  Fiammetta î  ne 
F?mble-t-il  pas  qu'il  y  ait  ici  de  votre  part  une  profanation  toute 
gratuite  des  mystères  du  génie?  Quel  faux  besoi#de  vérité  vous 
obligeait  d'aller  tarir  dans  l'imagination  des  hommes  ces  sources 


»  La  civilisation  moderne  est  en  grande  partie  le  fruit  tardif  de  ces  écoles  se- 
»  crêtes. 

»  Elles  ont  répandu  et  entretenu  en  Europe  pendant  le  cours  de  plusieurs  sièi les 
»  celte  haine  profonde  contre  Rome  qui  Gt  naitre  dans  lou  les  esprits  un  conflit 
»  d'opinions  dont  le  Vatican  se  sentit  comme  ébranle  ,  qui  lit  germer  et  finit  par 
»  établir  l'idée  de  la  réformation  dans  la  plus  grande  partie  de  la  chrétienté.  » 

Selon  M.  Rossetti,  Dante,  Pétrarque  et  Boccaee  furent  parleurs  ouvrages  les 
apôtres  de  cette  école.  A  la  tvrannie  pontificale  ils  opposaient  la  puissance  impériale  ; 
et  ces  trois  femmes  que  jusqu'ici  le  inonde  a  cru  avoir  été  les  maîtresses  des  trois 
grands  poètes,  Laure,  Béatrix  et  Fiammetta,  ne  seraient  qu'une  triple  personnifica- 
tion de  cette  puissance  impériale  qu'ils  appelaient  de  tous  leurs  verux. 
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d'émouvantes  rêveries?  Dans  cette  nuit  terrible  du  quatorzième 
siècle ,  ces  trois  noms  consolaient  la  pensée  découragée  de  l'histo- 
rien. 

Je  crois,  monsieur,  qu'il  est  bon  de  s'élever  une  fois  haute- 
ment contre  ces  doctrines  d'interprétation  qui  tendraient  a  faire 
de  la  poésie,  la  plus  naïve,  la  plus  spontanée,  j'oserai  dire  la  plus 
involontaire  des  manifestations  de  la  pensée  humaine,  une  sorte 
de  langue  cabalistique,  tranchons  le  mot,  un  argot  assujéti  aux 
lois  du  rhythnie  et  de  l'harmonie.  Pourquoi ,  si  je  puis  me  servir 
d'une  expression  toute  vulgaire,  pourquoi  tant  chercher  finesse  aux 
choses  sublimes?  Rien  de  simple  comme  le  génie;  écoutez,  c'est 
M.  de  Chateaubriand  qui  parle  :  «  Les  chantres  sont  de  race  di- 
»  vine,...  leur  vie  est  a  la  fois  naïve  et  sublime;  ils  célèbrent  les 
))  dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des 
»  hommes  ;  ils  causent  comme  des  immortels  ou  connue  de  petits 
»  enfans  ;  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers ,  et  ne  peuvent  coin- 
»  prendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ;  ils  ont  des 
»  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans  s'en  aperce - 
»  voir,  comme  des  nouveau-nés.  » 

Cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  y  a  dans  l'inspiration 
une  sorte  de  candeur  sublime  qui  ne  se  prêterait  jamais  a  déguiser 
sous  le  langage  d'une  passion  factice  la  passion  véritable  du 
poète.  Les  poètes,  quand  c'est  la  patrie  qui  les  inspire,  savent  tout 
haut  dire  son  nom,  et  leur  génie  ne  prend  conseil  ni  de  la  peur, 
ni  de  l'espérance.  Ils  chantent  à  la  patrie,  comme  Filicaja,  quel- 
que sonnet  sublime;  ils  lui  enseignent,  comme  Béranger,  d'hé- 
roïques chansons ,  et ,  comme  Casimir  Delavigne ,  de  nobles  mes- 
séniennes;  ils  l'enivrent,  comme  Eschyle,  avec  des  tragédies 
pleines  du  nom  de  Salamine,  et,  jusque  sous  le  règne  de  Néron, 
ils  rapportent  de  Pharsale  d'épiques  élégies.  Leur  demandez-vous 
de  conspirer?  ils  donnent  gaiement  leur  nom  aux  tables  d'airain  des 
ventes  et  des  loges;  mais  du  moment  où  ils  reprennent  la  lyre,  ne 
leur  conseillez  pas  de  cacher  sous  des  formes  étudiées  la  fougue 
de  leur  conviction  :  l'inspiration  ne  leur  appartient  pas.  Maîtresse 
jalouse  du  poète,  elle  lui  impose  tous  les  caprices  de  sa  fantaisie, 
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et  quand  la  passion  chante  en  lui ,  elle  n'entend  rien  aux  ménage- 
mens  et  aux  allégories.  Lorsqu'il  nous  arrive  de  rencontrer  dans 
l'œuvre  du  poète  un  nom  de  miel ,  un  nom  si  doux  que  les  larmes 
en  viennent  aux  yeux  rien  qu'a  le  prononcer,  un  de  ces  noms  pour 
lesquels  les  lèvres  retrouvent  naturellement  les  saintes  paroles  du 
cantique  de  Salomon,  si  nous  croyons  au  génie  du  poète ,  pourquoi 
ne  pas  croire  en  même  temps  a  la  sincérité  de  son  amour? 

La  poésie  a  des  ennemis  qui  la  blasphèment  ,  elle  en  a  rarement 
eu  de  plus  grands  que  ceux  qui  la  commentent.  Parmi  les  critiques 
qui  ont  apporté  plus  ou  moins  de  sagacité  au  métier ,  quelquefois 
utile,  de  l'interprétation  littéraire ,  je  distinguerai  deux  familles. 

A  la  première  appartiennent  ceux  qui  passent  toute  leur  vie  a 
disséquer  une  a  une  les  lettres  d'un  grand  nom.  Savez-vous  un  beau 
poème  qu'ils  n'aient  failli  rendre  odieux,  en  l'enveloppant  tout  en- 
tier d'un  réseau  de  notes  qui  l' étouffent?  une  fleur  gracieuse  de  la 
pensée  dont  la  fraîcheur  n'ait  eu  grand' peine  a  se  défendre  de 
leur  souffle?  Pour  peu  que  vous  leur  abandonniez  un  pauvre 
poète ,  si  éclatant  et  si  pur  qu'il  nous  soit  venu  de  l'antiquité , 
bientôt  il  sortira  de  leurs  mains  semblable  a  ces  statues  des  dieux 
que  l'on  retire  des  ruines,  chargées  de  la  poussière  des  temps. 
Possédés  du  besoin  d'écrire  leur  petite  pensée  a  côté  des  pensées 
les  plus  hautes ,  ils  disputent  les  marges  des  livres  précieux ,  l'hi- 
ver a  l'humidité,  et  l'été  aux  piqûres  des  insectes.  Pourquoi  faut- 
il  que  le  vétiver  d'Amérique  ne  protège  nos  bibliothèques  que 
contre  les  insectes  et  l'humidité? 

Ces  commentateurs  ont  tout  juste  ce  qu'il  faut  d'espritpour  obscur- 
cir un  passage  facile  a  comprendre.  Ils  n'ont  garde  de  transformer  la 
pensée  <T autrui  au  gré  d'une  imagination  qu'ils  n'ont  pas.  Mais  il 
en  est  d'autres  qui  apportent  a  l'explication  d'un  livre  plus  de  fan- 
taisie qu'il  n'en  faudrait  pour  animer  une  œuvre  originale.  Ceux- 
là  ne  commentent  pas,  ils  métamorphosent,  ils  démolissent,  et 
avec  les  pierres  de  l'édifice  ils  rebâtissent  l'édifice.  Portés  sur  cet 
autre  coursier  ailé  que  les  métaphysiciens  ont  appelé  l'imagination, 
ils  prennent  leur  auteur  en  croupe,  et  les  voila  qui  dévorent  l'es- 
pace, Puis,  au  terme  de  leur  pèlerinage  aérien,   ils  croient  trou- 
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ver  dans  l'œuvre  antique  du  poète  le  récit  des  merveilles  de  leur 
vision  contemporaine. 

Je  crains  fort,  monsieur,  que,  bon  gré  mal  gré,  vous  n'ayez 
imposé  au  génie  de  Dante ,  de  Boccace  et  de  Pétrarque  la  forme 
sous  laquelle  leur  époque  vous  est  apparue. 

Prenez  garde ,  nous  sommes  avides  d'idées  nouvelles  ;  mais  , 
par  une  sorte  de  contradiction  apparente ,  nous  tenons  forte- 
ment aux  sympathies  qui  ont  vieilli  avec  nous.  Nous  n'aimons  pas 
qu'on  dérange  rien  dans  nos  admirations.  Accoutumés  a  retrouver 
certaines  physionomies  dans  le  passé ,  nous  ne  voulons  pas  qu'on 
nous  les  change,  même  pour  les  rendre  plus  belles.  Le  monde  tient 
rigueur  à  quiconque  porte  une  main  téméraire  sur  ces  filles  choi- 
sies de  son  adoption.  Souvent  même  il  lui  arrive  de  confondre  dans 
sa  colère  l'insensé  qui  fouille  au  hasard  dans  le  passé,  et  l'homme 
de  génie  qui  secoue  les  vérités  anciennes  pour  en  faire  tomber  les 
vérités  nouvelles. 

Essayons  de  marquer  quelques  dates  et  de  rappeler  quelques 
noms  dans  cet  épisode  de  l'histoire  des  idées. 

Il  y  eut  un  homme,  au  dix-septième  siècle,  qui  blessa  ainsi 
dans  ses  affections  les  plus  légitimes  le  cœur  de  l'humanité  :  ce  fut 
un  jésuite,  le  père  Hardouin.  Il  était  né  à  Quimper  en  1646,  tête 
bretonne,  s'il  en  fut.  Il  émettait  naïvement  quelques-unes  de  ces 
hypothèses  hardies  qu'une  vive  imagination  trouve  aisément  dans  la 
solitude.  Ce  n'étaient  jamais  dans  son  esprit  des  convictions  bien 
arrêtées;  mais  les  voyait-il  attaquées,  il  s'armait  aussitôt  pour  les 
défendre  de  toute  l'énergie  de  sa  nature  armoricaine,  et  ses  apolo- 
gies embarrassaient  quelquefois  jusqu'au  génie  subtil  de  la  Société 
de  Jésus.  C'était  du  sein  de  la  bibliothèque  du  collège  de  Louis-le- 
Grand  que  s'échappaient  en  brusques  saillies  les  paradoxes  du  père 
Hardouin.  Dès  quatre  heures  du  matin,  on  l'entendait  remuer  ses 
livres;  ses  veilles  se  prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit,  et  sou- 
vent on  pouvait  croire  que  s'il  avait  dormi ,  c'était  a  la  façon  du 
cavalier  qui  ralentit  sa  course  vers  le  soir,  et  se  penche  pour  som- 
meiller sur  la  tête  de  sa  monture.  Ces  veilles  donnèrent  au  dix-sep- 
tième siècle  une  belle  édition  de  Pline-le-Naturaliste ,  et  le  père 
tome   v.       MAI.  \0 
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Hardouin  conquit  la  première  place  parmi  les  philologues  de  sou 
temps. |  Mais  il  usa  mal  de  sa  royauté  ;  l'orgueil  avait  égaré  les 
anges,  l'orgueil  précipita  le  père  Hardouin.  11  avança  des  erreurs 
étranges,  et,  pour  les  défendre,  il  inventa  une  dialectique  a  son 
usage.  Dans  sa  ferveur  d'imiovations,  il  alla  jusqu'à  recommencer 
l'histoire  en  même  temps  que  la  logique.  L'histoire  ancienne,  telle 
que  nous  la  savons ,  fut  proclamée  par  lui  l'œuvre  aventureuse  du 
treizième  siècle.  C'était,  a  l'entendre,  un  roman  assez  ingénieux 
d'ailleurs,  que,  dans  les  loisirs  de  la  vie  monastique,  un  frère 
avait  conçu ,  à  l'aide  de  quelques  mots  épars  dans  les  satires  et  les 
épîtres  d'Horace ,  dans  les  Géorgiques  de  Virgile  et  les  discours 
de  Cicéron.  Horace,  Virgile,  Cicéron,  Pline  lui-même,  Pline! 
furent  ensuite  appelés  a  comparaître  devant  ce  Luther  de  la  philo- 
logie, et  leur  droit  a  l'immortalité  fut  sévèrement  revisé.  Horace 
dut  renoncer  a  ses  odes ,  et  le  poète  de  Mantoue  a  cette  Enéide , 
que  sans  doute  Auguste  n'avait  sauvée  des  flammes  que  pour  laisser 
au  père  Hardouin  quelque  chose  a  brûler  dans  Virgile. 

Le  siècle  se  souleva  tout  entier  contre  les  visions  du  bonhomme, 
et  finit  par  les  lui  pardonner,  le  croyant  fou.  On  le  surnomma  le 
père  éternel  des  Petites-Maisons  ,  et  tout  fut  dit  ;  c'était  le  temps 
où  Fénelon  se  troublait  au  souvenir  des  larmes  que  saint  Augus- 
tin s'accuse  d'avoir  données  à  Didon.  De  semblables  remords  n'é- 
pouvantèrent pas  l'agonie  du  bon  jésuite  :  il  mourut  saintement  le 
3  septembre  1729. 

Le  père  Hardouin  était  remonté  de  Virgile  jusqu'à  la  majesté 
d'Homère;  il  proclama  Enée  le  héros  véritable  de  ï Iliade.  On 
eût  dit  que,  pour  remplacer  V Enéide  qu'il  avait  proscrite, 
il  voulait  en  faire  une  autre  de  l'Iliade.  Chercher  un  héros  parmi 
les  vaincus,  c'était  singulièrement  méconnaître  le  génie  des  temps 
homériques.  Dans  la  pensée  du  barbare  de  l'âge  héroïque ,  le  sort 
est  juste,  la  décision  de  l'épée  est  équitable,  le  vaincu  est  maudit. 
Chanter  Hector  ou  Énée,  quand  c'est  Achille  qui  triomphe,  c'est 
Ta  une  pensée  toute  chrétienne,  et  si  le  paganisme  est  quelque 
part  arrivé  n  son  svmbnlisme  le  plus  pur,  c'est  a  coup  sûr  dans 
les  poèmes  d'Homère. 
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Le  génie  semble ,  en  certaines  rencontres ,  cheminer  dans  les 
mêmes  voies  que  la  folie.  Témoin  Vico  qui  s'en  vient  trouver  un 
ordre  immense  de  faits  nouveaux  dans  cet  abîme  d'Homère ,  où 
s'était  follement  perdue  l'imagination  du  père  Hardouin. 

Le  jésuite  vivait  encore  lorsqu'en  \  725  Vico  publiait  son  livre 
immortel ,  la  Scienza  nuovdj,  cette  dwina  commedia  du  monde  des 
idées. 

Dans  ce  traité  (si  ce  n'est  plutôt  un  poème),  on  lit  cet  axiome, 
que ,  sous  des  noms  propres ,  les  premiers  peuples  plaçaient  volon- 
tiers des  types  idéaux.  On  y  voit  encore  que  beaucoup  d'erreurs 
en  histoire  viennent  de  ce  qu'on  s'habitue  peu  a  peu  a  voir  des 
noms  propres  dans  des  mots  qui  résument  des  idées.  Ce  double 
axiome  ne  contient-il  pas  a  l'avance  toute  la  partie  de  l'ouvrage 
qui  a  pour  titre  :  De  la  Découverte  du  véritable  Homère?  Ho- 
mère n'est  plus  Homère;  Homère,  c'est  la  Grèce  tout  entière,  la 
Grèce  jeune,  la  Grèce  passionnée,  la  Grèce  dans  tout  l'éclat  de 
son  héroïsme  barbare.  Plus  de  mendiant  auguste  guidé  par  un  en- 
fant ;  n'écoutez  pas  cette  voix  mélancolique  qui  implore  sur  le  che- 
min la  pitié  du  passant  !  elle  se  perd ,  cette  voix ,  dans  l'hymne 
héroïque  de  cent  peuples  divers  qui  racontent  tous  ensemble  leurs 
diverses  mythologies.  Le  poème  est  un  autre  Ilion,  Dion  poétique, 
vers  lequel  les  rapsodes  poussent  pêle-mêle  les  héros  et  les  dieux 
de  chaque  contrée.  Il  y  a  la  sans  doute  le  germe  d'une  merveil- 
leuse vérité  historique  a  laquelle  il  faudra  bien  tôt  ou  tard  nous 
soumettre.  Mais  qui  nous  rendra  l'harmonieux  aveugle ,  errant  de 
ville  en  ville ,  et  demandant  en  échange  de  ses  chansons  divines 
l'hospitalité  d'une  nuit!  Homère!  c'était  le  seul  dieu  que  la  Grèce 
chrétienne  n'eût  pas  répudié  dans  l'héritage  de  sa  mère. 

Vico  mourut  obscurément  dans  Naples,  où  son  nom  s'est  tout  à 
coup  retrouvé  si  grand  ;  il  y  mourut  pauvre  et  oublié  comme  cet 
Homère  dont  il  avait  lui-même  brisé  la  statue ,  afin  que  dans  cet 
autre  métal  de  Corinthe ,  chaque  peuple  de  la  Grèce  pût  revendi- 
quer son  airain. 

Après  la  France  et  l'Italie,  ce  fut  le  tour  de  l'Allemagne.  Vico 
mourut  en  1744.  Frédéric- Auguste  Wolf  naquit  en  1759.  Il  faut 
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relire  l'élégante  notice  dans  laquelle  M.  \  iguier  a  si   nettement 
résumé  la  vie  et  les  travaux  de  ce  grand  esprit. 

Il  y  avait  dans  le  génie  de  Wolf  quelque  chose  de  la  ténacité 
germanique  et  de  la  pétulance  méridionale.  Né  a  Halle ,  il  s'en  vint 
mourir  près  de  Marseille ,  en  i  824. 

Vico  était  arrivé  a  résoudre  en  un  peuple  la  personne  d'Ho- 
mère par  la  divination  de  son  génie,  si  profondément  historique. 
Wolf  essaya  d'atteindre  au  même  but  par  la  discussion  gramma- 
ticale et  l'analyse  philosophique.  Son  enseignement  passionna  toute 
la  jeune  Allemagne ,  et  les  étudians  se  rendirent  en  foule  a  l'uni- 
versité de  Halle.  Le  professeur  était  beau ,  et  sa  parole  avait  un 
attrait  magnétique.  Forcé  de  suffire  en  vingt-trois  années  a  plus  de 
cinquante  cours  différons ,  il  eut  quelque  chose  de  la  décision  ra- 
pide du  grand  capitaine  a  qui  un  nouveau  champ  de  bataille  im- 
pose chaque  jour  une  nouvelle  manière  de  vaincre. 

Les  fameux  prolégomènes  parurent  en  1795.  S'ils  ébranlèrent 
en  bien  <les  âmes  la  foi  du  culte  homérique ,  ils  l'exaltèrent  dans 
beaucoup  d'autres.  La  vieille  Allemagne  jeta  un  grand  cri  qui  ral- 
lia autour  du  hardi  commentateur  toute  une  jeunesse  déjà  vague- 
ment préoccupée  de  l'idée  de  retrouver  la  vérité  historique  sous 
l'écorce  des  poésies  populaires.  Savez-vous  maintenant  quel  fut  le 
saint  Bernard  de  cet  Abeilard  de  la  philologie?  Ce  fut  Napoléon, 
qui  s'en  vint,  en  \  806,  mettre  le  pied  sur  la  Prusse.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'en  dispersant  les  élèves  de  l'université  de  Halle,  il  ne  fit 
que  répandre  la  doctrine  de  Wolf  sur  la  face  entière  de  l'Alle- 
magne. Cela  cependant  ne  dut  pas  empêcher  quelques  bonnes 
gens  de  croire  que  Napoléon  était  venu  tout  exprès  pour  venger 
Homère,  au  nom  d'Alexandre...  et  puis  qui  lui  répondait,  a  lui 
Napoléon ,  que  quelque  autre  rêveur  (  car  pour  ces  fermes  génies 
d'action,  la  pensée  pure  est  rêverie),  qui  lui  répondait  que  Wolf 
lui-même  ne  s'aviserait  pas,  un  autre  jour,  de  lui  prendre  son 
Ossian?  Hélas!  de  son  rocher  de  Sainte  -  Hélène ,  Napoléon  a  pê 
voir  tomber  encore  cette  autre  royauté! 

Mais  Homère ,  monsieur ,  mais  Ossian ,  que  je  ne  compare  à 
Homère  qu'en  ceci,   ont  l'un  et  l'autre  un  caractère  dimperson- 
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nalité  qui  les  livre  aux  téméraires  interprétations  de  la  critique  la 
plus  aventureuse.  La  véritable  grandeur  de  la  poésie  épique  réside 
même ,  il  faut  le  dire ,  dans  cette  universalité  qui  résume  la  vie 
entière  de  l'humanité  a  une  époque,  et  c'est  aussi  pour  cela  que 
les  épopées  sont  chose  rare.  Le  polythéisme  héroïque  du  monde 
grec  a  eu  la  sienne ,  et  pour  en  trouver  une  seconde ,  il  a  fallu 
plonger  dans  la  nuit  du  moyen  âge  germanique ,  et  interroger , 
sur  leurs  montagnes  et  dans  leurs  forêts,  les  sombres  divinités 
des  mythologies  Scandinaves. 

On  aurait  bien  voulu ,  j'imagine ,  pouvoir  faire  de  Dante  un 
type  collectif  et  personnifier  en  lui  toute  l'Italie  du  moyen  âge. 
Par  malheur,  les  contemporains  parlent  d'un  Dante  qu'ils  ont  vu, 
qu'ils  ont  entendu,  que  plusieurs  même  ont  touché.  Il  s'est  trouvé 
jusqu'à  de  bonnes  femmes  qui,  a  sa  barbe  noire,  reconnaissaient 
l'homme  qui  allait  en  enfer  et  qui  en  revenait.  Que  faire  donc? 
Ce  que  vous  avez  fait ,  monsieur ,  entrer  de  force  dans  le  paradis 
de  la  divine  comédie  >  arracher  du  front  de  Béatrix  son  diadème 
semé  d'étoiles ,  et  nous  dire ,  a  nous  autres  ignorans  :  «  Regardez 
si  c'est  la  une  femme  !  » 

Assis  au  bord  de  la  fontaine  de  Vaucluse ,  Pétrarque  y  laissait 
tomber,  a\ec  le  nom  de  Laure,  ces  larmes  divines,  auxquelles 
tant  d'autres  depuis  se  sont  mêlées  ;  et  voici  Laure  condamnée  par 
vous  a  ne  plus  être  que  l'harmonieux  idéal  de  la  pensée  du  poète. 
«  Pleure,  avez -vous  dit,  pleure,  pauvre  Pétrarque,  car  Rome  a 
vaincu ,  et  l'empereur  ne  viendra  pas  rendre  la  liberté  à  l'Italie.  » 
L'Italie,  convenons  -  en ,  était  loin  de  notre  pensée.  Nous  ne  son- 
gions qu'a  Laure ,  et  nous  l'aimions  pour  ses  regards  pieusement 
abaissés  vers  la  terre;  nous  l'aimions  pour  cette  candeur  de  vierge 
que  son  front  avait  gardée  sous  le  voile  des  épouses ,  et  puis  aussi 
nous  l'aimions,  parce  que  l'amour  du  génie  la  revêtait,  à  nos  re- 
gards ,  d'une  incorruptible  beauté.  Il  existait  pour  nous  un  Pé- 
trarque qui ,  pour  prix  de  ses  chants ,  allait  recevoir  au  Capitole  la 
palme  vers  laquelle  se  soulevèrent  vainement  les  mains  défaillantes 
du  Tasse.  Mais  Pétrarque  animant  du  souffle  de  la  passion  poli- 
tique une  statue  d'argile ,  qu'il  nomme  Laure ,  et  \\  laquelle  il  parle 
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le  langage  métaphysique  de  l'amour,  ce  Pétrarque -la,  nous  ne  le 
connaissons  pas  :  le  nôtre  était  un  grand  poète ,  le  vôtre  n'est  qu'un 
jongleur  sublime. 

Restait  a  Boccace  sa  Fiammetta ,  nom  charmant  sous  lequel 
était  cachée  une  princesse.  Boccace  avait  senti  son  génie  en  lisant 
les  vers  du  Dante ,  dont  il  a  écrit  la  vie ,  et  en  écoutant  ceux  de 
Pétrarque ,  dont  il  a  déploré  la  mort  ;  mais  s'il  l'avait  senti ,  c'é- 
tait surtout  en  rencontrant  les  yeux  de  la  fille  naturelle  du  roi  Ro- 
bert, lui  aussi  pauvre  enfant  illégitime,  non  d'un  roi,  mais  d'un 
marchand  de  Florence.  Et  c'est  encore  une  allégorie  que  cette  gra- 
cieuse Fiammetta ,  qui  partage  avec  Jeanne ,  la  Marie  Stuart  na- 
politaine ,  l'honneur  d'avoir  inspiré  le  Décaméron  !  Ah  !  monsieur, 
toute  poésie  s'en  va  donc  de  ce  monde  !  N'est  -  ce  pas  assez  déjà 
qu'elle  se  meure  sous  nos  yeux ,  fallait  -  il  encore  la  tuer  dans  le 
passé? 

Et  puis  n'est -il  pas  a  craindre  que  l'autorité  de  votre  exemple 
n'entraîne  après  vous  dans  la  même  voie  cette  tourbe  d'esprits  vul- 
gaires, toujours  ardens  a  soulever  des  flots  de  poussière  autour  de 
chaque  idée  nouvelle?  Je  crois  voir  déjà  un  nuage  de  douleur  se 
répandre  sur  ce  chœur  charmant  des  femmes  aimées ,  que  les 
larmes  du  génie  ont  faites  immortelles.  Pour  qui  désormais  la  mé- 
lancolie a  demi  chrétienne  de  Tibulle  ,  si  Délie  devient  une  allé- 
gorie? Cynthie  ,  pour  qui  désormais  les  chants  passionnés  de 
Properce  ?  Va ,  pauvre  Catulle ,  cours  essuyer  les  larmes  de  ton 
inconsolable  Lesbie ( inconsolable  de  la  mort  de  son  passereau...  )î 
va,  aujourd'hui  encore  Lesbie  est  une  femme  ;  demain,  peut-être, 
elle  ne  sera  plus  qu'une  image  de  la  liberté  romaine  anéantie  a 
Pharsale.  Elvire,  Elvire,  et  toi,  muse  inconnue,  dont  les  larmes 
ont  coulé  sur  les  plaies  saignantes  d'Ahasvérus,  viendra-t-il  donc 
un  jour  où  les  hommes  ne  verront  en  vous  que  de  froides  allégo- 
ries des  croyances  religieuses  ou  des  passions  politiques  de  leurs 
pères? 

Voila,  monsieur,  ce  que  j'avais  besoin  de  vous  dire.  Mainte- 
nant je  laisserai  a  Dante,  a  Pétrarque  et  a  Boccace,  le  soin  devons 
réfuter  eux-mêmes.  J'aurais  voulu  pouvoir  traduire  quelques-un* 
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de  ces  chants  que  la  passion  leur  a  inspirés ,  et  si  je  n'avais  pas 
trop  affaibli  la  merveilleuse  tendresse  de  ces  effusions  de  leurs 
âmes,  j'aurais  alors  posé  la  question  suivante  a  vos  lecteurs  fran- 
çais :  N'est-ce  pas  la  le  langage  que  l'amour  a  parlé  dans  tous  les 
temps?  Mais  tout  le  monde  peut  lire  ces  trois  grands  poètes,  et 
nul  ne  pourra  jamais. les  traduire. 

Il  a  pu  se  faire,  remarquez-le  bien,  que  cette  image  d'un  être  réel 
soit  devenue  avec  le  temps  un  type  allégorique ,  et  que  des  passions 
étrangères  a  l'amour  soient  venues  transformer  et  ranimer  la  passion 
primitive.  Voila  surtout  ce  qui  arrive  lorsque  la  mort  vient  se  placer 
entre  le  cœur  de  l'homme  et  l'objet  aimé ,  et  faire ,  si  je  puis  le  dire, 
d'une  affection  terrestre  une  religion  idéale.  Mais  entrons  plus 
avant  dans  l'ame  du  poète  ;  nous  trouverons  toujours  au  fond 
des. mystères  de  ce  culte  le  souvenir  d'une  femme.  Mon  Dieu! 
n'est-ce  la  que  l'histoire  de  Dante ,  de  Pétrarque  ,  de  Boccace  ?  Ne 
serait-ce  pas  en  même  temps  l'histoire  de  tous  les  poètes?  En  est- 
il  un  seul  qui  ait  assez  de  foi  dans  la  gloire  et  qui  se  croie  assez 
payé  de  la  renommée  pour  ne  pas  attendre  d'un  sourire  ou  d'un 
regard  la  véritable  récompense  de  ses  chants  ? 


#  Antoine  de  Latolr, 
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COMMERCE  DE  L'ANGLETERRE 


AVEC  LA  FRANCE  ('), 


L'état  des  relations  commerciales  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre présente  une  question  du  plus  haut  intérêt  pour  les  deux 
pays.  Quand  on  considère  leur  proximité,  leur  étendue,  leur  po- 
pulation ,  leurs  richesses  et  l'immense  variété  de  produits  naturels 
et  artificiels  particuliers  a  chacun  d'eux,  on  demeure  convaincu 
qu'il  n'y  a  pas  deux  peuples  mieux  faits  pour  se  livrer  a  un  com- 
merce étendu  avec  le  même  avantage  des  deux  parts.  La  valeur 

(')  La  Revue  d'Edimbourg  a  pris  pour  texte  de  son  article  le  premier  Rapport 
île  MM.  Milliers  et  Bowring  sur  les  relations  commerciales  Je  la  France  et  de 
la  Grande-Bretagne ,  et  Y  Adresse  des  ne'gocians  de  Bordeaux  aux  chambres. 

Cet  article  nous  avait  parti  de  nature  à  intéresser  nos  lecteurs  au  moment  où  l'ex- 
position des  produits  des  manufactures  françaises  appelle  l'attention  du  publie  sur  le> 
hautes  questions  de  commerce  et  d'industrie.  Le  temps  nous  a  manque  pour  le  faire 
accompagner  de  notes  et  d'observations  par  un  homme  spécial;  car  nous  ne  doutons 
pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  dire,  et  ce  n'est  pas  notre  habitude  ,  pour  faire  de  l'op- 
position aux  mesures  de  notre  gouvernement ,  de  nous  mettre  à  la  suite  de  l'Angle- 
terre. C'est  un  document  que  nous  publions  ici ,  et  rien  de  plus. 
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totale  des  importations  et  exportations  entre  la  Grande-Bretagne 
et  l'Irlande  n'est  certainement  pas  au-dessous  de  \  6  ou  18  mil- 
lions sterling  (de  584  a  4-32  millions  de  francs).  Il  n'y  a  qu'à 
comparer  la  condition  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  avec  celle  de 
l'Angleterre  et  de  la  France,  pour  être  assuré  que  s'il  n'existait 
pas  des  entraves  puissantes,  les  transactions  commerciales  seraient 
de  beaucoup  plus  considérables  entre  la  France  et  l'Angleterre.  La 
France  est  plus  près  de  l'Angleterre  que  l'Irlande ,  et  fournit  une 
plus  grande  variété  des  produits  indispensables  a  nos  marchés.  Ses 
soieries,  ses  vins  et  ses  eaux-de-vie,  sont  d'une  qualité  supérieure 
à  ceux  de  tout  autre  pays,  et  on  y  fabrique  une  foule  de  petits  ar- 
ticles qui  sont  la  source  d'une  branche  de  commerce  très-impor- 
tante. D'un  autre  côté,  la  houille,  les  fers,  les  cotons  et  la  pote- 
rie d'Angleterre  pourraient  être  importés  en  France  pour  un  prix 
de  moitié  au  moins  inférieur  a  celui  des  producteurs  français  ;  et , 
outre  leur  utilité  générale ,  l'abondance  et  le  bon  marché  de  la 
houille  et  du  fer  sont  le  sine  quâ  non  des  progrès  de  l'industrie 
manufacturière.  La  mer  qui  sépare  les  deux  nations  devrait  donc 
être  sans  cesse  couverte  de  navires  chargés  de  leurs  diverses  pro- 
ductions d'art  et  d'industrie ,  qui  stimuleraient  une  honorable  et 
heureuse  concurrence,  tout  en  cimentant  l'alliance  des  deux 
peuples  rivaux.  Ici,  comme  dans  beaucoup  d'autres  cas,  ce  qui 
est  diffère  essentiellement  de  ce  qui  devrait  être.  Aujourd'hui ,  la 
situation  des  rapports  commerciaux  entre  la  France  et  la  Grande- 
Bretagne  est  le  plus  fort  argument  qu'on  puisse  opposer  à  ce 
système  anti-social  et  anti-commercial ,  qui ,  malgré  ses  vices  re- 
connus, trouve  encore  des  partisans  aveugles.  La  France  et  l'An- 
gleterre agissant  sous  l'influence  d'une  jalousie  peu  motivée 
et  de  quelques  théories  erronées  sur  la  source  de  la  prospérité 
des  nations ,  il  s'ensuit  que  leur  commerce  est  borné  à  un  dixième 
tout  au  plus  de  ce  qu'il  pourrait  être ,  et  encore  la  majeure  partie 
de  ce  dixième  est  entre  les  mains  des  contrebandiers.  Cet  état  de 
choses  est  donc  plus  propre  a  favoriser  la  démoralisation  et  le 
crime  que  la  prospérité  et  les  améliorations. 

Il  serait  difficile  de  décider  quel  est  celui  des  deux  pays  qui  a  le 
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plus  fait  pour  arriver  à  un  résultat  si  contraire  a  leurs  intérêts  com- 
muns. Nous  pensons  que  chacun  a  droit  à  une  part  égale  de  re- 
proches ;  les  écrivains  anglais  qui  appartiennent  a  l'école  libérale 
s'élèvent  contre  la  politique  de  Colbert  :  mais  quoique  beaucoup  des 
réglemens  de  ce  ministre ,  relatifs  au  commerce  ,  décèlent  un  esprit 
étroit  et  anti-libéral,  on  en  remarque  quelques-uns  d'un  caractère 
bien  différent;  et ,  en  général,  ils  étaient  plus  favorables  aux  com- 
mercans  que  ceux  qui  furent  mis  en  vigueur  dans  notre  pays  a 
peu  près  à  la  même  époque.  En  effet ,  comme  le  font  observer 
MM.  Villiers  et  Bowring,  jusqu'en  i  786,  nous  l'avons  emporté  en 
fait  d'illibéralité  commerciale.  Pendant  le  règne  de  Guillaume  III, 
le  parlement  alla  jusqu'à  déclarer  que  le  commerce  avec  la  France 
était  un  mal  (a  nuisance);  et,  sous  le  règne  suivant,  il  refusa  de 
ratifier  le  traité  de  commerce  proposé  par  le  ministère  de  Harley. 
En  un  mot,  depuis  1673  jusqu'en  1851  ,  nous  n'avons  pas  cessé 
de  manifester  notre  aversion  pour  le  commerce  avec  la  France,  en 
frappant  ses  vins  d'un  droit  plus  élevé  de  55  ?  pour  100  que  celui 
des  vins  d'Espagne  ou  de  Portugal.  D'après  cela ,  nous  ne  devons 
pas  être  surpris  du  système  prohibitif  de  la  France;  mais  nous 
espérons  que  ce  pays  ne  sera  pas  moins  disposé  a  imiter  nos  me- 
sures, maintenant  qu'elles  sont  fondées  sur  des  principes  dont  l'ap- 
plication doit  produire  des  avantages  communs,  et  conçues  dans 
un  esprit  d'impartialité,  que  lorsqu'elles  avaient  pour  base  des 
vues  étroites  d'agrandissement  et  qu'elles  étaient  inspirées  par  une 
aveugle  jalousie. 

Il  résulte  des  rapports  officiels  que  la  valeur  déclarée  ou  réelle 
des  produits  anglais  exportés  en  Franc*  en  i$7>jl  n'a  été  que 
de  674,791  livres  sterling  (16,1 9-4,98-4  francs).  C'est  moins  que 
la  somme  de  nos  exportations  en  Turquie,  et  entre  le  tiers  et  le 
quart  de  ce  que  nous  avons  expédié  en  Italie.  Il  n'existe  aucun 
état  du  chiffre  dos  impOTtâtiofll;  mais  il  est  reconnu  qu'elles  sont 
d'une  valeur  trois  fois  au  moins  |>lus  grande  que  relie  des  expor- 
tations. Cela  vient  en  partie  de  ce  que  toute  la  soie  écrite  et  toi*sr 
d'Italie,  dont  l'Angleterre  consomme  annuellement  pour  une  va- 
leur de  600  a  700,(XX)  Hv.  st.  (  14, -400,000  a  16,800,000  fr.), 
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nous  arrive  par  la  France ,  et  figure  comme  provenant  de  ce  pays , 
non  d'Italie,  et  en  partie,  peut-être  principalement,  de  la  plus 
grande  facilité  de  la  contrebande  sur  les  frontières  françaises. 
L'état  du  change  prouve  qu'en  général  les  débits  et  les  crédits 
des  deux  pays  se  balancent  a  peu  près  ;  car  il  n'arrive  pas  souvent 
que  l'or  et  l'argent  voyagent  de  l'un  a  l'autre. 

La  commission  dont  MM.  Villiers  et  Bowring  ont  fait  partie  s'est 
attachée  principalement  a  rechercher  quelle  était  l'influence  des 
droits  prohibitifs  d'un  pays  sur  l'importation  des  produits  de  l'autre, 
et  a  démontrer  comment  et  jusqu'à  quel  point  ces  droits  pourraient 
être  modifiés ,  de  manière  a  produire  le  meilleur  résultat  pour 
tous.  La  commission  s'est  appliquée  en  même  temps  a  trouver  un 
moyen  pour  que  le  change  occasionât  le  moins  de  perte  possible. 
Le  gouvernement  français  approuva  un  projet  qui  était  en  grande 
partie  a  son  avantage.  Les  commissaires  qui  furent  nommés  pour 
s'entendre  avec  MM.  Villiers  et  Bowring  étaient  des  hommes  re- 
commandables  par  leurs  talens  et  leurs  vues  éclairées.  Le  gouver- 
nement facilita  l'enquête  de  tous  ces  moyens  en  mettant  a  la  dis- 
position de  la  commission  tous  les  documens  nécessaires. 

Les  lois  des  douanes  françaises  les  plus  préjudiciables  sont  celles 
qui  ont  rapport  aux  fers  et  aux  cotons.  Ces  deux  branches  de  com- 
merce prirent  de  l'accroissement  pendant  le  système  continental 
de  Napoléon.  Nous  sommes  disposés  a  croire  que  la  saine  poli- 
tique aurait  dû  faire  un  devoir  au  nouveau  gouvernement  de  pré- 
venir une  nouvelle  secousse  fatale  a  l'industrie,  en  diminuant  gra- 
duellement les  droits  sur  l'importation  des  fers  et  des  cotons  et 
d'autres  articles  soumis  aux  mêmes  réglemens;  mais  au  lieu  de 
cela ,  on  a  poussé  le  principe  d'exclusion  bien  plus  loin  que  ne 
l'avait  fait  Napoléon.  L'empereur  agissait  plutôt  dans  le  but  de 
nuire  a  l'Angleterre  que  d'améliorer  la  situation  de  la  France.  Les 
ministres  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  ont  pensé,  quant  a 
eux ,  que  le  meilleur  moyen  d'augmenter  la  prospérité  d'un 
royaume  était  de  proscrire  tous  les  produits  étrangers  que  l'on 
pouvait  obtenir  chez  soi ,  n'importe  a  quel  prix  ;  et  d'après  ce  prin- 
cipe ,  si  toutefois  c'en  est  un ,   ils  frappèrent  de  droits  exorbitant 
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les  fers  étrangers ,  et  prohibèrent  entièrement  les  tissus  de  coton 
et  les  laines  filées. 

Le  tort  causé  a  la  France  par  les  droits  sur  les  fers  est  mainte- 
nant notoire.  Il  est  démontré ,  d'après  des  documens  fournis  par 
la  commission  d'enquête  sur  les  fers  ,  qu'il  est  impossible  ,  en 
France ,  de  produire  du  fer  pour  moins  du  double  de  ce  qu'il 
coûte  en  Angleterre ,  a  cause  du  petit  nombre  de  mines  de  houille 
et  de  la  cherté  des  moyens  de  transport.  S'il  y  a  des  produits  plus 
nécessaires  les  uns  que  les  autres  aux  besoins  du  commerce  et  de 
l'industrie,  assurément  le  fer  est  de  ce  nombre.  Si  les  Anglais  ou 
les  Suédois  avaient  pu  fournir  des  machines  capables  d'être  em- 
ployées avec  avantage  dans  une  grande  variété  d'opérations  et  les 
donner  à  i  00  francs ,  tandis  qu'en  France  on  n'aurait  pu  les  con- 
struire que  pour  200  fr. ,  tout  le  monde ,  et  M.  Thiers  lui-même  , 
aurait  reconnu  que  leur  exclusion  était  nuisible;  que  cette  me- 
sure, en  favorisant  un  petit  nombre  de  personnes  qui  se  livraient 
a  la  construction  des  machines  en  France,  faisait  un  tort  grave  a 
toutes  les  branches  d'industrie  auxquelles  ces  machines  étaient 
nécessaires.  Mais  quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  prohibition  d'une 
machine  puissante  et  celle  des  matériaux  dont  elle  est  construite  ? 
L'extrait  suivant  du  rapport  des  commissaires  servira  a  montrer  le 
tort  que  ce  système  vicieux  fait  éprouver  a  l'agriculture. 

«  Le  sacrifice  annuel  que  font  les  agriculteurs  aux  maîtres  de 
»  forges  a  été  souvent  évalué  de  56  a  4-8  millions  de  francs.  Il  y 
»  a  en  France  environ  22,818,000  hectares  de  terres  cultivées, 
»  et  on  a  calculé  qu'il  finit  une  paire  de  bœufs  ou  de  chevaux 
»  pour  chaque  15  hectares.  Ainsi  le  nombre  de  charrues  em- 
»  ployées  en  France  est  de  1,500,000.  M.  de  La  Rochefoucault 
»  évalue  la  perte  annuelle  du  fer  a  40  kilog.  par  charrue  ;  mais 
»  le  plus  souvent  cette  perte  s'élève  a  50  kilog. ,  ce  qui  fait  en 
»  totalité  75,000,000  de  kilog.  Le  fer  coûtant  90  fr.  les  100  kil., 
»  la  dépense  est  donc  de  67,500,000  francs.  Or  il  est  prouvé 
»  que  les  fers  étrangers  ne  coûteraient,  rendus  en  France,  que  la 
»  moitié  :  donc  les  charrues  seules  causent  à  l'agriculture  une 
»   perte  évidente  de  33  millions  par  au.  La  détérioration  annuelle 
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»  des  autres  outils  est  estimée  a  4,800,000  fr.  Ou  croit  généra- 
»  lemeut  que  les  fers  français  sont  d'un  cinquième  inférieurs  aux 
»  fers  étrangers.  Ainsi  le  monopole  du  fer,  en  France,  cause  a 
»  l'agriculture  une  perte  annuelle  de  44  a  45  millions.  » 

C'est  payer  assez  cher  la  protection  d'une  branche  d'industrie 
qui  occupe  i 50,000  bras;  mais  ce  n'est  pas  encore  la  tout  ce 
qu'elle  coûte  au  public.  Son  influence  sur  les  manufactures  est 
encore  plus  sensible  ,  car  un  pays  qui  possède  des  machines 
plus  mal  construites  et  plus  chères  que  ses  voisins  doit  nécessai- 
rement rester  en  arrière  quand  il  s'agira  de  concurrence.  Y  a-t-il 
donc  rien  de  plus  absurde  et  de  plus  contradictoire  que  la  con- 
duite du  gouvernement  français  ,  qui ,  en  même  temps  qu'il  s'ef- 
force de  faire  naître  a  grands  frais  de  nouvelles  branches  d'in- 
dustrie ,  ferme  la  porte  a  l'agent  principal  de  l'industrie  manu- 
facturière ?  Pour  soutenir  le  commerce  de  coton,  il  interdit  l'entrée 
des  cotons  écrits  et  filés  ;  mais ,  grâce  a  la  prohibition  des  fers 
étrangers  ,  une  filature  de  coton  a  Rouen  coûte  a  peu  près  trois 
fois  plus  qu'à  Manchester.  On  voit  par  la  que  ces  deux  prohibi- 
tions sont  en  guerre  permanente. 

Si  nous  étions  hostiles  à  la  France ,  nous  désirerions  qu'elle 
persévérât  dans  ce  système  :  tant  qu'il  prévaudra  ,  nos  manufac- 
tures n'ont  rien  a  craindre  de  sa  concurrence.  Il  n'a  pas  encore  été 
prouvé  que  la  main-d'œuvre  (nous  entendons  la  quantité  de  tra- 
vail fait  )  soit  a  meilleur  marché  en  France  qu'en  Angleterre  ; 
mais  quand  elle  serait  a  50  pour  °/0  au-dessous  de  la  nôtre ,  ce 
résultat  ne  balancerait  pas  les  désavantages  causés  par  le  prix 
élevé  des  fers  et  les  autres  monopoles  qui  paralysent  les  progrès 
de  l'industrie. 

Nous  avons  déjà  vu  jusqu'à  quel  point  la  cherté  des  fers  prive 
les  manufacturiers  de  machines  des  avantages  qu'ils  espéraient 
retirer  de  leur  monopole.  Mais  les  propriétaires  de  forges  ne  sont 
pas  plus  heureux.  Au  contraire  ,  ils  assurent ,  nous  n'avons  pas 
de  peine  à  le  croire  ,  qu'ils  gagnaient  beaucoup  plus  lorsque  les 
droits  sur  les  fers  étrangers  étaient  modérés  ,  et  qu'on  en  impor- 
tait une  plus  grande  quantité  ;  par  la  raison  que  la  France  possé- 


iG'l  HEVUE    DE     PARIS. 

dant  alors  peu  d'usines,  les  neuf  dixièmes  du  fer  qu'elle  produit 
étaient  fondus  et  préparés  avec  du  feu  de  bois.  L'augmentation 
des  droits  ayant  nécessité  un  plus  grand  nombre  d'usines  ,  le  prix 
du  bois  a  doublé  depuis  la  paix  ;  en  sorte  que  les  prix  obtenus 
maintenant  par  Jes  maîtres  de  forges  sont  a  peine  suffisans 
pour  les  défrayer  de  l'excédant  des  dépenses  auxquelles  ils  sont 
obligés. 

Rien  n'est  plus  burlesquement  absurde  que  les  principes  pom- 
peusement professés  dans  les  chambres  françaises.  Nous  citerons 
par  exemple  une  phrase  du  rapport  du  comité  de  la  chambre  des 
députés  relativement  aux  droits  sur  les  sucres.  «  La  nation  la  plus 
riche,  y  est-il  dit,  est  celle  qui  exporte  le  plus  et  importe  le  moins.  » 
D'où  il  suit  qu'un  peuple  qui  enverrait  tout  au  dehors  et  ne  rece- 
vrait rien  au  dedans  ,  aurait  atteint  le  plus  haut  degré  de  pro- 
spérité. Que  le  ministère  et  les  chambres  sachent  qu'il  n'y  a  pas  de 
commerce  possible  sans  un  échange  d'avantages  égaux  et  récipro- 
ques. En  fait,  l'exportation  est  toujours  subordonnée  a  l'importa- 
tion ;  supposer  le  contraire ,  ce  serait  croire  que  les  négocians  ne 
tiennent  qu'a  vendre  sans  avoir  besoin  d'acheter. 

Les  provinces  méridionales  de  la  France ,  et  surtout  les  vigni- 
coles  ,  éprouvent  un  malaise  très-grand.  Les  demandes  des  étran- 
gers pour  les  vins,  les  eaux-de-vie  et  les  soieries  diminuent  de  jour 
en  jour  :  non  que  leurs  qualités  aient  subi  une  détérioration  ou  que 
leur  goût  ait  perdu ,  mais  seulement  parce  que  le  système  de 
douanes  met  les  étrangers  dans  l'impossibilité  d'en  donner  le  prix 
courant.  Ceux  qui  ne  se  sont  pas  occupés  de  cette  matière  conce- 
vraient difficilement  les  résultats  désastreux  que  ce  principe  a  pro- 
duits dans  le  commerce  des  vins  ,  branche  d'industrie  qui  fait 
vivre  plus  de  trois  millions  de  personnes.  Les  exportations  en 
vins  et  eaux-de-vie  ont  subi  une  diminution  effrayante  surtout 
dans  les  deux  dernières  années ,  et  le  nombre  des  navires  qui  fré- 
quentaient le  port  de  Bordeaux  est  réduit  de  moitié. 

La  surabondance  des  marchandises  et  la  baisse  extraordinaire 
des  prix  ont  causé  un  grand  embarras  et  une  grande  irritation  dans 
les  esprits.  C'est  peut-être  ici  le  cas  de  dire  qu'a  quelque  chose 
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le  malheur  est  bon ,  caF  nous  pensons  que  les  abus  attachés  au 
système  prohibitif  amèneront  nécessairement  son  abolition.  Nous 
renvoyons  les  Français  qui  nous  lisent  au  mémoire  adressé  a  la 
chambre  des  députés  par  les  négocians  de  Bordeaux. 

Le  minfctère  ne  pouvait  être  sourd  a  des  plaintes  aussi  justes. 
Aussi  a-t-il  introduit  quelques  modifications  dans  les  lois  des  douanes 
existantes.  Mais  jamais  tentative  de  réforme  n'a  été  plus  malheu- 
reuse. Il  serait  difficile  de  dire  lequel  est  le  plus  ridicule  de  la 
mesure  elle-même  ou  des  raisons  qui  l'ont  fait  adopter.  Nous 
sommes  tentés  de  croire  que  le  ministère  a  voulu  s'amuser  aux 
dépens  du  public  ,  et  qu'il  savait  bien  que  ces  modifications 
ne  changeraient  rien  a  l'état  de  choses.  Aussi ,  de  nouvelles 
pétitions  sont-elles  arrivées  en  foule  de  toutes  les  principales 
villes  ,  et  toutes  s'accordent  a  dire  que  le  remède  est  pire  que 
le  mal. 

Le  système  de  prohibition  adopté  en  France  a  donné  lieu  a 
un  commerce  considérable  de  contrebande  qui  n'a  pas  d'égal  dans 
aucun  pays,  excepté  peut-être  en  Espagne.  Le  rapport  de  MM.  Vil- 
liers  et  Bowring  contient  des  détails  curieux  et  instructifs  au 
plus  haut  degré.  Ils  sont  une  preuve  évidente  de  l'inefficacité  de 
ces  mesures  restrictives  qui  ont  eu  pour  principal  résultat  de 
donner  naissance  a  un  trafic  illicite  qui  enlève  a  l'agriculture 
et  a  l'industrie  bon  nombre  d'hommes ,  dont  l'unique  occupation 
est  de  chercher  de  nouveaux  moyens  d'enfreindre  les  lois.  L'in- 
troduction des  marchandises  prohibées  s'opère  plus  facilement  par 
terre  que  par  mer  ,  et  par  conséquent  la  contrebande  s'exerce 
principalement  en  France  sur  les  frontières  du  nord  et  de  l'est. 
Elle  reçoit  en  même  temps  par  mer  des  quantités  considérables 
d'articles  prohibés  ou  soumis  a  de  forts  droits.  Il  existe  un  tarif 
régulier  d'assurances  pour  la  France  ;  et  des  personnes  reconnues 
très-solides  s'engagent ,  moyennant  certaines  primes  qui ,  pour 
la  plupart ,  sont  excessivement  modérées  ,  a  mettre  sur  tel 
point  de  la  côte  de  France  qui  leur  est  indiqué ,  des  cotons , 
des  dentelles  ,  de  la  quincaillerie  provenant  des  manufactures 
anglaises. 
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A  Paris,  et  dans  les  villes  qui  ont  des  octrois ,  les  marchandises 
passées  en  contrebande  reviennent  plus  cher  que  dans  les  vil- 
lages; néanmoins,  tout  article  étranger  qui  n'est  pas  très-volumi- 
neux peut  être  rendu  a  Paris  moyennant  une  prime  de  25  a  55 
pour  100  de  sa  valeur  intrinsèque.  <& 

L'extrait  suivant  du  rapport  de  MM.  \  illiers  et  Bowring  fera 
connaître  un  des  expédiens  les  plus  ingénieux  au  moyen  desquels 
des  lois  absurdes  ne  peuvent  manquer  d'être  paralysées. 

Le  directeur  des  douanes  mit  sous  les  yeux  du  ministre  des 
finances,  le  50  juillet  1851  ,  un  rapport  sur  la  contrebande  exer- 
cée au  moyen  des  chiens.  Cette  idée  date  de  1825,  époque  a  la- 
quelle la  contrebande  a  cheval  fut  rendue  impossible.  Le  premier 
essai  de  ce  genre  fut  tenté  dans  les  environs  de  Valenciennes  :  de 
la  cet  usage  s'établit  a  Dunkerque  et  a  Charleville ,  et  eut  des  imi- 
tateurs à  Besancon  en  1828. 

Eri  1825,  on  évaluait  a  100,000  kilogrammes  la  quautité  de 
marchandises  entrées  en  fraude  par  ces  moyens;  en  1825,  elle  fut 
de  1 87,51 5  kilogrammes,  et  en  1 826  de  2,100,000  kilogrammes. 
Cette  évaluation  a  été  faite,  en  supposant  2  s  kilogrammes  par 
chien.  Ces  animaux  portent  souvent  10  kilogrammes  et  quelque- 
fois 12.  Cet  aperçu  porte  que,  dans  certains  cantons,  on  tue  un 
chien  sur  dix,  et  dans  d'autres  un  sur  vingt;  mais  ces  supputa- 
tions doivent  être  très-vagues  ;  et ,  s'il  faut  en  croire  un  grand 
nombre  d'employés  des  douanes,  on  ne  parvient  a  en  tuer  qu'un 
sur  soixante-quinze,  lors  même  qu'avis  en  a  été  donné  et  que  les 
chiens  sont  traqués. 

Le  tabac  et  les  denrées  coloniales  sont  généralement  le  principal 
objet  de  ce  commerce  illicite,  et  parfois  les  cotons  filés  et  les  ar- 
ticles manufacturés.  On  a  pris  aux  environs  de  Dunkerque  des 
chiens  qui  avaient  sur  eux  une  valeur  de  (>00,  800  et  même 
1,200  francs;  c'est  de  cette  manière  qu'on  a  quelquefois  enroyé 
en  France  des  publications  hostiles  au  gouvernement. 

Les  chiens  drossés  a  ce  métier  sont  conduits  par  meules  sur  la 
frontière  étrangère,  la  on  les  laisse  plusieurs  heures  sans  nourri- 
ture, après  quoi  on  les  fustige,  on  les  charge,  et  a  1  entrée  de  la 
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nuit  on  leur  rend  la  liberté.  Ils  courent  au  domicile  de  leurs 
maîtres  qui  est  ordinairement  situé  a  deux  ou  trois  lieues,  et  où 
ils  savent  qu'ils  trouveront  un  bon  traitement  et  un  repas  copieux. 
On  dit  qu'ils  causent  beaucoup  de  dégâts  dans  les  propriétés,  d'au- 
tant plus  qu'ils  prennent  toujours  la  ligne  droite.  Ce  sont  pour  la 
plupart  des  chiens  d'une  haute  taille. 

Tous  les  efforts  qu'on  a  tentés  jusqu'à  présent  pour  s'opposer  a 
ce  genre  de  contrebande  ont  été  sans  succès.  Avec  une  étendue  de 
frontières  comme  celles  de  la  France,  il  est  impossible  de  jamais 
parvenir  à  empêcher  l'introduction  de  marchandises  prohibées 
d'un  prix  modique.  Le  directeur-général  des  douanes  dit  que  la 
contrebande  s'exerce  d'une  manière  vraiment  effrayante ,  et  il  ne 
se  trompe  pas  ;  car  il  est  prouvé  qu'il  entre  en  France  annuelle- 
ment pour  dix  millions  de  tulle  anglais,  quoique  cet  article  soit 
prohibé.  Il  faut  joindre  à  cela  des  quantités  immenses  de  cotons 
filés  et  beaucoup  d'autres  produits  des  manufactures  anglaises  dont 
l'entrée  est  interdite. 

Quels  que  soient  les  avantages  que  les  manufactures  françaises 
et  le  commerce  retirent  de  l'application  des  vrais  principes  de 
M.  Thiers,  on  ne  pourra  nier  qu'ils  ne  favorisent  puissamment  les 
contrebandiers.  Le  ministre  nous  répondra  peut-être  que  la  fraude 
n'est  pas  moindre  sur  les  côtes  de  l'Angleterre  que  sur  les  frontières 
de  France;  mais  il  y  a  cette  différence  que,  chez  les  Anglais,  la 
contrebande  ne  s'exerce  que  sur  un  petit  nombre  d'articles ,  dont 
les  principaux  sont  l'eau-de-vie  et  le  tabac,  et  ne  se  lie  pas  à  un 
système  de  politique  commerciale.  Assurément  une  réduction  de 
droits  sur  les  eaux-de-vie  de  France  porterait  un  rude  coup  à  la 
contrebande,  et  ferait  plus  que  les  gardes-côtes,  croiseurs  de  l'état, 
actes  et  lois  de  douane. 

Mais  on  dit  que  le  gouvernement  anglais  aurait  tort  de  réduire 
les  droits  sur  les  eaux-de-vie  françaises,  sans  avoir  l'assurance 
que  le  gouvernement  français  fera  de  son  côté  des  concessions  en 
faveur  de  quelques-uns  de  nos  articles.  Cela  nous  importe  peu  ;  il 
est  clair  qu'il  est  de  notre  avantage  de  diminuer  les  droits  sur  les 
eaux-de-vie  de  France,  sans  nous  inquiéter  si  elle  imitera  notre 
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exemple.  En  persévérant  dans  son  système,  elle  y  perdrait  pi  li- 
gue nous;  car  plus  nous  lui  prendrons,  plus  nous  lui  apporterons. 
Une  diminution  de  droits  chez  nous  tuerait  notre  contrebande  et 
donnerait  une  nouvelle  vigueur  a  la  fraude  sur  les  frontières  de 
Fiance.  Peu  nous  importe  que  nos  produits  arrivent  au  consom- 
mateur par  des  moyens  légaux  ou  illicites  ;  si  les  Français  con- 
sultent leurs  intérêts ,  ils  modifieront  leurs  lois  et  permettront  a 
nos  productions  d'entrer  ouvertement  ;  mais  il  n'est  pas  en  leur 
pouvoir,  quoi  qu'ils  fassent,  de  les  en  empêcher. 

Le  nivellement  des  droits  sur  les  vins  français  et  le  rapport  des 
lois  qui  prohibaient  l'entrée  des  soieries ,  gants,  etc. ,  ont  tourné  a 
notre  avantage.  Nos  manufactures  de  soie  produisent  maintenant 
deux  fois  plus  qu'avant  le  nouveau  tarif;  et  en  1832,  nous  expo- 
sâmes en  France  pour  une  valeur  de  1,800,000  fr.  de  soie  ou- 
vrée. La  modification  des  droits  sur  les  eaux-de-vie  prouvera  a  la 
France  que  nous  sommes  déterminés  a  suivre  cette  voie,  et  servira 
les  efforts  des  hommes  qui  travaillent  a  opérer  un  changement 
dans  la  politique  commerciale  de  ce  pays.  Les  bienfaits  du  com- 
merce ne  peuvent  profiter  a  une  moitié  du  genre  humain  à  l'ex- 
clusion de  l'autre ,  et  nous  accueillerons  avec  empressement  des 
mesures  qui  ,  en  augmentant  notre  bien-être  ,  contribueront 
puissamment  a  celui  des  peuples  avec  qui  nous  serons  en  re- 
lation . 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  France  veuille  faire  avec  nous  aucun 
traité  de  commerce  sur  les  bases  de  celui  de  1 78() ,  c'est-à-dire  opérer 
des  réductions  a  charge  de  réciprocité,  et  il  n'est  même  pas  a  désirer 
qu'elle  en  vienne  Ta.  Aucun  pays  ne  devrait  jamais  régler  sa  poli- 
tique commerciale  ou  financière  par  des  traités  avec  ses  voisins, 
mais  seulement  d'après  le  sentiment  de  ses  intérêts  propres.  Si  la 
France  croit  que  sa  prospérité  est  plus  assurée  par  le  sacrifice  <l<< 
entrepôts,  des  vignicoles  et  des  fabrieans  de  soieries ,  a  une  poi- 
gnée de  maîtres  de  forges;  si  elle  esl  persuadée  qu'il  vaut  mieux 
fabriquer  dû  suciv  de  betterave  et  des  tissus  de  coton  que  de  le- 
tirer  du  dehors  a  un  prix  moindre  de  moitié  ;  si  enfin  elle  aime 
mieux  encourager  la  contrebande  que  le  commerce  légitime,  elle 
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ne  peut  rien  faire  de  mieux  que  de  persévérer  dans  son  système 
actuel.  Mais  ce  serait  faire  injure  a  une  nation  grande  et  éclairée 
que  de  lui  supposer  de  pareilles  intentions,  et  il  vaudrait  mieux 
pour  la  France  qu'elle  pût  librement  modifier  sa  politique  d'après 
ses  propres  notions  que  d'être  liée  par  des  conventions  et  des  trai- 
tés avec  les  autres. 


L.   Héiiail. 

(Edinburgh  Review.) 
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CONTRE  LA  GUERRE  CIVILE. 


Supplication . 


France ,  terre  de  deuil ,  ô  terre  de  douleur , 
Navire  sans  nocher  sur  la  mer  en  fureur , 
Dans  ta  grande  cité ,  si  paisible  naguère , 
Tous  tes  enfans  se  font  une  implacable  guerre , 
Et  ceux  qu'un  même  mur  entoure,  malheureux! 
Se  déchirent  le  cœur  et  se  mangent  entr'eux  ! 
Je  descends  a  leurs  cris  du  haut  de  ma  montagne  , 
Et ,  pareil  a  Pétrarque ,  errant  dans  la  campagne , 
Voyant  ces  insensés  se  ruer  aux  forfaits, 
Je  vais  criant  partout  :  La  paix  !  la  paix  !  la  paix  ' 
La  paix ,  ô  citoyens  !  et  des  jours  d'allégresse  ; 
Luiront  quand  reviendra  cette  blanche  déesse. 
La  paix  pour  vos  travaux  qui  resrent  en  suspens, 
La  paix  pour  vos  sillons ,  la  paix  pour  vos  enfans  ! 
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Défiez-vous,  grand  Dieu!  des  gens  a  théorie 

Qui  saignent  en  bourreaux  notre  belle  patrie , 

Disant  qu'ils  ont  du  ciel  une  tâche  a  remplir, 

Que  c'est  la  mission  qu'ils  doivent  accomplir  : 

Ils  mentent,  par  le  ciel  !  Au  nom  de  cette  idée 

La  terre  en  tous  les  temps  fut  de  sang  inondée 

Depuis  les  saints  bûchers  de  l'inquisition 

Jusqu'au  grand  couperet  de  la  Convention. 

Et  vous  ,  soldats  français  ,  songez  qu'ils  sont  vos  frères 

Ces  enfans  arrachés  a  l'amour  de  leurs  mères  , 

Et  qu'ils  ne  savent  pas  ,  ces  enfans  généreux  , 

Sous  le  même  drapeau  ,  qu'ils  se  battent  contre  eux  , 

Et  que  s'ils  remportaient  une  triste  victoire  , 

Leurs  cœurs  désenchantés  ne  voudraient  plus  rien  croire  ! 

Ah!  peuple  ,  maudis-la  cette  guerre  où,  vois -tu, 

Le  vainqueur  est  sans  gloire  ainsi  que  le  vaincu  ; 

Car  ,  malheur  a  celui  qui  montre  par  la  ville 

Son  glaive  teint  du  sang  de  la  guerre  civile  ! 

En  quel  temps  vivons- nous  !  Sous  quel  astre  ennemi  ! 

Est-ce  aujourd'hui  le  jour  de  Saint-Barthélemi  ? 

D'illustres  écrivains  d'un  caractère  austère 

Portent  de  tous  côtés  des  paroles  de  guerre  , 

Et  vont ,  le  front  baissé ,  Seigneur  Dieu  tout-puissant  ! 

De  crainte  du  bourbier,  se  jeter  dans  le  sang  ! 

Et  vous ,  enfans  du  ciel ,  chantres  divins  ,  poètes  ! 

En  cette  extrémité  vos  voix  seraient  muettes  ! 

Dussent  tous  les  partis  un  jour  vous  renier , 

Et  dussiez-vous  périr  ainsi  qu'André  Chénier, 
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Protestez ,  protestez  dans  ces  temps  de  souffrance , 
Et  seuls  parlez  de  paix  à  notre  pauvre  France  ! 

Antoni  Deschamps. 
Montmartre,  mai  1834. 


ALBUM. 


—  Après  cinq  années  d'existence ,  la  Revue  de  Parîs  ,  fondée  par 
M.  Véron,  vient  de  passer,  pour  la  quatrième  fois,  en  de  nouvelles 
mains.  Sous  ses  différens  directeurs ,  la  Revue  de  Paris  a  toujours  été 
ouverte  à  tous  les  jeunes  talens  ,  elle  a  toujours  été  un  terrain  neutre,  un 
lieu  d'asile,  où  se  sont  réfugiés,  loin  des  débats  politiques  et  des  passions 
de  la  presse  quotidienne  et  de  la  tribune  ,  les  hommes  de  talent  dans  tous 
les  genres.  Fondée  sous  le  ministère  Martignac,  à  l'époque  où  une  certaine 
pensée  de  conciliation  apparaissait,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps ,  daDs  l'esprit  des  gouvernemens,  la  Revue  de  Paris  fut  l'expres- 
sion de  cette  pensée.  Elle  vint  offrir  aux  gens  de  lettres  une  belle  et  bril- 
lante arène  où  ils  purent  descendre,  non  pour  combattre,  mais  pour  se 
donner  la  main;  aux  lecteurs,  elle  présenta  une  réunion  de  talens  et  de 
célébrités  inouïe  jusqu'alors,  et  qui  fut  vivement  appréciée.  Ce  moment 
de  calme  et  de  quiétude  qui  fit  naître  la  Revue  de  Paris  ne  dura  pas; 
elle  eut  à  traverser  de  rudes  temps,  à  lutter,  avec  ses  pages  toutes  litté- 
raires, contre  les  émotions  bien  autrement,  saisissantes  des  deux  dernières 
années  de  la  monarchie  de  Charles  X  et  des  trois  terribles  années  qui  sui- 
virent la  révolution  de  juillet.  La  Revue  de  Paris  résista  cependant. 
Plusieurs  fois  ses  directeurs  changèrent,  mais  nen  pas  sa  direction; 
grand  nombre  de  ses  écrivains  passa  aux  affaires  :  l'un  devenait  préfet, 
l'autre  pair  ou  député;  l'un  académicien,  l'autre  ministre,  tous  perdus 
pour  la  Revue  de  Paris  et  la  littérature;  mais  ses  lecteurs  lui  restèrent; 
car,  fidèle  à  son  principe,  gardant  son  programme,  elle  continua,  sauf 
quelques  momens ,  à  se  tenir  en  [dehors  des  passions  brûlantes  qui  dévo- 
raient le  pays.  On  négligea  un  peu  la  Revue  de  Paris,  il  est  vrai;  elle 
disparut  bien  pendant  quelques  temps  sous  les  journaux  politiques  ;  mais 
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peu  à  peu  on  y  revint ,  et  l'on  se  remit  à  lire  ses  pages  paisibles ,  où , 
grâce  à  Dieu,  ne  retentissaient  ni  les  cris  de  l'émeute,  ni  les  apostrophes 
de  la  tribune.  Cette  re'action  a  e'té  favorable  à  la  Revue  de  Paris.  Dès  ce 
moment ,  son  avenir  a  e'té  assuré,  et  elle  a  surgi,  au  milieu  de  toutes 
les  entreprises  littéraires  qui  se  pressèrent,  comme  elle  avait  surgi  du 
milieu  des  révolutions  et  des  émeutes.  Sa  route  est  donc  tracée ,  elle 
ne  s'éloignera  pas  de  celle  qui  l'a  menée  au  succès.  Elle  restera,  comme 
par  le  passé,  un  port  neutre  où  aborderont  tous  les  pavillons.  Elle  restera 
ouverte  à  toutes  les  capacités,  à  tous  les  talens  ,  à  tous  ceux  qui  débutent 
comme  à  ceux  qui  jouissent  de  toute  leur  gloire  ;  elle  fait  encore  appel  à 
tous,  et  elle  sera  eutendue ,  sans  doute,  car  ceux  qui  la  dirigent  aujour- 
d'hui, unis  étroitement  par  une  vieille  amitié  et  par  des  intérêts  com- 
muns à  celui  qui  l'a  fondée,  apportent  dans  cette  belle  entreprise  les 
mêmes  vues  que  lui  :  les  progrès  de  la  littérature  et  le  désir  de  rappro- 
cher tous  les  hommes  distingués  sur  le  terrain  des  arts  et  de  la  pensée. 


—  La  nouvelle  direction  de  la  Revue  de  Paris  se  propose  de  fane 
dans  ce  recueil  quelques  améliorations  importantes  ,  réclamées  depuis 
long-temps  par  les  lecteurs.  Déjà,  dans  sa  prochaine  livraison  ,  la  Revue 
de  Paris  contiendra ,  ainsi  que  dans  toutes  celles  qui  suivront ,  une  Se- 
maine litte'raire,  analyse  rapide,  mais  complète,  de  tous  les  ouvrages 
nouveaux,  un  compte-rendu  des  pièces  de  théâtre,  et  toutes  les  nouvelles 
relatives  aux  arts. 

Le  peu  de  temps  qui  restait  à  la  nouvelle  direction  .  en  possession  de 
la  Revue  de  Paris  depuis  vendredi  seulement,  ne  lui  a  pas  permis  d'ap- 
porter à  cette  livraison  tous  les  soins  qu'elle  aurait  voulu  y  consacrer. 
Elle  demande  à  ses  lecteurs  l'indulgence  à  laquelle  elle  a  droit,  pour 
quelques  lacunes  qu'il  n'a  pas  dépendu  d'elle  d'éviter. 


—  Une  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  de  MM.  Frédéric  Soulie  et 
Badon  ,  a  été  représentée  cette  semaine  au  Théâtre-Franc  as.  I  m  A\  i  >- 
11  m  >oi  s  Chaules  IX  est  le  titre  que  lui  ont  donné  les  auteurs.  Cette 
!\:nture  est  fuit  simple  r  le  duc  de  Nevcrs  est  au  siège  de  La  Rochelle; 
il  est  amoureux  de  Mme  de  Nangis,  laquelle  a  conserve  un  tendre  atta- 
chement pour  le  jeune  duc  Hector  de  Rohan  ;  mais  Hector  a  été  oblige 
de  quitter  la  France  après  la  Saint-Barthclcmi .  et  Mn"  de  Nantis  .  faù 
trouve  ,  on  ne  sait  pourquoi ,  au  siège  de  La  Rochelle,  donne  tort  à  l'ab- 
sent et  consent  à  épouser  M.  de  Nevcrs.  Le  matin  même  du  jour  où  doit 
non  lieu  le  mariage,  un  chef  de  parti,  désigne  SÉM  le  nom  du  durs . 
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est  pris  par  les  soldats  de  M.  de  Nevers  ,  et  Mme  de  Nangis  reconnaît  en 
lui  Hector  de  Rohan ,  qu'elle  regrettait  tout  en  le  trahissant.  Son  ancien 
amour  se  réveille  à  sa  vue ,  et ,  par  une  suite  de  petites  intrigues  qu'il  nous 
serait  trop  long  de  rapporter ,  elle  l'épouse  ,  mais  réellement ,  dans  sa 
chambre ,  tandis  que  M.  de  Nevers ,  entre'  la  nuit  chez  elle  par  la  fenêtre , 
attend  patiemment  dans  la  chambre  voisine.  L'aventure  semble  empruntée 
à  Brantôme  ;  mais  elle  est  dialoguée  avec  goût ,  et  sans  quelques  scènes 
un  peu  froides  elle  eût  sans  doute  obtenu  un  grand  succès.  Telle  qu'elle 
est  jouée  par  M  e  Anaïs  et  M  e  Mars,  cette  comédie  attirera  du  monde 
au  Théâtre-Français. 


— On  répète  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  un  drame  de  M.  Alex. 
Dumas,  intitulé  Catherine  Howard,  dans  lequel  se  trouvent,  dit-on,  de 
grandes  beautés.  On  remarque  comme  une  singularité  que  M,le  Ida,  et 
non  M  e  Georges  ,  soit  chargée  du  rôle  principal. 


—  Nous  empruntons  à  l'Album  d'un  de  nos  amis  les  vers  suivans, 
qu'un  grand  poète  adressait  à  une  jeune  et  jolie  femme  connue  dans  le 
monde  littéraire  par  de  charmantes  poésies  ,  en  lui  envoyant  les  Feuilles 
d'automne.  Nous  espérons  que  l'auteur  nous  pardonnera  de  les  livrer  à 
la  publicité. 


A    MADAME    M. 


I. 


Ce  livre  errant ,  qui  va  ,  l'aile  brisée  , 
Et  que  le  vent  jette  à  votre  croisée  , 
Comme  un  grêlon  à  tous  les  murs  cogne  , 

Hélas!  il  sort  des  tempêtes  publiques. 

Le  froid,  la  pluie,  et  mille  éclairs  obliques 

L'ont  assailli ,  le  pauvre  nouveau-né  I 

Il  est  puni  d'avoir  fui  ma  demeure. 
Après  avoir  chanté  ,  voici  qu'il  pleine. 
Voici  qu'il  boite  après  avoir  plané. 
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II. 

En  attendant  que  le  vent  le  remporte , 
Ouvrez,  madame,  ouvrez-lui  votre  porte. 
Raccommodez  ses  vers  estropie's. 

Dans  votre  alcôve  ,  à  tous  les  vents  bien  close , 
Pour  un  instant  souffrez  qu'il  se  repose , 
Qu'il  se  réchauffe  au  feu  de  vos  trépieds. 

Qu'à  vos  cotés ,  à  votre  ombre  il  se  couche  , 
Oiseau  plumé  qui ,  frileux  et  farouche , 
Tremble  et  palpite,  abrité  sous  vos  pieds. 

V.  H. 
20  janvier  4832. 


AU    NOUVEAU    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE    DE    PARIS. 

Monsieur , 

J'ai  l'honneur  de  vous  remercier  des  propositions  que  vous  m'avez 
adressées  relativement  à  ma  nouvelle  collaboration  à  la  Revue  de  Paris, 
et  s'il  est  inutile  de  vous  dire  les  motifs  qui  m'ont ,  depuis  plus  d'un  an . 
déterminé  à  la  cesser,  ils  sont  néanmoins  assez  graves  pour  ra'obliger  à 
faire  savoir  aux  personnes  dont  l'estime  m'est  précieuse  ,  que  la  retraite 
de  l'ancien  directeur  et  le  changement  de  son  svstème  de  rédaction  sool 
les  seules  causes  qui  me  permettent  d'y  rattacher  mon  nom  de  nouveau. 
Veuillez  bien,  monsieur,  publier  ce  fait  comme  vous  le  jugerez  coonc- 
nable,  et  je  serai  trop  heureux  si  mes  efforts  contribuent  au  suçons  d'une 
entreprise  si  honorable  pour  notre  littérature,  <•(  m  nécessaire  *  tous  les 
écrivains. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimens  les  plus  distingués. 

l>i     B  M     v<  . 


•m9tfmvm»»9m»9»m»  twwaoa»»»»  »g»»ot<»<»»«i  8i»i»ww»mnm»n»)«t»»ê  >» 


TABLE  DES  MATIERES 


CONTENUES    DANS    LE    CINQUIEME    VOLUME 


DE   LA  REVUE    DE   PARIS. 


Pape>. 

Une  vision,  par  M.  l'abbé  de  la  Mennais 5 

Les  courtisanes  grecques,  par  M.  Ph.  Chastes 15 

La  chronique  du  magicien  Faust,  par  M.  X.  Marmier 34 

Les  malcontens  de  1579  et  les  mécontens  de  1854,  par  le  Directeur 

de  la  Revue  de  Paris 4!) 

Salon  de  1834,  par  M.  A.  Le  Go 56 

Lettre  ine'dite  de  Beaumarchais 61 

Mémoires  de  l'empereur  Djihan-Guyr  (1er  extrait)  .      .      .      .      .  69 
Etudes  de  mœurs  et  de  critiques  sur  les  poètes  latins,  par  M.  Vil- 

lemain • 80 

Le  Plessis-aux-Tournelles,  par  M.  A.  Bossange 96 

Exposition  de  l'industrie  (§  I  et  II),  par  M.  Jules  Janin.  155  et  104 
L'aveugle  sourd-muet,  histoire  de  J.  Mitchell,  par  sir  James  Mac- 
intosh   15ô 

L'Italie  des  Gaules  (§  II),  la  ville  de  Constantin  ,  par  M.  Mérv.  .  163 
Souvenirs  de  "Sicile  (§11),  le  château  de  Carini ,  par  M.  le  mar- 
quis de  Salvo 185 

Les  bourgeois  campagnards ,  ou  il  ne  faut  pas  sauter  plus  haut  que 

les  jambes ,  par  M.  Henri  Monnier ;>I7 


I^'l  TABLE    DES    MATIÈRES. 

Pages. 

Laure,  Béatrix.  et  Fiammetta,  par  M.  A.  de  Latour 245 

Du  commerce  de  l'Angleterre  avec  la  France,  par  M.  L.  Hérail.   .  256 
Pôe'sie. — Contre  la  guerre  civile,  supplication,  par  M.  Antoni  Des 

champs 268 

Album 65,  \m,  205  et  271 


FIN    DE    LA    TABLE    DU    TOME    CINQUIEME. 


•      i    - 


EVERAT  ,    IMPRIMEUR    DE    LA.    REVUE    DE    PARIS. 


REVUE 


DE  PARIS 


I/CJ 


EVERAT,  IMPRIMI'l  R 
lue  tin  Cadran,  a 


REVUE 

DE  PARIS 


tylbauveitc   bf&rie.     —    z//&ntie'e  s£34» 


TOME  SIXIEME. 


PARIS. 

AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

RUE    DES    FILLES    SAINT-THOMAS ,    N°    17. 

1834. 


* 


VIEUX  VOYAGEURS  FRANÇAIS. 


LE  PÈRE  PAUL  LE  JEUNE. 


Trente  ans  environ  avant  l'époque  où  le  père  Du  Tertre  (^décri- 
vait les  îles  fleuries  de  l'Archipel  américain ,  au  temps  où  Briet  es- 
sayait de  peindre  a  son  siècle  les  sauvages  beautés  de  la  France 
équinoxiale,  des  hommes  plus  ardens  peut-être,  s'ils  n'étaient  aussi 
dégagés  d'intérêt ,  allaient  dans  le  Canada  affronter  des  périls 
et  visiter  des  nations  inconnues.  Pour  tromper  leurs  souvenirs, 
sans  doute ,  ils  avaient  donné  a  cette  partie  de  l'Amérique  du  Nord 
le  nom  de  Nouvelle-France.  Mais  tandis  que  les  uns  mêlaient  leurs 
pieuses  émotions  à  des  scènes  remplies  de  splendeur  et  de  variété , 
qu'ils  pouvaient  s'endormir  dans  leur  hamac  de  coton,  à  peu  près 
assurés  de  trouver  a  leur  réveil  un  ciel  serein ,  une  matinée  parfu- 
mée, une  nourriture  abondante,  les  autres  essayaient  de  sommeil- 
ler au  bruit  rauque  de  quelque  cascade,  couverts  à  demi  d'une  mi- 
sérable peau  de  castor;  ils  devaient  s'attendre,  après  un  pénible 
réveil ,  a  trouver  les  longues  herbes  de  la  savane  couvertes  de 
givre ,  les  grands  bois  de  sapins  craquant  sous  les  efforts  de  la  tem- 

(')  Voir  mi  article  sur  le  père  Du  Tertre  dans  le  tome  LV1  de  la  première  série 


6  REVUE    DE    PARIS. 

pête.  A  ceux-là  le  ciel  étoile,  les  brises  tièdes,  l'hospitalité  du  Sau- 
vage campé  pour  une  saison  entière  sous  de  beaux  palmiers ,  sous 
de  longs  berceaux  de  bananiers  ,  balançant  joyeusement  au  soleil 
leurs  feuilles  dorées  et  soyeuses ,  que  recouvrent  ces  longs  régimes, 
véritable  manne  de  la  solitude,  comme  les  appellent  les  pieux 
voyageurs  ; — aux  autres ,  la  brise  froide ,  la  vie  errante ,  la  nourri- 
ture incertaine,  le  choc  bruyant  des  canots,  le  hurlement  des 
bêtes,  et  quelquefois  la  raillerie  sanglante  du  Sauvage  qui  rit  des  mi- 
sères de  l'homme  à  la  robe  noire,  affrontant  mille  périls,  sans  sa- 
voir chasser,  sans  savoir  pagayer,  sans  avoir  d'autre  talent  que  de 
longuement  discourir,  dans  une  langue  qu'il  parle  avec  d'incroya- 
bles difficultés,  pour  persuader  des  hommes  qui  aiment  bien  mieux 
écouter  les  récits  de  leurs  jongleurs  que  les  siens,  et  qui,  un  beau 
jour  d'impatience  ou  d'ivresse ,  lui  donneront  un  coup  de  toroa- 
wack ,  et  cela  sans  colère  et  sans  regret.  Voici  cependant  la  vie  que 
mènent,  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  des  hommes 
d'une  haute  capacité,  parmi  lesquels  il  faut  citer  le  père  Le  Jeune, 
le  père  Brébeuf,  le  père  Lallemant  et  le  père  Le  Mercier,  tous 
voyageurs  a  peu  près  inconnus ,  dont  on  sent  le  cœur  a  leur  lan- 
gage et  les  habitudes  de  choix  à  leurs  réflexions.  Un  jour ,  l'un 
écrit  :  Le  père  Barthélémy  a  été  scalpé  par  le  chef  Tamerank  ;  le 
père  Antoine  est  resté  près  Chutes,  où  il  attend  que  la  mort  le  dé- 
livre, parce  qu'il  est  perclus  de  ses  membres  et  qu'il  ne  peut  bou- 
ger :  une  pauvre  femme  le  nourrit  ;  mais  elle  ne  veut  plus  l'en- 
tendre ,  et  il  désespère  du  salut  de  cette  pauvre  créature ,  qui  lui 
conserve  la  vie  «  par  pure  pitié  d'idolastre.  »Et  il  faut  voir  ensuite 
comme  tout  est  oublié  quand  ils  peuvent  dire  :  «  On  nous  appelle 
maintenant  Nikanis;  notre  ami  le  chef  Tsioucndaentaha  a  été  bap- 
tisé, et  il  enterre  la  hache  de  guerre;  deux  petits  enfans  nous  ont 
été  amenés  hier,  et  l'eau  du  baptême  les  a  rachetés  (').  »  Us  ne  di- 

(')  En  dépit  des  impressions  que  t'.iit  prouver  un  nie  que  ne  peuvent  ralentn 
ni  les  fatigues  de  toute  espèce,  ni  les  intempéries  des  saisons  .  il  y  a  quelque  chose 
qui  Tait  sourire  involontairement  et  qui  rappelle  l'esprit  d'un  ordre  célèbre  auquel 
appartiennent  les  missionnaires,  dans  la  manière  dont  'ùsgÊumeni  des  anus,  tantôt 

en  baptisant  un  tout  petit  enfant   taSSÉb  que  SI  mère  pr<  pue  le  sagamité,  tantôt   en 
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sent  pas,  les  bons  pères,  un  peu  vaniteux  de  ces  succès  :  «  À  celui- 
ci  nous  avons  donné  notre  robe  neuve,  à  celui-là  de  belles  pate- 
nostres  dorées.  »  Bien  que  quelquefois  ils  le  laissent  entendre,  ils 
ne  disent  pas  toujours  :  «  Le  jongleur  l'a  emporté  hier  sur  nous  en 
disputant  du  manitou  et  des  génies  de  l'air  ;  le  grand  chef  a  jeté 
hier  du  petuuï  au  fleuve.  Depuis  le  grand  conseil ,  toute  notre  peine 
est  perdue  ;  on  accuse  nos  paroles  de  faire  planer  la  peste  sur  nos 
cabanes.  »  Puis,  dans  les  momensde  tranquillité,  quand  on  con- 
sent a  les  entendre  de  nouveau ,  «  ces  gallands  (  ils  se  plaisent , 
dans  les  momens  de  bonne  humeur,  à  appeler  ainsi  les  Indiens) , 
ces  gallands  n'ont,  en  vérité,  nul  soucy  de  leur  ame,  et  ils  nous 
feroient  perdre  volontiers  le  salut  de  la  nôtre.  »  Hélas!  à  part  le 
mérite  du  sacrifice,  a  quoi  donc  ont  servi  tant  d'efforts?  Les  Sau- 
vages sont  morts  par  milliers  ;  les  voyageurs  qui  les  allaient  con- 
vertir sont  oubliés.  Il  n'y  a  eu  ni  bonheur  pour  ceux-ci  ni  gloire 
pour  ceux-là.  Que  tant  de  martyrs  n'aient  point  été  inutiles  :  re- 
cueillons du  moins  les  grandes  traditions  qu'ils  nous  ont  laissées. 
Tout  ce  qui  reste  de  leurs  travaux  est  maintenant  contenu  dans  ces 
lettres  si  simples  qu'ils  envoyaient  de  la  mission,  et  auxquelles  ils 
attachaient  si  peu  de  prix.  Tout  ce  qui  reste,  je  dis  bien;  car  en 
examinant  d'un  œil  dégagé  de  préjugés  les  débris  des  tribus  in- 
diennes, on  sera  contraint  d'avouer  avec  miss  Wright  (1)  que  les 

plongeant  secrètement  leur  mouchoir  dans  le  fleuve ,  et  en  laissant  tomber  quelques 
gouttes  d'eau  sur  le  front  du  petit  Indien  à  l'insu  de  ses  parens.  «  Le  père  Pijart , 
dit  le  père  Le  Mercier,  baptisa  à  Anonatea  un  petit  enfant  de  deux  mois  en  danger 
manifeste  de  mort.  Voici  l'invention  dont  il  se  servit.  Il  fait  semblant  de  vouloir  lui 
l'aire  boire  un  peu  d'eau  sucrée  ,  et  par  mesme  moyen  trempe  le  doigt  dans  l'eau ,  et 
voiant  que  le  père  entroit  en  quelque  défiance  et  luy  recommandoit  fort  de  ne  le  pas 
baptiser,  il  met  la  cuiller  entre  les  mains  d'une  femme  qui  estoit  là  auprès ,  et  luy 
dit  :  Fais-luy  prendre  toy  mesme.  Elle  s'approche  et  trouva  l'enfant  qui  dormoit,  et 
en  mesme  temps  le  Père ,  sous  ^M-étexte  de  voir  si  en  effet  il  dormoit ,  luy  appliqua 
son  doigt  mouillé  sur  le  visage  et  le  baptisa.  Au  bout  de  deux  fois  vingt-quatre 
heures  il  alla  au  ciel.  »  # 

(')  Voyez,  les  réflexions  judicieuses  qu'elle  fait  dans  son  Voyage  au  Canada  . 
tom.  Ier,  pag.  265.  Le  vénérable  Heckewelder,  auquel  nous  consacrerons  un  article 
particulier,  et  qui  se  rapproche  si  bien ,  par  sa  touchante  naïveté ,  des  missionnaires 
'lu  dix-septième  siècle ,  se  plaint  a\ec  douleur  de  cette  lenle  démoralisation  d'une 
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guerriers  américains  se  sont  abaissés  dans  l'échelle  morale ,  plutôt 
qu'ils  ne  se  sont  élevés.  Ici ,  comme  dans  le  Sud ,  la  civilisation 
européenne  les  a  heurtés  d'un  coup  trop  rude. 

Voici  un  vieux  voyageur  qui  est  resté  parmi  eux  dix-huit  ans, 
qui  a  laissé  sur  leurs  traditions  et  sur  leurs  coutumes  quatre  volumes, 
et  qui  n'a  pas  même  un  mince  article  dans  une  biographie.  Or  sa 
poudreuse  relation,  le  peu  de  renseignemens  que  j'ai  pu  me  pro- 
curer sur  lui,  m'ont  été  fournis  parle  vaste  catalogue  de  la  Biblio- 
thèque, où  viennent  s'enfouir  tant  d'écrits  sans  nom  et  sans  sou- 
venir. S'il  avait  rêvé  quelque  renommée  de  zèle  religieux,  quelque 
espérance  de  n'être  point  tout-a-fait  oublié  ,  on  voit  que  la  fortune 
l'avait  bien  mal  servi. 

Paul  Le  Jeune  était  né  vers  la  fin  du  seizième  siècle  ,  apparte- 
nait a  l'ordre  des  jésuites,  dans  lequel  il  entra  en  -16 1-4.  Il  paraît 
qu'il  se  rendit  de  bonne  heure  dans  la  résidence  du  Canada,  où  il 
fut  nommé  supérieur  des  six  résidences  de  l'ordre  f1).  C'était  a 
l'époque  où  Champlain  s'efforçait  d'établir  des  relations  amicales 
avec  les  cinq  nations,  et  où  Kébec  commençait  a  se  peupler  :  c'é- 
tait vers  \  656.  Le  père  Le  Jeune  comprit  bientôt  que  la  chose  im- 
portante, celle  qui  passait  avant  tout,  c'était  d'étudier  la  langue 
des  Sauvages  qu'on  prétendait  civiliser.  Ce  fut  dans  le  wîgwam  des 
Hurons  et  des  Montagnais  qu'il  alla  l'étudier;  ce  fut  durant  un  sé- 
jour plein  d'ennuis  et  de  fatigues,  parmi  les  Indiens  ,  qu'il  fit  une 
grammaire  dont  les  autres  missionnaires  tirèrent  plus  tard  de  mer- 
veilleux secours. 

Dirons-nous  maintenant  ce  qu'il  eut  a  supporter  de  lamines,  de 
marches  forcées,  de  dégoûts  profonds,  venant  de  la  malpropreté  de 
ses  hôtes?  C'est  ce  qu'on  peut  aisément  se  figurer,  pourvu  que  l'on 
soit  familier  avec  ces  sortes  de  relations;  mais  ce  qui  l'irrite,  on  le 
voit,  ce  qui  révolte  a  la  fois  son  cœur  et  sa  rensée,  ce  sont  les  écran 
superstitions  qui  se  renouvellent  devant  lui ,  et  surtout  ce  dédain 
railleur  qu'on  trouve  sous  l'orgueil  sauvfse.   Aussi  annonce-t-il  a 

noble  mer  dont  il  essaie  contimicllrintiit   de   remettre  dans  son  rentable jbtn* la 
primitive  grandeur. 

{'^  I>r  relmir  à  Pari» ,  il  \  mouriH  on  1664 
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ceux  qui  se  destinent  aux  missions  d'y  bien  regarder.  «  Il  faut,  dit- 
il  avec  une  singulière  énergie,  se  faire  Sauvage  avec  les  Sauvages  ; 
il  faut  prendre  sa  vie  et  tout  ce  qu'on  a ,  et  le  jeter  à  l'abandon  , 
pour  ainsi  dire,  se  contentant  d'une  croix  bien  grossière  et  bien  pe- 
sante. Il  est  bien  vray  que  Dieu  ne  se  laisse  point  vaincre,  et  que 
plus  on  quitte  plus  on  trouve,  plus  on  perd  plus  on  gaigne;  mais 
Dieu  se  cacbe  parfois,  et  alors  le  calice  est  bien  amer.  » 

Comme  il  conseille  aux  autres  de  le  faire ,  le  père  Le  Jeune  est 
devenu  Sauvage  avec  les  Sauvages,  et  il  a  accepté  le  calice.  Aussi 
ne  doit-on  pas  s'attendre  a  trouver  chez  lui  ces  grâces  du  style  qui 
s'inspirent  des  poétiques  beautés  du  ciel,  ces  habiles  peintures,  ces 
reflets  colorés  des  plus  douces  impressions.  Il  envisage  d'un  regard 
puissant  les  indices  de  destruction  qui  précédèrent  l'agonie  d'un 
grand  peuple  ;  il  sonde  douloureusement  une  plaie  qu'il  désespère 
de  guérir  ;  il  oppose  sa  conviction  a  une  conviction  aussi  ferme 
que  la  sienne ,  et  quelquefois  il  se  sent  vaincu  ,  et ,  après  tout ,  son 
zèle  est  impuissant.  A  l'époque  où  les  missionnaires  français  s'éta- 
blirent dans  l'Amérique  du  Nord,  une  grande  révolution  politique 
et  morale  s'était  accomplie,  comme  a  leur  insu,  chez  les  deux 
grandes  nations  qu'ils  prétendaient  soumettre.  Soit  qu'ils  fussent 
inhabiles  a  ces  hautes  discussions  politiques  dont  l'avenir  d'un 
peuple  encore  puissant  dépendait ,  soit  qu'ils  les  dédaignassent , 
préoccupés  des  bruits  lointains  d'une  cour  brillante,  auxquels  ils 
ne  se  sentaient  point  complètement  étrangers,  ils  ne  surent  pas 
sonder  l'organisation  intime  des  peuples  qui  s'éteignaient,  et  qui 
sentaient  leur  misère  sans  que  l'on  sût  y  remédier.  De  Ta  une  vue 
étroite  sur  l'ensemble  d'une  civilisation  a  opérer  ;  de  la  des  essais 
partiels  et  purement  religieux  ;  de  la  une  commisération  stérile  et 
qu'un  zèle  ardent  ne  peut  féconder  :  comme  dans  les  terres  heu- 
reuses de  l'Amérique  du  Sud,  les  Indiens  soumis  au  souffle  invi- 
sible de  la  destruction  meurent ,  et  on  aime  mieux  croire  qu'il  y  a 
une  intervention  fatale  de  Satan  que  de  chercher  un  remède  effi- 
cace dans  les  grandes  lois  politiques.  Pour  être  juste  envers  ces 
hommes  dévoués,  il  faut  dire  cependant  qu'ils  sont  vivement  émus 
de  tant  de  maux,  et  qu'ils  y  apportent  avec  ardeur  le  seul  remède 
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qu'ils  connaissent.  Ils  vont  de  cabane  en  cabane,  ils  baptisent,  et 
précisément  ce  qu'ils  regardent  comme  le  plus  saint  devoir  devient 
l'objet  des  plus  sinistres  déductions.  «  On  meurt  quand  on  est  bap- 
tisé ,  disent  les  Sauvages  ;  la  mort  plane  au-dessus  de  la  cabane 
quand  la  robe  noire  évoque  son  Dieu.  L'Écriture,  c'est  le  plus 
puissant  des  sortilèges  ;  c'est  elle  qui  fait  courir  la  mort ,  c'est  elle 
qui  parle  aux  siècles  et  qui  abattra  les  générations  (1).  »  Or,  si  en 
politique  il  y  a  eu  de  bien  funestes  résultats  dans  ces  étranges  pré- 
occupations, s'il  y  a  eu  des  martyrs  et  de  bideuses  tragédies;  ce 
sont  précisément  ces  choses  qui  donnent  aux  relations  de  \  657 
et  1659  ce  caractère  dramatique  qui  perce  derrière  leur  style  reli- 
gieux ;  ce  sont  elles  qui  leur  impriment  un  haut  sentiment  de 
poésie. 

Ecoutons  la  tradition  qui  revient  sans  cesse  dans  ces  voyages 
pieux,  écoutons  ce  qui  émeut  sans  cesse  missionnaires  et  Sau- 
vages. La  terre  est  assez  malheureuse  pour  qu'on  songe  au  pays 
des  âmes.  «  Les  Sauvages  se  persuadent  que  non-seulement  les 
hommes  et  les  autres  animaux ,  mais  aussi  que  toutes  les  autres 
choses  sont  animées,  et  que  les  âmes  sont  immortelles;  ils  se  figu- 
rent les  âmes  comme  une  ombre  de  la  chose  animée ,  n'ayant  ja- 
mais ouy  parler  d'une  chose  purement  spirituelle  ;  ils  se  représen- 

(')  C'est  surtout  depuis  deux  siècles  que  cette  funeste  pensée  de  destruction  occupe 
les  Américains  du  Nord  et  du  Sud.  Elle  est  tellement  profonde  chez  quelques  tribu;- 
que  des  peuplades  à  Test  de  l'Ohio,  frappées  de  l'irrévocable  nécessité  de  s'éteindre. 
avaient  pris  ,  dit-on,  la  résolution  de  ne  plus  reproduire  une  race  malheureuse.  Un 
historien  philosophe  qui  se  plaisait  aux  leçons  imposantes  que  donnent  les  rahn 
les  états  naissans',   Volnev.  a  très-bien  fait  comprendre  ce  -enliment  douloureux 
d'une  race,  en  recueillant  les  paroles  d'un  chef  miainis  qui  essayait  de  sonder  le 
mystère  de  destruction  ,   et  qui   avouait    ne  pas  comprendre  comment   on  pourrait 
l'arrêter.  Il  parlait  surtout  avec  effroi  de  l'industrie  des  Européens.       Il-  S*éten 
comme  l'huile  sur  une  couverl ure  .  nous  nous  fondons  comme  l.i  m  ige  devait  I 
leil  du  printemps;  si  nous  ne  changeons  de  marche,  il  est    impossible  que  la 
des  hommes  rouges  subsiste.  »  Il  \   aurait  de  bien  douloureux  commentaires  a  (aire 
sur  cette,  phrase.  Néanmoins,   comme  cause  première   de  destruction  il  faut  mettre 
avant  tout  l'introduction  le  I  .  au-de-vie.  Il  \  ;<  d'étranges  révélations  faites  a"ce  suji  ' 
dans  un  manuscrit  de  II  Bibliothèque  royale,  qui   remonte  an  temps  des  mtttioa 
nairrs.  Nous  v  reviendrons. 
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tentramede  l'homme  comme  une  image  sombre  et  noire,  ou  comme 
une  ombre  de  l'homme  même.  Voila  pourquoi  ils  disent  que  les 
âmes  boivent  et  mangent  :  aussi  leur  donnent-ils  a  manger  quand 
quelqu'un  meurt,  jetant  les  meilleures  viandes  qu'ils  ayent  dans  le 
feu.  Or,  m'ayant  déclaré  ce  bel  article  de  leur  croyance,  je  leur 
fis  plusieurs  interrogations  :  premièrement  où  elles  alloient,  ces 
aines,  après  la  mort  de  l'homme  et  des  autres  créatures?  Elles 
vont,  dirent-ils,  en  un  grand  village  où  le  soleil  se  couche. — 
Mais,  continue  le  missionnaire,  la  mer  environne  votre  pays.  — 
Tu  te  trompes,  répondirent-ils;  ouïes  terres  sont  conjointes  en 
quelques  endroits  ,  ou ,  de  fait ,  il  y  a  quelque  passage  guéable  par 
où  passent  nos  âmes;  et  de  fait,  nous  apprenons  que  l'on  n'a  pu 
passer  encore  du  côté  du  nord. 

»  Secondement ,  je  leur  demandai  que  mangeoient  ces  pauvres 
aines  faisant  un  si  long  chemin  ?  Elles  mangent  des  escorces , 
dirent-ils ,  et  du  vieux  bois  qu'elles  trouvent  dans  les  forests.  Je 
ne  m'estonne  pas ,  leur  respondis-je ,  si  vous  avez  si  peur  de  la 
mort,  et  si  vous  la  fuiez  tant;  il  n'y  a  guère  de  plaisir  d'aller 
manger  du  vieux  bois  et  des  escorces  en  l'autre  monde.  Tierce- 
ment,  que  font  ces  âmes  estant  arrivées  au  lieu  de  leur  demeure? 
—  Pendant  le  jour,  elles  sont  assises  tenant  leurs  deux  coudes  sur 
leurs  deux  genoux  (posture  assez  ordinaire  aux  Sauvages  malades)  ; 
pendant  la  nuit,  elles  vont  et  viennent ,  elles  travaillent,  elles 
vont  à  la  chasse.  — Ouy;  mais,  repartis-je,  elles  ne  voient  goutte 
la  nuit.  — Tu  es  un  ignorant,  me  firent-ils;  les  âmes  ne  sont  pas 
comme  nous;  elles  ne  voient  goutte  pendant  le  jour  et  voient 
fort  clair  pendant  la  nuict  ;  leur  iour  est  dans  les  ténèbres  et  leur 
nuict  dans  la  clarté  du  iour.  » 

En  continuant  ses  interrogations,  le  missionnaire  apprend  que 
c'est  la  voie  lactée  qui  conduit  à  ce  pays  désolé,  et  qu'on  appelle 
Tchipaï  miskenau  _,  le  Chemin  des  Ames.  11  se  fait  expliquer  aussi 
la  chasse  éternelle  des  ombres,  qui  fuient  sur  l'ame  de  la  neige,  et 
il  faut  convenir  que  les  explications  du  jongleur  donnent  une  cer- 
taine grandeur  a  cette  étrange  cosmogonie. 

Toutefois,  ce  n'est  que  quelques  années  après  cette  discussion 
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religieuse  que  le  mystérieux  symbole  de  la  destinée  des  âmes  est 
révélé  complètement  au  missionnaire.  Les  ombres  ne  chassent 
point  sans  cesse ,  elles  mènent  des  danses  funèbres  a  l'extrémité  de 
l'univers.  Malheur  à  celles  qui  s'avancent  imprudemment  sur  les 
récifs  gigantesques  qui  terminent  la  terre,  elles  tombent  dans  l'O- 
céan ,  et  une  rapide  métamorphose  leur  donne  une  vie  nouvelle 
dans  un  autre  élément  !  Du  reste,  que  ces  aines  soient  changées  en 
poissons,  qu'elles  voltigent  tristement  sur  des  neiges  éternelles,  ou 
qu'elles  se  jouent  au  milieu  des  longues  forets  immobiles  qui 
élèvent  leurs  troncs  polis  comme  le  cristal  a  l'extrémité  du  monde, 
le  mythe  n'en  était  pas  moins  lugubre ,  et  surtout  moins  incon- 
stant, dans  ses  fictions  lamentables.  En  même  temps,  cette  croyance 
à  une  nouvelle  existence  a  venir  ne  formait  pas  une  complète  cos- 
mogonie ;  elle  variait ,  je  crois ,  avec  les  jongleurs  qui  devaient  y 
introduire  sans  cesse  les  révélations  qu'ils  recevaient  de  leurs  génies, 
de  l'air  ou  grand  manitou. 

Bien  souvent ,  cette  croyance  a  une  seconde  vie  des  âmes  sou- 
mises encore  une  fois  aux  joies  et  aux  tristesses  de  la  terre  donne 
aux  souvenirs  des  pauvres  Indiens  le  caractère  le  plus  touchant. 

«  Le  vingt-huictiesme,  le  père  Buteux  et  mov  trouvasmes  une 
troupe  de  Sauvages  qui  faisoient  festin  auprès  des  fosses  de  leurs 
parens  trespassez  ;  ils  leur  donnèrent  la  meilleure  part  du  banquet 
qu'ils  jetterent  au  feu,  et  s'en  voulant  aller,  une  femme  rompit  des 
branches  et  des  rameaux  d'arbres  dont  elle  couvrit  ces  fosses  :  je 
luv  en  demanday  la  raison  ;  elle  répondit  qu'elle  abritoit  l'ame  de 
ses  amis  trespassez  contre  l'ardeur  du  soleil  qui  a  esté  fort  grande 
cet  automne...  Nous  luv  dîmes  assez  que  les  .unes  des  (natures 
raisonnables  descendoient  aux  enfers  ou  montoientau  ciel;  elle  ne 
laissa  pas,  sans  rien  nous  respondre,  de  garder  la  vieille  coustume 
de  ses  aveux,  u 

On  pourrait  supposer  que  des  tribus  qui  avaient  des  croyance* 
si  dénuées  de  consolations  se  laissaient  facilement  soumettre  aux 
ispérances  du  christianisme,  et  que  leur  esprit  rè\  eur  acceptait  sur- 
le-champ  la  discussion  des  dogmes,  ^* ils  plongeaient  avec  enthou- 
siasme dans  les  mystères  de  l'infini  :   il  \  ;i\ait  pour  parvenir  ■ 
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l'idée  des  joies  ineffables  qu'on  leur  promettait  tout  un  ordre 
d'idées  à  franchir,  et  que  la  vie  des  forêts  leur  rendait  complète- 
ment étrangères.  Bien  qu'on  pût  leur  dire,  ils  se  faisaient  toujours 
un  paradis  a  leur  guise  ;  ils  arrangeaient  le  culte  à  leurs  fantaisies, 
si  bien  que  la  gravité  des  robes  noires  ne  pouvait  y  tenir,  et  qu'il 
fallait  bien  sourire  de  cette  grande  simplicité. 

«  J'ai  veu  ton  Manitou,  et  moi  ton  Jésus,  disoient,  environ  ce 
teins,  deux  Sauvages  venans  voir  un  de  nos  pères.  0  qu'il  nous 
promet  bonne  année  !  Que  de  castors  !  que  d'élans  !  moyennant 
que  tu  nous  donnes  bien  du  petum  pour  lui  sacrifier! — Allez, 
gallands,  ce  n'est  ny  ce  qu'il  demande  en  sacrifice,  ny  ce  que  vous 
voulez  luy  donner;  croyez  en  lui  et  servez-le  comme  on  le  vous 
enseignera,  et  vous  serez  trop  heureux,  répondit  le  père.  » 

Quelquefois,  sans  entrer  parmi  les  néophytes,  leur  curiosité  sau- 
vage les  entraînait;  ils  étaient  bien  aises  de  raconter  dans  leur  ca- 
bane quelque  étrange  histoire  de  ceux  qui  prêchaient.  «Le  29,  dit 
le  père  Le  Jeune  (qui  avait  fini  alors  son  noviciat  dans  les  forêts, 
et  qui  dirigeait  la  petite  église  de  Kébec),  il  arriva  une  chose  assez 
facétieuse  que  je  coucherai  ici  pour  faire  voir  la  simplicité  d'uu 
esprit  qui  ne  connoît  pas  Dieu.  Deux  Sauvages  étant  entrés  dans 
notre  habitation  pendant  le  divin  service  que  nous  faisions  à  la 
chappelle,  se  disoient  l'un  a  l'autre  :  —  Ils  prient  celui  qui  a  tout 
faict  ;  leur  donnera-t-il  ce  qu'ils  demandent?  Or,  comme  nous  tar- 
dions trop  a  leur  gré  :  — ■  Asseurément,  dirent-ils,  il  ne  veut  pas 
le  leur  donner!  Voila,  ils  crient  tous  tant  qu'ils  peuvent.  (Nous 
chantions  vespres  pour  lors.  )  Or,  un  jeune  truchement  venant  a 
sortir,  ils  l'abordèrent  et  lui  dirent  :  — Eh  bien!  celuy  qui  a  tout 
faict  vous  a-t-il  accordé  tout  ce  que  vous  demandiez? — Ouy,  ré- 
pond-il, nous  l'aurons. — Asseurément,  reprend-il,  il  ne  s'en  est 
guère  fallu  qu'il  ne  vous  ait  éconduits,  car  vous  avez  bien  crié  et 
bien  chanté  pour  l'avoir.  Nous  disions  a  tous  coups  que  vous  n'au- 
riez rien.  Mais  encore,  que  vous  a-t-il  promis?  Ce  jeune  homme 
souriant  leur  répondit  conformément  a  leur  grande  attente  :  «11 
nous  a  promis  que  nous  n'aurions  point  faim  (  c'est  la  grande  béa- 
titude des  Sauvages).  » 
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Cette  naïveté  d'enfaus  qui  se  montre  dans  des  cœurs  d'homme 
cette  simplicité  curieuse  qui  se  mêle  à  une  prodigieuse  énergie, 
amène  quelquefois  dans  les  récits  des  missionnaires  des  incidens 
qui  en  rompent  la  gravité.  Depuis  Bartholomea  Buenno  qui,  au 
moyen  d'un  peu  d'eau-de-vie  brûlée  dans  un  plat  d'étain,  faisait 
croire  aux  Indiens  qu'il  pouvait  incendier  leurs  grands  fleuves, 
jusqu'aux  robes  noires  qui  les  faisaient  se  récrier  de  surprise  en 
soulevant  quelques  parcelles  de  fer  au  moyen  d'un  aimant,  on  a 
toujours  eu  bon  marché  de  l'admiration  des  Sauvages  ;  mais  ce  qui 
leur  a  toujours  causé  un  profond  esbahissement ,  comme  disent  les 
vieux  voyageurs ,  et  ce  qui  explique  sans  doute  bien  mieux  leur 
croyance  a  toute  merveille  possible  et  impossible  produite  par  l'in- 
dustrie ,  ce  sont  les  horloges.  Ecoutons  ce  qu'en  écrit  le  père  Bré- 
beuf  au  père  Le  Jeune,  qui  se  plaît  grandement  à  toutes  ces  naï- 
vetés : 

«  On  ne  sçauroit  dire  les  estonnemens  de  ces  bonnes  gei 
combien  ils  admirent  l'esprit  des  François;  mais  ils  ont  tout  dit 

quand  ils  ont  dit  qu'ils  sont  ondaki,  c'est-a-dire  des  démons 

Pour  ce  qui  est  de  l'horloge,  il  y  auroit  mille  choses  a  dire  :  ils 
croyent  tous  que  c'est  quelque  chose  vivante ,  car  ils  ne  se  peuvent 
imaginer  comment  elle  sonne  d'elle-mesme ,  et  quand  elle  vient  ■ 
sonner,  ils  regardent  si  nous  sommes  tous  là,  et  s'il  n'y  a  pas  quel- 
qu'un de  caché  pour  luy  donner  le  branle. 

»  Ils  ont  pensé  qu'elle  entendoit,  principalement  quand,  pour 
rire,  quelqu'un  de  nos  François  s'escrioit  au  dernier  coup  de  mar- 
teau :  C'est  assez  sonné  !  et  que  tout  aussitost  elle  se  taisoit  ;  ils 
l'appellent  le  capitaine  du  jour.  Quand  elle  sonne ,  ils  disent 
qu'elle  parle,  et  demandent,  quand  ils  nous  viennent  veoir ,  com- 
bien de  fois  le  capitaine  a  desia  parlé.  Ils  nous  interrogent  de  son 
manger;  ils  demeurent  les  heures  entières,  et  quelquefois  plu- 
sieurs, alin  de  la  pouvoir  ouyr  parler.  Ils  demandoient  au  commen- 
cement ce  qu'elle  disoit;  on  leur  respondit  deux  choses,  qu'ils 
ont  fort  bien  retenues  :  l'une  que  quand  elle  sonnoit  à  quatre 
heures  du  soir  pendant  l'hyver,  elle  disoit  :  «Sortez!  allez-vous- 
en,  afin  que  nous  fermions  la  porte»  ;  car  aussitost  ils  lèvent  le 
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siège  et  s'en  vont  -,  l'autre,  qu'à  raidy  elle  disoil  :  yo  eioua-haoua  , 
c'est-a-dire,  sus  dressons  la  chaudière  ;  et  ils  ont  encore  mieux  re- 
tenu ce  langage,  car  il  y  a  de  ces  écornifleurs  qui  ne  manquent 
pas  de  venir  a  cette  heure  participer  à  notre  sagamité.  » 

Mais  ces  récits  nous  ont  en  quelque  sorte  éloignés  de  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  des  relations  de  la  Nouvelle- France .  D'ordi 
naire ,  les  preux  voyageurs  s'arrêtèrent  peu  a  ces  badineries  des 
Sauvages;  comme  ils  disent  eux-mêmes,  néophytes  et  mission- 
naires, ont  bien  d'autres  intérêts  a  mettre  en  question.  Pour  les  uns, 
il  s'agit  d'abandonner  la  terre  et  d'éloigner  une  mortalité  affreuse; 
pour  les  autres,  il  leur  faut  conquérir  des  âmes  a  tout  prix  :  il  y  a 
continuellement  choc  d'idées ,  répulsions  hautaines  ,  abandons 
d'espérances,  sombres  et  douloureux  souvenirs.  Dans  la  plus  grande 
partie  des  relations  transmises  parle  père  Le  Jeune,  on  trouve  des 
qualités  de  poète  encore  plus  que  des  sentimens  réfléchis  d'histo- 
rien. Cela  devait  être;  c'est  surtout  dans  ce  voyage  que  les  infor- 
tunés Indiens  jettent  leurs  dernières  pensées  a  l'avenir,  c'est  la  qu'ils 
lèguent  au  monde  leurs  plus  sombres  traditions  ;  c'est  la  qu'on  trouve 
enfin  ces  souvenirs  de  sacrifices  qui  relèvent  si  puissamment  le 
guerrier.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  il  n'y  a  pas  de  roman 
américain  ,  comme  on  dit  maintenant,  qui  n'ait  sa  scène  des  fu- 
nérailles. On  n'en  trouve  guère  qui  n'ait  son  chant  de  mort  et 
son  chapitre  fantastique,  où  l'Indien  expire  attaché  au  bûcher. 
J'abrégerai  le  préambule  et  vous  entendrez  le  vieux  voyageur  ; 
vous  verrez  s'il  reste  a  inventer  quelque  chose  après  cet  effroyable 
récit  (1). 

«  En  1637  les  Iroquois  et  les  Hurons  étoient  en  guerre;  un 
parti  d'Iroquois  fut  vaincu.  Les  prisonniers  furent  mis  a  mort  au 
milieu  d'effroyables  tortures  ;  un  seul  fut  réservé  pour  être  envoyé 
au  village  des  Hurons.  Ses  doigts  avoient  été  emportés  et  son  bras 
a  voit  été  fracassé  par  un  caillou.  Dans  cet  état  pitoyable  il  fut 
amené  au  village  qu'habitoient  les  missionnaires.  Ils  le  virent  bien- 
tôt arriver  chantant  au  milieu  de  quarante  guerriers.  Son  courage 

[')  Il  est  adressé  au  supérieur  le  Kebee  par  le  père  Le  Mercier. 
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les  étonna.  Ne  pouvant  lui  éviter  la  mort,  ils  essayèrent  de  le  con- 
vertir. Dans  tous  les  cas  ils  lui  imposèrent  le  nom  de  Joseph.  Ils 
ne  le  quittèrent  plus  un  seul  moment. 

»  Le  malheureux  avoit  été  livré  a  un  vieux  guerrier  nommé 
Saoùandaoùascoiïy ,  dont  le  fils  étoit  mort  a  la  guerre  ;  et,  selon  la 
coutume  indienne,  il  étoit  libre  de  le  sauver.  Il  préféra  le  faire 
mourir;  mais  il  le  livra  au  sacrifice  sans  montrer  un  seul  motif  de 
vengeance,  et  comme  s'il  n'eût  obéi  qu'à  l'usage.  Le  prisonnier 
sembloit  même  le  comprendre  ainsi.  Quelques  jours  avant  le  sa- 
crifice on  lui  apportoit  a  manger  de  tous  costez  qui  du  sagamité  , 
qui  des  cii rouilles  et  des  fruicts ,  et  ne  le  traitoient  que  de  frère  et 
amy;  de  temps  en  temps  on  luy  commandoit  de  chanter,  ce  qu'il 
faisoit  avec  tant  de  vigueur  et  une  telle  contention  de  voix ,  que  , 
veusonàge,  car  il  paroissoit  avoir  plus  de  cinquante  ans,  nous 
nous  étonnions  comment  il  pouvoit  suffire,  veu  mesme  qu'il  n'a- 
voit  quasi  faict  autre  chose  nuict  et  jour  depuis  sa  prise.  Sur  ces 
entrefaites  un  capitaine  haussant  la  voix  lui  dit  :  «  Mon  neveu,  tu 
»  as  bonne  raison  de  chanter,  car  personne  ne  le  faict  mal.  Te 
»  voila  maintenant  parmy  tes  parens  et  tes  amis.  »  Bon  Dieu  ! 
quel  compliment!  Pour  son  maître  ,  il  le  traictoit  avec  une  dou- 
ceur incroyable,  ajoute  le  missionnaire,  et  cependant  quelques 
jours  étant  passés,  voilà  le  sommaire  des  discours  qu'il  fit  : 

«  Mon  ami,  il  faut  que  tu  seaches  qua  la  première  nouvelle 
»  que  je  receus  que  tu  estois  en  ma  disposition,  je  fus  merveillou- 
»  sèment  joyeux ,  m'imaginant  que  celuv  que  j'ai  perdu  en  guerre 
»  estoit  comme  ressuscité  et  retournoit  en  son  pais.  Je  pris  en 
»  mesme  temps  résolution  de  te  donner  la  vie.  Je  pensois  desia  a  te 
»  donner  une  place  dans  ma  cabane,  et  faisois  estât  que  tu  passe- 
»  rois  doucement  avec  moy  le  reste  de  tes  iours;  mais  maintenant 
»  que  je  te  veois  en  cet  estât,  les  doigts  emporte!  et  les  mains  a 
»  demy  pourries,  je  change  d'avis  et  je  m'asseure  que  tu  aurais 
»  toy  mesme  regret  de  vivre  plus  long» tempe,  .le  t'obligera^  plus 
»  de  te  dire  que  lu  te  disposes  à  mourir,  n'est-il  pas  vrav  ?  Ge  sont 
»  lesTohontaenras  qui  tout  si  mal  traicté,  qui  sont  aussv  la  cause 
»  de  ta  mort.  Sms  donc,  mon  neveu,  bon  courage]    prepare-to\ 
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»  a  ce  soir.  »  La-dessus  luy  demanda  d'un  maintien  ferme  et  as- 
seuré  quel  seroit  le  genre  de  son  supplice  ;  à  quoi  Saoùandaoûsa- 
coùy  respondit  qu'il  mourrait  par  le  feu.  «  Voila  qui  va  bien  ,  » 
répliqua  Joseph. 

Absous,  le  guerrier  iroquois  serait  traité  comme  un  frère  ;  voué 
froidement  à  la  mort ,  ces  terribles  imaginations  vont  s'épuiser 
dans  l'invention  de  nouveaux  supplices.  Ecoutez,  le  nouveau  néo- 
phyte va  dire  son  chant  de  mort ,  il  le  répétera  après  le  dernier 
festin. 

«  Mes  frères,  je  m'en  vais  mourir,  serrez-vous  hardiment  au- 
»  tour  de  moi.  » 

Des  chants  implacables  répondent  à  ce  chant.  «  Cependant  le 
soleil ,  qui  baissoit  fort,  dit  le  prêtre,  nous  avertit  de  nous  retirer 
au  lieu  où  se  devoit  achever  cette  cruelle  tragédie.  Ce  fut  en  la 
cabane  d'un  nommé  Atsan,  qui  est  le  grand  capitaine  de  guerre  ; 
aussi  est-elle  appelée  otinontsiskiaj  onduon  ,  c'est-à-dire  la  maison 
des  têtes  coupées.  » 

Dans  ce  lieu  terrible  où  les  guerriers  armés  de  torches  attendent 
le  prisonnier  il  se  passe  une  des  scènes  les  plus  effroyables  que  les 
hommes  aient  osé  retracer. 

«  Nous  nous  mismes  donc  en  lieu  où  nous  peussions  estre  au- 
près du  patient ,  et  luy  dire  une  bonne  parole  si  l'occasion  s'en 
présentoit.  Sur  les  huict  heures  du  soir  on  alluma  onze  feux  tout  le 
long  de  la  cabane,  esloignez  les  uns  des  autres  environ  d'une 
brasse.  Incontinent  le  monde  s'assembla,  les  vieillards  se  placèrent 
en  haut  comme  sur  une  manière  d'échaffauts  qui  régnent  de  part 
et  d'autre  tout  le  long  des  cabanes  ;  les  ieunes  gens  estoient  en  bas, 
mais  tellement  pressez  qu'ils  estoient  quasi  les  uns  sur  les  autres , 
de  sorte  qu'à  peine  y  avoit-il  passage  le  long  des  feux.  Tout  reten- 
tissoit  de  cris  d'allégresse  ;  chacun  préparait  qui  un  tison,  qui  une 
escorce,  pour  brusler  le  patient  ;  avant  qu'on  l'eût  amené,  le  capi- 
taine Aenons  encouragea  toute  la  troupe  à  faire  son  devoir,  leur 
représentant  l'importance  de  cette  action,  qui  estoit  regardée  ,  di- 
soit-il,  du  soleil  et  du  dieu  de  la  guerre.  » 

Bientôt  la  lugubre  solennité  commence  ,  le  prisonnier  est  intro- 

TOMK     VI.        SUPPLEMENT. 
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duit,  l'irrévocable  sentence  est  prononcée  ;  le  supplice  a  lieu  au 
milieu  des  chants  du  condamné. 

«  Il  falloit  estre  la  pour  voir  une  vive  image  de  l'enfer  ;  toute 
la  cabane  paroissoit  en  feu ,  et  au  travers  de  ces  flammes  et  ceste 
espaisse  fumée  qui  en  sortoitr  ces  barbares,  entassez  les  uns  sur  les 
autres,  sembloient  autant  de  démons  qui  ne  donnoient  aucune 
trêve  a  ce  pauvre  misérable.  Souvent  ils  l'arrestoient  à  l'autre  bout 
de  la  cabane  ;  et  les  uns  luy  prenoient  les  mains  et  lui  brisoient  les 
os  a  vive  force,  les  autres  luy  perçoient  les  oreilles  avec  des  bas- 
tons  qu'ils  y  laissoient;  d'autres  luy  lioient  les  poignets  avec  des 
cordes  qu'ils  estreignoient  rudement,  tirant  les  uns  contre  les 
autres  a  force  de  bras.  Avoit-il  achevé  le  tour  pour  prendre  un  peu 
d'haleine,  on  le  faisoit  reposer  sur  des  cendres  chaudes  et  des  char- 
bons ardens.  J'ai  horreur  d'escrire  tout  cecy  à  vostre  révérence, 
mais  il  est  vray  que  nous  eusmes  une  peine  indicible  à  en  souffrir 
la  veue.  » 

Comme  le  vieux  voyageur,  je  me  sens  a  peine  le  courage  de  rap- 
peler la  fin  de  ce  terrible  récit  ;  mais  il  faut  continuer  pour  que 
l'Indien  apparaisse  dans  toute  sa  grandeur  sauvage  ;  il  faut  conti- 
nuer pour  faire  sentir  que  son  stoïcisme  peut  surpasser  sa  férocité. 
Vaincu  en  apparence  par  les  tourmens,  le  guerrier  sauvage 
tombe  enfin,  et  l'on  dirait  que  la  vie  a  cessé  ;  mais  sur  cette  couche 
de  feu,  où  l'on  entend  les  gémissemens  de  sa  chair,  on  s'assure  que 
toute  vie  n'est  pas  encore  épuisée.  «Il  n'ira  pas  jusqu'au  jour!  » 
disent  les  guerriers.  Puis,  sur  la  natte  où  il  repose,  on  lui  ordonne 
de  chanter;  il  le  fit  du  commencement  d'une  voix  cassée  et  comme 
mourante  :  mais  enfin  il  chanta  si  haut  sou  terrible  cantique,  qu'il 
se  fit  entendre  hors  de  la  cabane. 

Il  les  convie  a  de  nouveaux  tourmens,  et  les  guerriers  sont 
prompts  a  l'appel.  «  Vous  eussiez  ouy  griller  sa  chair  et  veu  mon- 
ter en  haut  de  la  cabane  la  fumée  qui  en  sortoit  !  »  s'écrie  le  mis- 
sionnaire en  reprenant  son  récit.  —  «  Ce  qui  estoit  capable,  parmi 
tout  cela,  de  le  mettre  au  désespoir,  c'estoit  leurs  railleries  et  les 
compliments  qu'ils  luy  faisoient  quand  ils  s'approchoient  de  luy 
pour  le  brasier;  cettuy-ei  lui  disoit  :  Ça,  mon  oncle,  que  jeté 
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brusle,  et  estant  après,  cet  oncle  se  trou  voit  changé  en  un  canot. 
—  Ça ,  disoit-il ,  que  je  braye  et  que  je  poisse  mon  canot  ;  c'est  un 
beau  canot  neuf  que  j'achetay  naguères;  il  faut  bien  boucher  toutes 
les  voyes  d'eau,  et  cependant  luy  pourmenoit  le  tison  tout  le  long 
des  jambes.  Celuy-la  luy  demandoit  :  Ça ,  mon  oncle ,  où  avez- 
vous  pour  agréable  que  je  vous  brusle?  et  il  falloit  que  ce  pauvre 
patient  luy  désignast  un  endroit  particulier.  Un  autre  venoit  là- 
dessus  et  disoit  :  Pour  moy,  je  n'entends  rien  à  brusler,  et  c'est  un 
mestier  que  je  ne  fis  jamais,  et  cependant  faisoit  pis  que  les  autres. 
Parmi  ces  ardeurs  (J),  il  y  en  avoit  qui  vouloient  luy  faire  croire 
qu'il  avoit  froid.  Ah!  cela  n'est  pas  bien,  disoit  l'un,  que  mon 
oncle  ait  froid,  il  faut  que  je  le  réchauffe.  Un  autre  adjoustoit  : 
Mais  puisque  mon  oncle  a  bien  daigné  venir  aux  Hurons,  il  faut 
que  je  luy  face  quelque  présent,  il  faut  que  je  luy  donne  une  hache; 
et  en  mesme  temps,  tout  en  gaussant,  luy  appliquoit  aux  pieds 
une  hache  toute  rouge  (2)...  Voilà  en  partie  comme  se  passa  la 

(')  Brûleurs.  Du  vieux  mot  ardre,  brûler. 

(2)  11  n'est  pas  sans  importance  pour  l'étude  du  cœur  humain  de  comparer  à  ce 
terrible  récit  une  des  exécutions  sanglantes  de  l'inquisition.  Les  réflexions  se  présen- 
teront d'elles-mêmes ,  et  l'on  verra  quelle  différence  a  pu  séparer  quelques  hommes 
du  dix-septième  siècle  des  Hurons.  Il  s'agit  d'un  aulo-da-fé  célèbre  en  Sicile,  et  dont 
le  récit  a  été  conservé  dans  un  recueil  auquel  je  l'emprunte.  Un  juif  et  une  religieuse 
avaient  été  condamnés  à  périr  par  le  feu  ;  quand  le  premier  parut ,  «  tous  les  assis- 
»  tans,  animés  d'un  zèle  immense  pour  son  bien-être  éternel,  se  jetèrent  à  ses  pieds; 
»  leurs  touchans  reproches,  leurs  prières,  leurs  altitudes  suppliantes,  et  l'effusion 
»  de  leurs  larmes,  l'invitèrent  à  se  repentir  et  à  prendre  pitié  de  son  ame.  (A.  lui 
»  aussi  sans  doute  on  donna  de  doux  noms ,  on  l'appela  mon  frère.)  Quant  à  la  reli- 
»  gieuse  ,  continue  le  récit  italien ,  plus  elle  approchait ,  plus  le  zèle  des  théologiens 
»  pour  sa  conversion  redoublait  5  mais  cette  $emme  perverse ,  loin  de  parler  à  l'as- 
»  pect  de  l'appareil  du  supplice,  ne  cessait -de  protester  de  son  innocence ,  sansrc- 
»  fléchir  à  l'énormité  de  son  crime 

»  On  mit  d'abord  le  feu  à  sa  chevelure  afin  de  lui  faire  sentir  une  première  épreuve 
»  de  la  douleur  qu'elle  allait  éprouver;  mais  elle  montra  plus  de  regret  de  la  perte 
»  de  sa  chevelure  que  du  salut  de  son  ame  (on  remarquera  qu'elle  devait  avoir  près 
>>  de  cinquante-six  ans,  et  qu'elle  était  restée  vingt-deux  ans  en  prison).  On  mit  en- 
»  suite  le  feu  à  sa  robe  goudronnée  pour  voir  si  l'atteinte  des  flammes  dessillerait 
»  enGn  ses  yeux;  mais  ,  témoins  de  son  obstination,  les  evéculeurs  embrasèrent  la 
à  fournaise  placée  sous  ses  pieds.  Le  feu  ayant  gagné  la  pile  de  bois  sur  laquelle 
»  celle  femme  était  placée,  elle  tomba  dans  la  fournaise,  où  elle  fut  consumée.  » 

2. 
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nuict,  qui  fut  tout-a-fait  douloureuse  a  notre  nouveau  chrétien; 
mais  parmi  ces  brocards  et  ces  risées,  il  ne  lui  échappa  pas  une  pa- 
role injurieuse  ou  d'impatience.  » 

Le  lendemain,  son  supplice  se  termina  par  une  exécution  san- 
glante. 

Si  ce  récit  du  vieux  missionnaire  est  effroyable,  s'il  nous  fait 
descendre  en  frémissant  dans  les  abîmes  du  cœur  humain ,  voici 
une  autre  cérémonie  dont  la  gravité  solennelle  expliquera  le 
sombre  mystère  qui  planait  sur  la  vie  des  Indiens;  je  veux  parler 
de  la  grande  fête  des  Morts. 

Cette  cérémonie  religieuse  était  l'objet  des  conseils  les  plus 
graves  ;  on  y  évoquait  tous  les  souvenirs.  Il  s'agissait  de  rassem- 
bler dans  une  même  tombe  les  guerriers  et  les  matrones  qui  avaient 
succombé  dans  des  lieux  différens  ;  selon  la  cosmogonie  des  In- 
diens ,  les  âmes  attendaient  ce  dernier  souvenir. 

Une  vaste  fosse  était  préparée  dans  quelque  endroit  du  désert , 
qu'une  pensée  religieuse  devait  désormais  consacrer.  La  sépulture 
des  générations  ne  recevait  point  de  monumens,  ces  peuples  chas- 
seurs n'en  savaient  point  élever.  La  pauvreté  sauvage  faisait  un 
sacrifice  de  chaque  jour,  une  offrande  véritable  du  cœur  aux  mânes 
vénérées.  «  Vous  les  verrez  souvent  en  plein  hyver,  quasi  tout 
nuds,  pendant  qu'ils  ont  de  belles  et  bonnes  robes  en  leurs  caisses , 
qu'ils  mettent  en  réserve  pour  les  morts.  » 

Au  temps  désigné  par  le  conseil,  on  allait  chercher  dans  les 
tombeaux  les  guerriers  qui  y  étaient  ensevelis  depuis  des  siècles  ; 
mais  fréquemment  aussi  on  allait  déterrant  les  morts  de  quelques 
journées,  conviant  ainsi  les  générations  centenaires  et  celles  de  la 
veille  a  une  lugubre  réunion.  Souvent  une  mère  retrouvait  son  en- 
fant a  demi  consumé  dans  son  berceau  de  terre,  et  sa  tendresse 
sauvage  n'était  point  rebutée  de  cet  affreux  spectacle;  d'autres 
fois,  c'était  un  compagnon  chéri  du  triste  voyage,  c'était  un  mari, 
c'était  un  père.  Le  missionnaire  remarqua  un  jour  une  jeune 
femme  dont  il  ne  put  s'empêcher dte  respecter  la  tendresse,  bien  que 
ce  fût  un  amour  cCiaolastre  ;  elle  %  enait  de  découvrir  les  os  de  son 
père,  et  elle  les  pressait  sur  son  cœur  avec  une  effusion  qui  atten- 
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drit  l'austère  voyageur.  L'éloquence  du  vieillard  avait  été  autre- 
fois une  renommée  dans  la  tribu  ;  mais  il  ne  restait  plus  de  lui  que 
quelques  grandes  pensées  recueillies  par  la  nation  ;  sa  fdle  remit 
pieusement  près  du  mort  ï ats atone  ouai,  le  paquet  de  bûchettes 
qui  disait  autrefois  les  heures  du  conseil;  puis  elle  se  prit  amère- 
ment a  pleurer,  car  la  terre  lui  avait  rendu  aussi  ses  enfans ,  elle 
en  était  environnée,  et  comme  Rachel,  elle  repoussait  les  conso- 
lations. 

Telles  étaient  les  scènes  qui  se  renouvelaient,  et  que  la  naïveté 
du  voyageur  aime  a  raconter. 

Enfin,  on  répète  en  chœur  le  cri  lamentable  des  âmes  (haée! 
haé!);  les  guerriers  chargent  les  ossemens  sur  leurs  épaules;  un 
vaste  amphithéâtre  est  élevé  sur  les  bords  de  la  tombe,  et  de 
longues  perches,  chargées  des  présens  faits  aux  morts,  étaient  une 
magnificence  sauvage.  Tout  a  coup,  à  un  signal,  on  s'élance  sur 
ce  théâtre  funèbre  ;  les  squelettes ,  revêtus  de  leurs  peaux  de  cas- 
tors, sont  dressés  autour  du  cimetière  :  l'œil  contemple  avec  effroi 
cette  longue  file  qui  dit  si  tristement  tous  les  âges  de  la  mort. 

Pendant  sept  a  huit  jours,  des  fêtes  funèbres  avaient  lieu;  les 
vieillards  faisaient  des  présens  aux  jeunes  gens,. comme  si  en  pré- 
sence du  spectacle  formidable  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  il  était 
bon  de  se  dépouiller  de  tous  les  biens  de  la  terre. 

Puis  venait  le  jour  où  la  cérémonie  devait  être  accomplie;  on 
découvrait  les  ossemens  parés  de  leurs  manteaux  funèbres,  on  leur 
répétait  le  cri  des  âmes.  Le  silence  succédant  à  ces  clameurs,  on 
n'entendait  plus  que  la  voix  du  vieux  guerrier  qui  proclamait  les 
présens  faits  aux  morts. 

Mais  quand  les  dernières  heures  du  jour  étaient  arrivées,  la 
grande  fosse  était  tapissée  de  belles  peaux  de  loutres  ;  cette  couche 
moelleuse  des  âmes  recevait  d'abord  les  jeunes  morts  qu'on  descen- 
dait confusément,  et  que  des  guerriers  rangeaient  au  fond  de  la 
fosse.  C'est  alors  qu'on  entendait  mille  voix  sortir  de  la  terre  en 
répondant  a  d'autres  voix,  mrlle  paroles  confuses  de  tendresse  se 
confondant  dans  les  sanglots.  Quant  aux  antiques  débris,  ils  ne  de- 
vaient être  descendus  qu'au  lever  du  jour.  Comme  si  on  eut  voulu 
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faire  jouir  encore  ces  vieux  ossemens  des  frais  rayons  de  l'aurore  , 
on  attendait  que  le  soleil  naissant  leur  eût  souri  ;  cependant  durant 
la  grande  fête  de  1636,  un  incident  étrange  abolit  cette  coutume 
antique  :  déjà  les  feux  étaient  allumés  pour  passer  la  nuit,  on  ve- 
nait de  terminer  le  festin  des  âmes  ;  les  guerriers  cherchaient  le  re- 
pos, quand  un  squelette,  rompant  ses  liens,  tomba  de  lui-même 
dans  la  tombe;  les  Indiens  se  réveillent  en  sursaut,  et,  comme  si 
cet  accident  était  un  avertissement  mystérieux  des  morts  aux  vi- 
vans,  ils  s'élancent  sur  l'amphithéâtre  et  rendent  confusément  a  la 
terre  ces  ossemens  qu'ils  lui  ont  ravis. 

<c  Nous  sortions  pour  lors  du  village ,  dit  le  missionnaire ,  mais 
le  bruit  estoit  si  grand  qu'il  nous  sembla  quasi  que  nous  y  estions. 
Approchant,  nous  vîmes  tout-a-fait  une  image  de  l'enfer.  Cette 
grande  place  étoit  toute  remplie  de  feu  et  de  flammes,  et  l'air  re- 
tentissoit  de  toutes  parts  des  voix  confuses  de  ces  barbares.  Ce  bruit 
néanmoins  cessa  pour  quelque  temps,  et  ils  se  mirent  a  chanter, 
mais  d'un  ton  si  lamentable  et  si  lugubre,  qu'il  nous  représentoit 
l'horrible  tristesse  et  l'abyme  du  désespoir.  » 

Mais  les  Américains  du  Nord  ne  renouvellent  plus  maintenant 
cette  cérémonie  solennelle,  ils  ne  croient  plus  a.  la  fête  des  âmes , 
ils  n'ont  plus  de  belles  peaux  de  loutres  a  donner  aux  morts  ;  pour 
eux ,  le  pays  entier  est  devenu  une  tombe ,  et  comme  ils  savent 
que  toutes  leurs  terres  seront  marchandées  et  vendues,  peu  leur  im- 
porte où  sera  leur  dernière  demeure. 

Ferdinand  Denis. 
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ÉTUDE  PHILOSOPHIQUE 


SERAPHIÏA 


Les  anges  sont  blancs. 
[Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert. 


I. 


LE    STROMFIORD. 


A  voir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norwége ,  quelle  imagi- 
nation ne  serait  émerveillée  de  leurs  fantasques  découpures,  et 
de  cette  longue  dentelle  de  granit  où  mugissent  incessamment  les 
flots  de  la  mer  du  Nord?  Qui  n'a  rêvé  les  majestueux  spectacles  of- 
ferts par  ces  rivages  sans  grèves,  par  cette  multitude  de  criques, 
d'anses ,  de  petites  baies  dont  aucune  ne  se  ressemble,  et  qui  toutes 
sont  des  abîmes  sans  chemins?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature  s'est 
plu  a  dessiner  par  d'ineffaçables  hiéroglyphes  le  symbole  de  la 
vie  norwégienne,  en  donnant  a  ces  côtes  la  configuration  des  arêtes 
d'un  immense  poisson;  car  la  pêche  forme  le  principal  commerce 
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et  fournit  presque  toute  la  nourriture  de  quelques  hommes  atta- 
chés comme  une  touffe  de  lichen  a  ces  arides  rochers?  La,  sur 
quatorze  degrés  de  longueur ,  a  peine  existe-t-il  sept  cent  mille 
aines. 

Grâce  aux  périls  dénués  de  gloire ,  aux  neiges  constantes  que 
réservent  aux  voyageurs  les  pics  de  la Norwége,  dont  le  nom  donne 
froid  déjà  ,  leurs  sublimes  beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmo- 
nieront  aux  phénomènes  humains  ,  vierges  encore ,  pour  la  poésie 
du  moins,  qui  s'y  sont  accomplis ,  et  dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies ,  simples  fissures  aux  yeux  des  aigles , 
est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas  entièrement  dans 
cette  prison  de  pierre  où  elle  se  débat ,  les  gens  du  pays  nomment 
ce  petit  golfe  un  fiord,  mot  que  presque  tous  les  géographes  ont 
essavéde  naturaliser  dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la  res- 
semblance générique  qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux , 
chacun  a  sa  physionomie  particulière  :  partout  la  mer  est  violem- 
ment entrée  dans  leurs  cassures  ;  mais  partout  les  rochers  s'y  sont 
diversement  fendus,  et  leurs  tumultueux  précipices  défient  les 
termes  les  plus  bizarres  de  la  géométrie;  ici,  le  roc  s'est  den- 
telé comme  une  scie  ;  la ,  ses  tables  trop  droites  ne  souffrent 
m  le  séjour  de  la  neige ,  ni  les  sublimes  aigrettes  des  sapins  du 
nord  ;  plus  loin,  les  commotions  du  globe  ont  arrondi  quelque  si- 
nuosité coquette ,  belle  vallée  que  meublent  par  étages  des  arbres 
au  noir  plumage  ;  vous  seriez  tenté  de  nommer  ce  pays  la  Si 
des  mers. 

Entre Drontheim  et  Christiania  se  trouve  une  de  ces  baies,  nom- 
mée le  Stromfiord.   Si  le  Stromliord  n'est  pas  le  plus  beau  de  ces 
paysages,  il  a,  du  moins,  le  jnérite  de  résumer  les  magnificences 
terrestres  de  la  Norwége,  et  d'avoir  servi  de  théâtre  aux  sc< 
d'une  histoire  toute  céleste, 

La  forme  générale  du  Stromliord  es  tau  premier  aspect  celle  d'un 
entonnoir  ébiéehé  par  la  mer.  Le  passage  «pie  les  flots  s  y  étaient 
ouvert  présente  a  l'œil  l'image  d'une  lutte  entre  l'océan  et  le  g 
nit,  deux  créations  également  puissantes,  l'une  par  son  inertie, 
l'autre  par  sa  mobilité.  Pour  preuve,  quelques  écueils  de  formes 
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fantastiques  en  défendent  l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intrépides 
enfans  de  la Norwége peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter  d'un 
roc  a  un  autre  sans  s'étonner  d'un  abîme  profond  de  cent  toises, 
large  de  six  pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chancelant  morceau  de 
gneiss,  jeté  en  travers ,  unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs 
ou  les  pêcheurs  ont  lancé  des  sapins  ,  en  guise  de  pont ,  pour 
joindre  les  deux  quais  taillés  a  pic  au  fond  desquels  gronde  inces- 
samment la  mer. 

Ce  dangereux  goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement 
de  serpent,  y  rencontre  une  montagne  élevée  de  dix-huit  cents 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont  la  base  présente 
une  table  presque  droite  d'une  demi-lieue  de  longueur,  où  l'in- 
flexible granit  ne  commence  a  se  briser,  a  se  crevasser ,  a  s'ondu- 
ler qu'à  trente  toises  environ  au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec 
violence,  la  mer  est  donc  repoussée  avec  une  violence  égale  par 
la  terrible  force  d'inertie  de  la  montagne  vers  les  bords  opposés 
auxquels  les  réactions  du  flot  impriment  une  douce  courbure. 

Le  Fiord  est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné 
de  forêts ,  d'où  tombe  en  cascades  une  rivière ,  qui,  au  temps  de 
la  fonte  des  neiges ,  devient  un  fleuve ,  forme  une  nappe  d'une 
immense  étendue,  s'échappe  avec  fracas,  en  vomissant  de  vieux 
sapins ,  et  d'antiques  mélèzes ,  aperçus  a  peine  dans  la  chute  des 
eaux.  Ces  arbres,  vigoureusement  plongés  au  fond  du  golfe  re- 
paraissent bientôt  à  sa  surface ,  y  construisent  en  se  mariant  des 
îlots  qui  viennent  échouer  sur  la  rive  gauche,  où  les  habitans  du 
petit  village ,  assis  au  bord  du  Stromfiord,  les  retrouvent  brisés 
fracassés,  quelquefois  entiers,  mais  toujours  nus  et  sans  bran- 
ches. 

La  montagne  qui  reçoit  dans  le  Stromfiord  les  assauts  de  la  mer 
a  sa  base,  et  a  son  sommet  ceux  des  vents  du  nord,  se  nomme  le 
Falberg.  Sa  crête ,  toujours  enveloppée  d'un  manteau  de  neige  et 
de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  la  Norwége,  où  le  voisinage  du 
pôle  cause,  a  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds,  un  froid  ég*]  a 
celui  qui  règne  sur  les  montagnes  les  plus  élevées  du  globe.  La 
cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse  graduellement 
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vers  l'est  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées  dispo- 
sées en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  que  des  bruyères 
et  des  arbres  souffrans. 

La  partie  du  Fiord  d'où  s'échappent  les  eaux,  sous  les  pieds  de 
la  forêt,  se  nomme  le  Siegdalhen,  mot  qui  pourrait  être  traduit 
par  le  versant  de  la  Sieg ,  nom  de  la  rivière. 

La  courbure  qui  fait  face  aux  tables  du  Falberg  est  la  vallée 
de  Jarvis,  joli  paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sa- 
pins, de  mélèzes,  de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de  hêtres, 
la  plus  riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  tapisseries  que  la  na- 
ture du  nord  ait  tendues  sur  ses  âpres  rochers.  La ,  l'œil  pouvait 
facilement  saisir  la  ligne  où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons 
solaires  commencent  a  souffrir  la  culture  et  laissent  apparaître 
les  végétations  de  la  Flore  norwégienne.  En  cet  endroit,  le  golfe 
est  assez  large  pour  que  la  mer,  refoulée  par  le  Falberg,  vienne 
expirer  en  murmurant  sur  la  dernière  frange  de  ces  collines, 
rive  doucement  bordée  d'un  sable  fin  ,  parsemé  de  mica,  de 
paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  marbres,  aux  mille  nuances,  ame- 
nés de  la  Suède  par  les  eaux  de  la  rivière;  et  de  débris  marins, 
de  coquillages,  fleurs  delà  mer  que  poussent  les  mille  tempêtes 
soit  du  pôle,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village  composé 
de  deux  cents  maisons  de  bois,  où  vit  une  population  perdue  Ta, 
comme  dans  une  forêt  ces  ruches  d'abeilles  qui,  sans  augmenter 
ni  diminuer,  végètent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une 
sauvage  nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique  fa- 
cilement. Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans 
les  récifs  pour  gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  a  la  pèche, 
que  font  en  grand  les  KVrvvégîens  sur  les  côtes  moins  dangerru- 
Les  nombreux  p>i>sous  du  fîord  suffisent  eu  partie  à  îa  nourriture 
•  le  >es  habitans;  les  pâturages  de--  vallées  leur  donnent  du  lait  et 
du  beurre:  pins  quelques  terrains  excelléns  leur  permettent  de 
réeoltci  du  seigle,  du  chanvre,  des  légumes  qii  ils  savent  défendre 
i  t  i  .mire  les  rigueurs  du  froid  et  l'ardeur  passagère,  mais  terrible, 
de   leur  sbieîl,    avec    toute   l'habileté   que  déploie  le  Worwégien 
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dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de  communications,  soit  par 
terre,  où  les  chemins  sont  impraticables;  soit  par  mer,  où  de 
faibles  barques  peuvent  seules  parvenir  a  travers  les  défilés 
maritimes  du  Fiord,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant  parti  de 
leurs  bois.  Il  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pour  déblayer  le 
chenal  du  golfe,  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  l'intérieur  des 
terres.  Les  routes  de  Christiania  a  Drontheim  tournent  toutes  le 
Stromfiord ,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé  a  plusieurs  lieues 
de  sa  chute.  La  côte,  entre  la  vallée  de  Jarvis  et  Drontheim,  est 
garnie  d'immenses  forêts  inabordables ,  et  le  Falberg  se  trouve 
également  séparé  de  Christiania  par  d'inaccessibles  précipices.  Le 
village  de  Jarvis  aurait  peut-être  pu  communiquer  avec  la  Nor- 
wége  intérieure  et  la  Suède  par  la  Sieg ,  mais  pour  être  mis  en 
rapport  et  civilisé,  le  Stromfiord  voulait  un  homme  de  génie,  et 
ce  génie  parut  en  effet,  mais  c'était  un  poète ,  un  Suédois  religieux 
qui  mourut  en  admirant  les  beautés  de  ce  pays  ,  et  les  respectant 
comme  un  des  plus  magnifiques  ouvrages  du  créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette  vue  inté- 
rieure dont  les  délicates  perceptions  amènent  tour  a  tour  dans  l'ame, 
comme  sur  une  toile,  les  paysages  les  plus  contrastans  du  globe  , 
peuvent  facilement  embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord  ;  s'engager 
dans  les  capricieux  récifs  du  goulet  où  se  débat  la  mer  ;  fuir  avec 
ses  flots  le  long  des  tables  éternelles  du  Falberg  dont  les  pyra- 
mides blanches  se  confondent  avec  les  nuées  brumeuses  d'un  ciel 
presque  toujours  gris  de  perle;  admirer  la  jolie  nappe  échancrée 
du  golfe ,  y  entendre  les  chutes  de  la  Sieg  qui  pend  en  longs  filets 
et  tombe  sur  un  abattis  pittoresque  de  beaux  arbres ,  confusément 
épars ,  debout  ou  couchés  parmi  des  fragmens  de  gneiss ,  puis ,  se 
reposer  sur  les  rians  tableaux  que  présentent  les  collines  abaissées 
de  Jarvis,  d'où  s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du  nord,  pai 
ramilles,  par  myriades,  bouleaux  gracieux  comme  des  jëiïnès 
filles  et  penchés  comme  elles;  colonnades  Ùè  hêtres  aux  fûts  cen- 
tenaires et  moussus;  puis  tous  les  contrastes  des  dilïerens  verta, 
puis  de  blanches  nuées  parmi  les  sapins  noirs,  puis  des  lande> 
«le  bruyères  pourprées  et  nuancées  a  l'infini ,  puis  toutes  les  cou- 
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leurs,  tous  le$  parfums  de  cette  Flore   aux  merveilles  ignorées. 

Etendez  les  proportions  de  ces  amphithéâtres,  élevez-vous  dans 
les  nuages ,  perdez- vous  dans  le  creux  des  roches  où  reposent  les 
chiens  de  mer,  votre  pensée  n'atteindra  ni  a  la  richesse,  ni  aux  poé- 
sies de  ce  site  norwégien  ï  Votre  pensée  pourrait-elle  être  aussi 
grande  que  l'océan  qui  le  borne ,  aussi  capricieuse  que  les  fantas- 
tiques figures  dessinées  par  ses  forêts,  ses  nuages,  ses  ombres, 
et  les  changemens  de  sa  lumière? 

Voyez-vous  au-dessus  des  prairies  de  la  plage  ,  sur  le  dernier 
pli  de  terrain  qui  s'ondule  en  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis, 
deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  nœver,  espèce  de  couver- 
ture faite  avec  l'écorce  du  bouleau ,  maisons  toutes  frêles,  plates, 
et  qui  ressemblent  a  des  vers  a  soie  sur  une  feuille  de  mûrier  je- 
tée Ta  par  les  vents  ?  Au-dessus  de  ces  humbles  ,  de  ces  paisi- 
bles demeures  est  une  église  construite  avec  une  simplicité  qui 
s'harmonie  a  la  misère  du  village.  Un  cimetière  entoure  le  che- 
vet de  cette  église ,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytère.  Encore 
plus  haut ,  sur  une  bosse  de  la  montagne  est  située  mie  habita- 
tion ,  la  seule  qui  soit  en  pierre ,  et  que  pour  cette  raison  les 
habitans  ont  nommée  le  château  du  Suédois  ,  parce  qu'en  effet 
un  homme  riche  vint  de  Suède  ,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette 
histoire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis  dont  il  s'efforça  d'amélio- 
rer  la  fortune.  Cette  petite  maison,  construite  dans  le  but  d'enga- 
ger les  habitans  a  s'en  bâtir  de  semblables,  était  remarquable  par 
sa  solidité,  par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Nonvége,  où, 
malgré  l'abondance  des  pierres,  l'on  se  sert  de  bois  pour  toutes  les 
clôtures,  même  pour  celles  des  champs.  La  maison  ainsi  garantie 
des  neiges  s'élevait  sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour  immense. 
Les  fenêtres  en  étaient  abritées  par  ces  auvens  d'une  saillie  pro- 
digieuse appuyés  sur  de  grands  sapins  équanis  ,  qui  donnent  aux 
constructions  du  nord  une  espèce  de  physionomie  patriarchale. 
Sous  ces  abris,  il  était  facile  d'apercevoir  les  sauvages  nudités  du 
Falberg,  de  comparer  l'infini  de  ta  pleine  mer  a  la  goutte  d'eau 
«lu  golfe  écumeux.  d'écouter  les  vastes  épanchemens  de  la  Sieg 
dont  la  nappe  semblait   de  loin   immobile  en   tombant   dans  sa 
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coupe  de  granit,  bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers 
du  nord ,  enfin  tout  le  paysage  où  vont  se  passer  les  surnaturels 
et  simples  événemens  de  cette  histoire. 


II. 


SERAPH1TUS. 

L'hiver  de  1 799  a  \  800  fut  un  des  plus  rudes  dont  les  Euro 
péens  aient  gardé  le  souvenir.  La  mer  de  Norwége  se  prit  entiè- 
rement dans  les  Fiords  ,  où  la  violence  du  ressac  l'empêche  ordi- 
nairement de  geler.  Un  vent  dont  les  effets  ressemblaient  a  ceux 
du  levantis  espagnol ,  avait  balayé  la  glace  du  Stromliord  en  re- 
foulant les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  long-temps  il 
n'avait  pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste 
miroir  des  eaux  réfléchissant  les  couleurs  du  ciel ,  spectacle 
curieux  au  sein  de  ces  montagnes  ,  dont  tous  les  accidens  étaient 
nivelés  sous  les  couches  successives  de  la  neige ,  et  où  les  plus 
vives  arêtes  comme  les  vallons  les  plus  creux  ne  formaient  que  de 
faibles  plis  dans  l'immense  tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce 
pavsage  ,  alors  tristement  éclatant  et  monotone.  Les  longues 
nappes  de  la  Sieg ,  subitement  glacées  ,  décrivaient  une  énorme 
arcade  sous  laquelle  les  habitans  eussent  pu  passer  a  l'abri  des 
tourbillons  ,  si  quelques-uns  d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis 
pour  s'aventurer  dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre 
course  retenaient  au  logis  les  plus  intrépides  chasseurs  qui  crai- 
gnaient de  ne  plus  reconnaître  sous  la  neige  les  étroits  passages 
pratiqués  au  bord  des  précipices  ,  des  crevasses  ou  des  versans. 
Aussi  nulle  créature  n'animait-elle  ce  désert  blanc  où  régnait  la 
bise  du  pôle  ,  seule  voix  qui  s'y  lit  entendre  en  de  rares  momens. 
Le  ciel  7  presque  toujours  grisâtre  ,  donnait  au  lac  les  teintes  de 
Varier  bruni.  Peut-être  un  vieil  rider  traversait -il  parfois  impu- 
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nément  l'espace  a  l'aide  du  chaud  duvet  sous  lequel  glissent  les 
songes  des  riches,  dont  aucun  ne  soupçonne  par  combien  de  danger 
cette  plume  s'achète;  mais,  semblable  au  Bédouin  qui  sillonne  seul 
les  sables  de  l'Afrique ,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  entendu ,  car  l'at- 
mosphère engourdie ,  privée  de  ses  communications  électriques  , 
ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses  ailes,  ni  ses  joyeux  cris.  Quel 
œil  assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni 
de  cristaux  étincelans  ,  et  les  rigides  reflets  des  neiges ,  a  peine 
irisées  a  leurs  sommets  parles  rayons  d'un  pâle  soleil  qui  apparais- 
sait, par  momens  ,  comme  un  moribond  jaloux  d'attester  sa  vie? 
Souvent ,  lorsque  des  amas  de  nuées  grises  ,  chassées  par  esca- 
drons a  travers  les  montagnes  et  les  sapins  ,  cachaient  le  ciel  sous 
de  triples  voiles  ,  la  terre ,  a  défaut  de  lueurs  célestes  ,  s'éclairait 
par  elle-même. 

La  donc  se  rencontraient  toutes  les  majestés  du  froid  éternelle- 
ment assis  sur  le  pôle ,  et  dont  le  principal  caractère  est  le  royal 
silence  au  sein  duquel  vivent  les  monarques  absolus.  Tout  prin- 
cipe extrême  porte  en  soi  l'apparence  d'une  négation ,  et  les  symp- 
tômes de  la  mort ,  car  la  vie  est  le  combat  de  deux  forces.  Aussi , 
là ,  rien  ne  trahissait-il  la  vie  :  une  seule  puissance ,  la  force  im- 
productive de  la  glace  ,  régnait  sans  contradiction.  Le  bruisse- 
ment de  la  pleine  mer  agitée  n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet 
bassin,  si  bruyant  durant  les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se 
hâte  de  produire  les  chétives  récoltes  nécessaires  a  la  vie  de  ce 
peuple  patient.  Quelques  hauts  sapins  élevaient  leurs  noires  pyra- 
mides chargées  de  festons  neigeux,  et  la  forme  de  leurs  rameaux 
a  barbes  inclinées  complétait  le  deuil  de  ces  cimes  où,  d'ail- 
leurs, ils  n'apparaissaient  que  comme  des  points  bruns. 

Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu  ,  dans  une  maison  soi- 
gneusement close,  garnie  de  biscuits,  de  beurre  fondu,  de  poisson 
sec  ,  de  provisions  laites  à  l'avance  pont  1rs  sept  mois  d'hiver.  A 
peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations.  Presque  toutes  sont 
ensevelies  sous  les  neiges,  contre  le  poids  desquelles  elles  sont 
néanmoins  préservées  par  de  longues  planches  qui  parlent  du  toil 
et  vont  s'attacher  à  une  grande  distance  sur  de  solides  poteaux  en 
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formant  un  chemin  couvert  autour  de  la  maison.  Pendant  ces  ter- 
ribles hivers,  les  femmes  tissent  et  teignent  les  étoffes  de  laine  on 
de  toile  dont  se  font  les  vêtemens;  tandis  que  la  plupart  des 
hommes  lisent  ou  se  livrent  a  ces  prodigieuses  méditations  qui 
ont  enfanté  les  profondes  théories,  les  rêves  mystiques  du  nord, 
ses  croyances ,  ses  études  si  complètes  sur  un  point  de  la  science 
fouillée  comme  avec  une  sonde  ;  mœurs  a  demi-monastiques  qui 
forcent  l'ame  a  réagir  sur  elle-même ,  a  y  trouver  sa  nourriture , 
et  font  du  paysan  norwégien  un  être  a  part  dans  la  population 
européenne. 

Dans  la  première  année  du  dix-neuvième  siècle,  et  vers  le  mi- 
lieu du  mois  de  mai,  tel  était  donc  l'état  du  Stromfiord.  Par  une 
matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce  paysage  en  y  allumant 
les  feux  de  tous  les  diamans  éphémères  produits  par  les  cristalli- 
sations de  la  neige  et  des  glaces  ,  deux  personnes  passèrent  sur  le 
golfe,  le  traversèrent,  et  volèrent  le  long  des  bases  du  Falberg, 
vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise.  Etaient-ce 
deux  créatures ,  étaient-ce  deux  flèches?  Qni  les  eût  vues  a  cette 
hauteur  les  aurait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  conserve  a 
travers  les  nuées.  Ni  le  pêcheur  le  plus  superstitieux  ,  ni  le 
chasseur  le  plus  intrépide ,  n  eût  attribué  à  des  créatures  humaines 
le  pouvoir  de  se  tenir  le  long  des  faibles  lignes  tracées  sur  les 
flancs  du  granit,  où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante 
dextérité  que  possèdent  les  somnambules  quand ,  oubliant  toutes 
les  conditions  de  leur  pesanteur  et  les  dangers  de  la  moindre  dé- 
viation, ils  courent  au  bord  des  toits  en  gardant  leur  équilibre  sons 
l'empire  d'une  force  inconnue. 

—  Arrête-moi,  Séraphitus,  dit  une  pâle  jeune  fille,  et  laisse- 
moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en  côtoyant  les  mu- 
railles de  ce  gouffre;  autrement  que  serais-je  devenue?  Mais  aussi 
ne  suis-je  qu'une  bien  faible  créature.  Te  fatigué-je? 

—  Non,  dit  l'être  sur  le  bras  duquel  elle  s'appinait,  allons 
toujours ,  Minna.  La  place  où  nous  sommes  n'est  pas  assez  solide 
pour  nous  y  arrêter. 

Et  de  nouveau  tous  deux  firent  siffler  de  longues  planches  at- 
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tachées  à  leurs  pieds,  puis  ils  parvinrent  sur  la  première  plinthe 
que  le  hasard  avait  bien  franchement  dessinée  sur  les  pans  de  cet 
abîme. 

La  personne  que  Minna  nommait  Séraphîliis  s'appuya  sur  son 
talon  droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise , 
étroite  comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  a  son  bro- 
dequin par  deux  courroies  en  cuir  de  chien  marin.  Cette  planche, 
épaisse  de  deux  doigts ,  était  doublée  en  peau  de  renne ,  dont  le 
poil,  en  se  hérissant  sur  la  neige,  arrêta  soudain  Séraphîtiis.  Il 
ramena  son  pied  gauche ,  dont  le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux 
toises  de  longueur,  tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa 
peureuse  compagne,  l'enleva,  malgré  les  longs  patins  dont  ses 
pieds  étaient  également  armés,  et  l'assit  sur  un  quartier  de  roche, 
après  en  avoir  chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici,  chère  petite,  tu  es  en  sûreté;  tu  pourras  y  trembler  a 
ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet  de  glace,  dit- 
elle  en  regardant  le  pic,  auquel  elle  donna  le  nom  populaire, 
sous  lequel  on  le  connaît  en  Norwége.  Je  ne  le  crois  pas  encore. 

Mais ,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage ,  elle  sourit  a 
Séraphîtiis,  qui,  sans  répondre,  la  tenait  dans  ses  bras  en  écou- 
tant, la  main  posée  sur  son  cœur,  de  sonores  palpitations  aussi 
précipitées  que  celles  d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  11  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit-elle. 

Séraphitùs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur-,  mais,  mal- 
gré la  grâce  dont  ce  mouvement  était  empreint,  il  n'en  trahissait 
pas  moins  une  négation  qui ,  chez  une  femme  ,  eut  été  d'une  ra- 
vissante coquetterie.  Séraphîtiis  pressa  vivement  la  jeune  fille. 
Elle  prit  cette  caresse  pour  une  repense,  continua  de  le  contem- 
pler; et  quand  il  releva  la  tète  en  rejetant  eu  arrière  par  un  geste 
presque  impatient  les  rouleaux  dorés  de  >a  ehevelure  ,  afin  de  M! 
découvrir  le  front,  il  vit  du  bonheur  dans  les  veux  de  Minna. 

—  Oui,   chère  enfant,   dit-il  d'une  vei\  foute  paternelle,   et 
charmante  chez  un  être  encore  adolescent ,  regarde-moi ,  n  abaiî 
pas  la  vue. 
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—  Pourquoi? 

—  Tu  veux  savoir?  essaie. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  a  ses  pieds  et  cria  soudain  comme 
un  enfant  qui  aurait  rencontré  un  tigre.  L'horrible  sentiment  des 
abîmes  l'avait  envahie  ,  et  ce  seul  coup  d'oeil  avait  suffi  pour  lui 
en  communiquer  la  contagion.  Le  Fiord,  jaloux  de  sa  proie, 
avait  une  grande  voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tintant  a  ses 
oreilles,  comme  pour  la  dévorer  plus  sûrement  en  s'interposant 
entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  a  ses  pieds,  le  long  du 
dos ,  tomba  un  frisson ,  glacial  d'abord ,  mais  qui  bientôt  lui 
versa  dans  les  nerfs  une  insupportable  chaleur,  battit  dans  ses 
veines,  et  répandit  à  toutes  ses  extrémités  des  atteintes  électri- 
ques semblables  a  celles  que  cause  le  contact  de  la  torpille. 
Enfin,  trop  faible  pour  résister,  elle  se  sentait  attirée,  par  une 
force  inconnue ,  en  bas  de  cette  table  où  elle  croyait  voir  quelque 
monstre  qui  lui  lançait  son  venin  ,  dont  les  yeux  magnétiques  la 
charmaient ,  et  dont  la  gueule  ouverte  semblait  broyer  sa  pâture 
par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphîtùs,  n'ayant  aimé  que  toi,  dit-elle, 
en  faisant  un  mouvement  machinal  pour  se  précipiter. 

Séraphîtùs  lui  souffla  doucement  sur  le  front,  sur  les  yeux,  et 
tout  a  coup,  semblable  au  voyageur  délassé  par  un  bain,  Minna 
n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  vives  douleurs ,  déjà  dissipées  par 
cette  haleine  caressante  qui  pénétra  son  corps,  et  l'inonda  de 
balsamiques  effluves ,  aussi  rapidement  que  le  souffle  avait  tra- 
versé l'air. 

—  Qui  es-tu  donc?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  terreur  douce. 
Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie. — Comment  peux-tu  regarder  cette  pro- 
fondeur sans  mourir?  reprit-elle  après  une  pause. 

Séraphîtùs  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et  s'alla  poser, 
comme  eut  fait  une  ombre,  suf  le  bord  de  la  table  d'où  ses  yeux 
plongèrent  au  fond  du  Fiord,  en  en  défiant  l'éblouissante  pro- 
fondeur. C'était  abîme  contre  abîme.  Son  corps  ne  vacilla  point , 
son  front  resta  blanc  et  impassible  comme  celui  d'une  statue  de 
marbre. 
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—  Séraphîtiis ,  si  tu  m'aimes,  reviens!  cria  la  jeune  fille.  Tu 
me  rends  mes  douleurs.  Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette  force  sur- 
humaine a  ton  âge?  lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de  nouveau 
dans  ses  bras. 

—  Mais ,  mon  enfant ,  répondit  Séraphitùs ,  tu  regardes  sans 
peur  des  espaces  encore  plus  immenses. 

Et  de  son  doigt  levé  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole  bleue 
qui  se  trouvait  au-dessus  de  leurs  têtes  dans  les  nuages. 

—  Quelle  différence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison ,  répondit  -  il ,  nous  sommes  nés  pour  tendre 
au  ciel.  La  patrie,  comme  le  visage  d'une  mère,  n'effraie  jamais 
un  enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne,  devenue 
muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Et  de  nouveau  tous  deux  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers 
tracés  le  long  de  la  montagne ,  en  y  dévorant  les  distances ,  et  vo- 
lant d'étage  en  étage ,  de  ligne  en  ligne ,  avec  la  rapidité  dont  est 
doué  le  cheval  arabe ,  cet  oiseau  du  désert.  En  quelques  moniens 
ils  atteignirent  un  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  fleurs,  sur  le- 
quel personne  ne  s'était  encore  assis. 

—  Le  joli  sœler!  ditMhma  en  donnant  a  cette  prairie  son  véri- 
table nom;  mais  comment  se  trouve-t-il  a  cette  hauteur? 

—  La  cessent ,  il  est  vrai ,  les  végétations  de  la  Flore  norvé- 
gienne, dit  Séraphitùs.  S'il  se  rencontre  ici  quelques  herbes  et 
des  fleurs,  elles  sont  dues  a  ce  rocher  qui  les  garantit  contre 
le  froid  du  nord.  Mets  cette  touffe  dans  ton  sein,  Minna,  dit- il 
en  arrachant  une  fleur.  Prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil 
humain  n'a  vue  encore,  et  garde  cette  fleur  unique  comme  un 
souvenir  de  cette  matinée  unique  dans  ta  vie;  tu  ne  trouveras  plus 
de  guide  pour  te  mener  a  ce  sœler. 

Et  il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux  d'aigle 
lui  avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silènes  acftlllisetdessaxifrag 
véritable  merveille  éclose  sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit 
avec  un  empressement  enfantin  une  touffe  d'un  vert  transparent 
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et  brillant  comme  celui  de  l'émeraude,  formée  par  de  petites  feuilles 
roulées  en  cornet,  d'un  brun  clair  au  fond ,  mais  qui,  de  teinte 
en  teinte,  devenaient  vertes  a  leurs  pointes  partagées  en  décou- 
pures d'une  délicatesse  infinie,  en  sorte  qu'elles  se  confondaient  en 
produisant  une  foule  de  jolies  rosaces.  Ça  et  la,  s'élevaient,  sur 
ce  tapis,  des  étoiles  blanches,  bordées  d'un  filet  d'or,  du  sein 
desquelles  sortaient  des  anthères  pourprées,  sans  pistil.  Une  odeur 
qui  tenait  a  la  fois  de  celle  des  roses  et  des  calices  de  l'oranger, 
mais  fugitive  et  sauvage,  achevait  de  donner  je  ne  sais  quoi  de  cé- 
leste à  cette  fleur  mystérieuse  que  Séraphîtiis  contemplait  avec 
mélancolie ,  comme  si  la  senteur  lui  eût  exprimé  des  idées  plain- 
tives dont  il  comprenait  le  langage.  Mais,  pour  Minna,  ce  phéno- 
mène inouï  n'était  qu'un  caprice  par  lequel  la  nature  se  plaisait 
à  douer  quelques  pierreries,  de  la  fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du 
parfum  des  plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  elle  ne  se  reproduira  donc  plus? 
dit  la  naïve  jeune  fille  a  Séraphîtûs ,  qui  rougit  et  changea  brus- 
quement de  conversation. 

— Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois!  A  cette  hauteur,  peut-être 
ne  trembleras-tu  plus?  Les  abîmes  sont  assez  profonds  pour  que 
tu  n'en  distingues  pas  la  profondeur.  Ils  ont  acquis  la  perspective 
unie  de  la  mer,  le  vague  des  nuages ,  la  couleur  du  ciel  ;  il  vous 
faut  les  abîmes  parés  ainsi.  La  glace  du  Fiord  est  une  assez  jolie 
turquoise ,  et  tu  n'aperçois  les  forêts  de  sapins  que  comme  de  lé- 
gères lignes  de  bistre. 

Séraphîtiis  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans  l'accent  et 
le  geste ,  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet 
des  hautes  montagnes  du  globe ,  et  contractée  si  involontairement 
que  le  maître  le  plus  orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son 
guide  en  frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s'abaissant  vers 
les  vallées  où  demeurent  les  hommes. 

Il  défaisait  les  patins  de  Minna ,  aux  pieds  de  laquelle  il  s'était 
agenouillé  ;  l'enfant  ne  s'en  apercevait  pas  ,  tant  elle  était  émer- 
veillée du  spectacle  imposant  que  présente  la  vue  de  la  Norvvége , 
qu'elle  pouvait  embrasser  d'un  seul  coup-dœil. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force  humaine , 
dit-elle  en  joignant  les  mains.  Je  rêve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  vous  ne  voyez  pas  les 
causes,  répondit-il. 

— ■  Tes  réponses,  dit-elle ,  sont  toujours  empreintes  de  je  ne  sais 
quelle  profondeur.  Près  de  toi ,  je  comprends  tout  sans  effort.  Ah  ! 
je  suis  libre... 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins  ,  voila  tout. 

—  Ohï  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  tiens  en  te  bai- 
sant les  pieds... 

—  Garde  ces  paroles  pour  YVilfrid,  répondit  doucement  Séra- 
phîtùs. 

—  Wilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui  s'apaisa  dès 
qu'elle  eut  regardé  son  compagnon. 

—  Tu  ne  t'emportes  jamais ,  toi ,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main , 
et  tu  es  en  toute  chose  d'une  perfection  désespérante. 

—  Alors  tu  en  conclus  que  je  suis  insensible. 

Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans  sa 
pensée. 

— Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons ,  répondit-elle  aver 
la  grâce  d'une  femme. 

Séraphîtùs  agita  mollement  la  tète  en  lui  lançant  un  regard 
a  la  fois  triste  et  doux. 

— Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la  timiditr 
que  je  ressens  la-bas,  près  de  toi,  s'est  dissipée?  pourquoi  j'ose  te 
regarder,  pour  la  première  fois ,  en  face  ;  tandis  que  la-bas ,  a  peine 
osé-je  te  voir  à  la  dérobée? 

— Ici  peut-être  avons-nous  dépouillé  les  petitesses  de  la  terre , 
répondit-il  en  défaisant  quelques  brandebourgs  de  sa  pelisse. 

— Jamais  tu  n'as  été  si  beau  ,  dit  Minna  en  $'&ssey2nt  sur  une 
roche  moussue  et  s' abîmant  dans  la  contemplation  de  l'être  qui 
l'avait  conduite  sur  une  partie  du  pic,  qui,  de  loin,  semblait  inac- 
cessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphîtiis  n'avait  brillé  d'un  si  vif  éclat, 
seule  expression  qui  puisse  rendre  les  effets  de  son  vidage  et  l'as- 
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pect  de  sa  personne.  Cette  splendeur  était-elle  due  a  la  transparence 
que  donne  au  teint,  l'air  pur  des  montagnes,  ou  au  mouvement  in- 
terne qui  anime  le  corps  a  l'instant  où  il  se  repose  d'une  longue  agi- 
tation? Provenait-elle  du  contraste  subit  entre  la  clarté  d'or  pro- 
jetée par  un  nouveau  soleil ,  et  l'obscurité  des  nuées  a  travers  les- 
quelles ce  joli  couple  venait  de  passer?  Peut-être  a  ces  causes, 
faudrait -il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  phéno- 
mènes qui  puissent  se  rencontrer  en  l'organisation  humaine. 

Si  quelque  habile  physiologiste  eût  examiné  cette  créature  qui , 
dans  ce  moment,  a  voir  la  fierté  de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux, 
paraissait  être  un  jeune  homme  âgé  d'environ  dix-sept  ans;  et  qu'il 
eût  cherché  les  ressorts  de  cette  florissante  vie  sous  le  tissu  le  plus 
blanc  dont  la  nature  septentrionale  ait  vêtu  ses  enfans,  il  aurait  cru 
sans  doute,  soit  à  l'existence  de  quelque  fluide  phosphorique  en  des 
nerfs  qui  semblaient  reluire  sous  Fépiderme,  soit  a  la  constante 
présence  d'une  lumière  intérieure  qui  colorait  Séraphîtus  ardem- 
ment, mais  doucement,  et  a  la  manière  de  ces  lueurs  contenues 
dans  une  coupe  d'albâtre.  Quelque  mollement  effilées  que 
fussent  ses  mains ,  qu'il  avait  dégantées  pour  délier  les  patins  de 
Minna,  elles  paraissaient  avoir  une  force  égale  a  celle  que  le 
Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe.  Les  feux 
jaillissant  de  son  regard  luttaient  évidemment  avec  les  rayons  du 
soleil;  et  il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais  lui  donner  de  la  lu-, 
mière.  Son  corps ,  mince  et  grêle  comme  celui  d'une  femme ,  at- 
testait une  de  ces  natures  faibles  en  apparence,  mais  dont  la  puis- 
sance égale  toujours  le  désir,  et  qui,  fortes  a  temps,  sont  a 
l'état  normal  presque  débiles.  Son  pied ,  chaussé  d'un  élégant  bro- 
dequin, plus  étroit  encore  que  le  patin,  n'était  certes  pas  un  pied 
d'homme,  et  ne  devait  que  rarement  toucher  la  terre.  De  taille  or- 
dinaire, Séraphîtus  se  grandissait  en  présentant  son  front,  comme 
s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par  la  main  d'une 
fée,  et  comme  soulevés  par  un  souffle,  ajoutaient  a  l'illusion  que 
produisait  son  attitude  aérienne  ;  mais  ce  maintien  dénué  d'efforts 
résultait  plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude  corpo- 
relle. L'imagination  de  Minna  était  complice  de  cette  constante 
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hallucination  sous  l'empire  de  laquelle  chacun  serait  tombé,  et 
qui  prêtait  à  Séraphîtiïs  l'apparence  des  figures  rêvées  dans  un  heu- 
reux sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner  une  image, 
même  vague,  de  cette  figure  majestueusement  mâle  pour  Minna; 
mais  qui,  aux  yeux  d'un  homme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce  fémi- 
nine, les  plus  belles  têtes  dues  a  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a 
constamment  mis  une  sorte  de  joie  tranquille ,  une  amoureuse  sua- 
vité dans  les  lignes  de  ses  beautés  angéliques  ;  mais  a  moins  de 
contempler  Séraphîtiis  lui-même,  quelle  ame  inventerait  le  voile 
de  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  nuançait  les  sentimens  ineffables 
empreints  dans  ses  traits?  Qui  saurait  même,  dans  les  fantaisies 
d'artiste ,  où  tout  devient  possible ,  voir  les  ombres  que  jetait  une 
mystérieuse  terreur  sur  ce  front  trop  intelligent  qui  semblait  in- 
terroger les  cieux  et  toujours  plaindre  la  terre?  Cette  tête  savait 
planer  avec  dédain  comme  un  sublime  oiseau  de  proie  dont  les 
cris  troublent  l'air,  et  se  résigner  comme  la  tourterelle  dont  la 
voix  semble  verser  la  tendresse.  Le  teint  de  Séraphîtiis  était 
d'une  blancheur  surprenante,  que  faisaient  encore  ressortir  des 
lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qui 
tranchassent  sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la  parfaite  régularité 
ne  nuisait  en  rien  a  l'éclat  des  sentimens  qui  s'y  reflétaient  sans 
secousse  ni  violence,  mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gra- 
vité dont  nous  aimons  a  douer  les  êtres  supérieurs.  Tout  dans  cette 
figure  marmorine  exprimait  la  force  et  le  repos. 

Minna  se  leva  pour  prendre  la  main  de  Séraphîtiis,  espérant 
qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer  a  elle  et  déposer  sur  ce  front  séduc- 
teur un  baiser  arraché  plus  a  l'admiration  qu'a  l'amour;  mais  un 
regard  du  jeune  homme ,  regard  qui  la  pénétra  comme  un  rayon 
de  soleil  traverse  le  prisme  ,  glaça  la  pauvre  fille  ;  elle  sentit , 
sans  le  comprendre,  un  abîme  entre  eux ,  détourna  la  tète  et  pleura. 
Tout  a  coup  une  main  puissante  la  saisit  par  la  taille,  et  une 
voix  pleine  de  suavités  lui  dit  : 

—  Viens,  petit.  . 

Elle  obéit,  posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune 
homme,  qni  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et  attentive  eon- 
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formité,  la  mena  vers  une  place  d'où  ils  purent  voir  les  radieuses 
décorations  de  la  nature  polaire. 

— Avant  de  regarder  et  de  t' écouter  ,  dis-moi ,  Séraphîtiis  , 
pourquoi  tu  me  repousses?  T'ai-je  déplu?  comment?  dis.  Je  vou- 
drais n'avoir  rien  a  moi  ;  je  voudrais  que  mes  richesses  ter- 
restres fussent  en  toi  ,  comme  y  sont  déjà  les  richesses  de  mon 
cœur  ;  que  la  lumière  ne  me  vînt  que  par  tes  yeux  ,  comme  la  pen- 
sée me  vient  de  ta  pensée  ;  je  ne  craindrais  plus  de  t' offenser  en 
te  renvoyant  ainsi  les  reflets  de  ton  anie ,  les  mots  de  ton  cœur , 
et  le  jour  de  ton  jour ,  comme  nous  renvoyons  a  Dieu  les  con- 
templations dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais  être  toi. 

— Hé  bien,  pauvre  enfant,  un  désir  constant  est  une  promesse 
que  nous  fait  l'avenir.  Espère!  Mais  si  tu  veux  être  pure,  mêle 
toujours  l'idée  du  Tout-Puissant  aux  affections  d'ici-bas,  alors  tu 
aimeras  toutes  les  créatures,  et  ton  cœur  ira  bien  haut! 

— Je  ferai  ce  que  tu  voudras ,  répondit-elle  en  levant  les  yeux 
sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Séraphîtiis  avec  tris- 
tesse. 

Il  réprima  quelques  pensées ,  étendit  les  bras  vers  Christiania , 
qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon ,  et  dit  :  —  Vois  , 
Minna ! 

— Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

— Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment  et  par  l'in- 
telligence, reprit  Séraphîtiis.  A  nous  seuls,  Minna,  commence  la 
connaissance  des  choses  ;  le  peu  que  nous  apprenons  des  lois  du 
monde  visible  nous  fait  découvrir  l'immensité  des  mondes  supé- 
rieurs. Chère  Minna,  je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi; 
mais  je  voudrais  te  communiquer  la  flamme  de  mes  espérances. 
Peut-être  serions-nous  un  jour  ensemble. 

— Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit -elle  en  murmu- 
rant. 9 

—  Rien  n'est  stable  ici ,  reprit-il  dédaigneusement.  Les  passa- 
gères félicités  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs  qui  trahissent 
à  certaines  âmes  l'aurore  de  félicités  plus  durables,  de  même  «de 
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la  découverte  d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  a  quelques 
êtres  privilégiés,  le  système  entier.  Notre  fragile  bonheur  d'ici-bas 
n'est-il  donc  point  l'attestation  d'un  bonheur  complet,  comme  la 
terre,  fragment  du  monde,  atteste  le  monde?  Nous  ne  pouvons 
pas  mesurer  l'orbite  immense  de  la  pensée  divine  ,  dont  nous  ne 
sommes  qu'une  parcelle  ;  mais  nous  pouvons  en  pressentir  l'éten- 
due, nous  agenouiller,  adorer,  attendre.  Les  hommes  se  trompent 
toujours  dans  leurs  sciences,  en  ne  voyant  pas  que  tout,  sur  leur 
globe,  est  relatif  et  s'y  coordonne  a  une  révolution  générale,  a 
une  production  constante,  qui  nécessairement  entraîne  un  pro- 
grès et  une  fin.  L'homme  lui-même  n'est  pas  une  création  finie , 
sans  quoi ,  Dieu  ne  serait  pas  ! 

— Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre  tant  de  choses? 
dit  la  jeune  fille. 

— Je  me  souviens,  répondit-il. 

— Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois ,  répondit- 
elle. 

— Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu.  Ne  nous 
a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir  la  nature ,  de  la  concentrer 
en  nous  par  la  pensée ,  et  de  nous  en  faire  un  marchepied  pour 
nous  élancer  vers  lui?  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du 
moins  de  lumière  que  contiennent  nos  aines.  Mais  ne  sois  pas  in- 
juste, Minna ,  vois  le  spectacle  qui  s'étale  a  tes  pieds.  A  tes  pieds 
l'océan  se  déroule  comme  un  tapis;  les  montagnes  sont  comme 
les  murs  d'un  cirque;  le  ciel  est  au-dessus  comme  le  voile  arrondi 
de  ce  théâtre  ,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées   de  Dieu  comme 
un  parfum.  A  <>is,  les  tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés 
d  hommes  ne  nous  semblent  d'ici,  que  de  faibles  bouillonnemens 
et  si  tu  lèves  la  tête  au-dessjiis  de  nous,  tout  est  bleu  ,   voici  comme 
un  diadème  d'étoiles.  Ici  ne  te  sens-tu  pas  des  ailes?  Prions. 

Séraphîtus  plia  le  genou  ,  se   posa  les  mains  en  croix  sur   le 
sein,  et  Minna  tomba  sur  ses  deux  genoux  en  pleurant,    lis  res 
tèrent  ainsi  pendant  quelques  instans.   Pendant  quelques  insîaiK 
l'auréole  bleue    qui    s  agitait   dans  1rs   cieux   au  -  dessus   de   leurs 
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têtes  s'agrandit,  et,  a  leur  insu  ,  de  lumineux  rayons  les  enve- 
loppèrent. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit  Miuna 
d'une  voix  entrecoupée. 

—  Les  esprits  ne  pleurent  pas  ,  répondit  Séraphîtùs  en  se  le- 
vant. Comment  pleurerais -je  ?  je  ne  vois  plus  les  misères  humai- 
nes. Ici,  le  bien  éclate  dans  toute  sa  majesté. 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais ,  je  suis  trop  imparfaite  ,  et  tu  me 
dédaignes. 

—  Minna,  la  violette  cachée  au  pied  d'un  chêne,  se  dit  :  Le  so- 
leil ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  Le  soleil  se  dit  :  Si  je  lé- 
çlairais,  elle  périrait  cette  pauvre  fleur.  Alors ,  ami  de  la  fleur, 
il  glisse  ses  rayons  a.  travers  les  feuilles  du  chêne  ,  il  les  affaiblit 
pour  colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve  pas  assez 
de  voiles  et  crains  que  tu  ne  nie  voies  encore  trop.  Tu  frémirais 
si  tu  me  connaissais  davantage.  Ecoute,  je  suis  sur  la  terre  sans 
goût  pour  vos  fruits,  sans  ame  pour  vos  joies.  Je  comprends  mal- 
heureusement tout ,  et ,  comme  ces  empereurs  débauchés  de  la 
Rome  profane  ,  je  suis  arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses.  Enfin, 
j'ai  honte  de  moi!  — Abandonne-moi ,  dit  douloureusement  Séra- 
phîtùs. 

Puis  il  s'alla  poser  sur  un  quartier  de  roche ,  en  laissant  tom- 
ber sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit  Minna. 

— Va-t'en,  s'écria  Séraphîtùs,  je  n'ai  rien  de  ce  que  tu  veux  de  moi . 
Ton  amour  est  trop  grossier  pour  moi.  Pourquoi  n'aimes-tu  pas 
Wilfrid?  Wilfrid  est  un  homme,  un  homme  éprouvé  par  les  pas- 
sions, qui  saura  te  serrer  dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sen- 
tir une  main  large  et  forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs ,  des  yeux 
pleins  dépensées  humaines, un  cœur  qui  verse  des  torrens  de  lave 
dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  Il  te  brisera  de  caresses. 
Ce  sera  ton  bien-aimé  ,  ton  époux.  A  toi  Wilfrid. 

Minna  pleurait  a  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas?  dit-i^ÎTune  voix  qui  en- 
trait dans  le  cœur  comme  un  poignard. 
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—  Grâce ,  grâce,  mon  Séraphîtiis  ! 

—  Aime-le ,  pauvre  enfant  de  la  terre ,  dit  le  terrible  Séraphî- 
tiis en  s'emparant  de  Minna  ,  la  prenant  par  sa  taille  et  remme- 
nant au  bord  du  sceler,  d'où  la  scène  était  si  étendue  qu'une  jeune 
iille  pleine  d'enthousiasme  pouvait  facilement  se  croire  au-dessus 
du  monde.  J'ai  voulu  te  montrer  ce  morceau  de  boue  ,  et  je  t'y 
vois  encore  attachée.  Restes-y,  jouis  par  les  sens ,  obéis  a  ta  na- 
ture, pâlis  avec  les  hommes  pâles,  rougis  avec  les  femmes,  joue 
avec  les  enfans ,  prie  avec  les  coupables,  lève  les  yeux  vers  le  ciel 
dans  tes  douleurs ,  tremble  ,  espère ,  palpite  ;  tu  auras  un  compa- 
gnon, tu  pourras  encore  pleurer;  donner  et  recevoir.  Moi,  je  suis 
comme  un  proscrit,  loin  du  ciel  ;  et  comme  un  monstre,  loin  de  la 
terre.  Mon  cœur  ne  palpite  plus ,  je  ne  vis  que  par  moi,  et  pour 
moi.  Je  sens  par  l'esprit,  je  respire  par  le  front,  je  vois  par  la  pen- 
sée, je  meurs  d'impatience  et  de  désirs.  Personne  ici-bas  n'a  le 
pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits,  de  calmer  mon  impatience,  et 
j'ai  désappris  a  pleurer.  Je  me  résigne  et  j'attends. 

Séraphîtùs  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel  il  avait 
placé  Minna,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts  sourcilleux  dont 
les  pitons  étaient  couverts  de  nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeta 
le  reste  de  ses  pensées. 

—  N'entendez  -  vous  pas,  Minna,  reprit-il  de  sa  voix  de 
tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez  crié.  Ne  dirait-on  pas  la  musique 
des.  harpes  éoliennes  que  vos  poètes  mettent  au  sein  des  forêts  et 
des  montagnes?  Voyez-vous  les  indistinctes  figures  qui  passent 
dans  ces  nuages?  Ces  accens  rafraîchissent  laine,  le  ciel  va  bientôt 
laisser  tomber  les  fleurs  du  printemps  ,  une  lueur  s'est  élancée  du 
pèle.  Fuyons  ,  il  est  tenrps. 

En  un  moment  leurs  patins  furent  rattachas,  et  tous  deux  des- 
cendirent le  Falberg  par  les  penté9  rapides  qui  l'unissaient  an\ 
vallées  delà  Sieg.  Une  intelligence  miraculeuse  présidait  a  leur 
course,  ou,  pour  mieux  dire,  a  leur  vol.  Quand  une  etttrftSM  cou- 
verte Je  neige  se  rencontrait  ,  Séraphîtùs  saisissait  Minna  et  s'elan- 
(,iit  par  nn  moirftment  rapide  sans  peser  plu>  qu'un  oiseau  sw 
cette  fragile  couche  qui  couvrait  un  abîme  Souvent  en  ponaatttl 
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compagne,  il  laissait  une  légère  déviation  pour  éviter  un  précipice, 
un  arbre,  un  quartier  de  roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige, 
comme  certains  marins  habitués  a  l'océan  en  devinent  les  écueils 
à  la  couleur ,  au  remous ,  au  gisement  des  eaux.  Quand  ils  attei- 
gnirent les  chemins  du  Siegdalhen  et  qu'il  leur  fut  permis  de 
voyager  presque  sans  crainte  en  ligne  droite  pour  regagner  la 
glace  du  Stromfiord,  Séraphîtùs  arrêta  Minna. 

—  Tu  ne  me  dis  plus  rien. 

—  Je  croyais  ,  répondit  respectueusement  la  jeune  fille ,  que 
vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons-nous ,  ma  Minnetta ,  la  nuit  va  venir ,  reprit-il . 
Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix  pour  ainsi  dire  nouvelle 

de  son  guide,  voix  pure  et  faible  comme  celle  d'une  jeune  fille. 
Cette  voix  dissipa  les  lueurs  fantastiques  du  songe  a  travers  le- 
quel jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séraphîtùs  commençait  a  lais- 
ser sa  force  mâle  et  a  dépouiller  ses  regards  de  leur  trop  vive  in- 
telligence. Bientôt  ces  deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  leFiord, 
atteignirent  la  prairie  de  neige  qui  se  trouvait  entre  la  rive  du 
golfe  et  la  première  rangée  des  maisons  de  Jarvis;  puis,  pressées 
parla  chute  du  jour,  elles  s'élancèrent  en  montant  vers  le  presbv- 
tère,  comme  si  elles  eussent  monté  les  rampes  d'un  immense  es- 
calier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. 

—  Non,  répondit  Séraphîtùs. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de  l'humble  de- 
meure où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis,  lisait  la  Bible  en  at- 
tendant sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtùs,  je  vous  ramène  Minna 
saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en  posant  ses 
lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées. 

—  Nullement ,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment  sur  le  front 
le  souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite ,  voulez-vous  venir  prendre  du  thé  demain  soir 
avec  M.  Becker? 
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—  Volontiers ,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtùs  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet,  salua  le  vieillard, 
partit,  et  en  quelques  instans  arriva  dans  la  cour  du  château 
suédois. 

Un  serviteur  presque  octogénaire  apparut  sous  l'immense  au- 
vent, en  tenant  une  lanterne.  Séraphîtùs  quitta  ses  patins  avec 
la  dextérité  gracieuse  d'une  femme,  s'élança  dans  le  salon  du 
château ,  tomba  sur  un  grand  divan  couvert  de  pelleteries ,  et  s'y 
coucha. 

—  Qu'allez- vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allumant  les 
bougies  démesurément  longues  dontou  se  sert  en  Norwége. . 

—  Rien ,  David  ,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîtùs  défit  sa  pelisse  fourrée  de  martre ,  s'y  roula  et  dor- 
mit. Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  momens  debout  a 
contempler  avec  amour  l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux , 
et  dont  personne  n'eût  su  définir  le  genre.  A  le  voir  ainsi  posé , 
enveloppé  de  son  vêtement  habituel ,  qui  ressemblait  autant  a  un 
peignoir  de  femme  qu'à  un  manteau  d'homme ,  il  était  impossible 
de  ne  pas  attribuer  a  une  jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  laissait 
pendre ,  comme  pour  montrer  la  délicatesse  avec  laquelle  la  nature 
les  avait  attachés;  mais  son  front,  mais  le  profil  de  sa  tète,  eût 
semblé  l'expression  de  la  force  humaine  arrivée  à  son  plus  haut 
degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieillard  ; 
elle  se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon  de  soleil 
trop  vif . 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 
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Pendant  la  soirée  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez ,  lui  dit  Séraphîta  d'une  voix 
endormie.  Wilfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta  soudain,  et  vint 
s'asseoir  près  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîta  ,  souffrez-vous?  Je  vous  trouve  plus 
pâle  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui ,  après  avoir  chassé  ses  che- 
veux en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui ,  accablée  par  la  mi- 
graine, n'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait ,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  Fiord  avec  Minna  ' 
des  enfantillages  !  Nous  avons  monté  sur  le  FaJberg. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer!  dit-il  avec  l'effroi  d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin  de  vôtre 
Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se  leva,  fit 
quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant  échapper  une  exclamation 
pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et  voulut  exprimer  nue  plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage,  dit  Séraphîta,  si  vous  crovez  que  je 
souffre? 

—  Pardon,  grâce!  répondit  Wilfrid  en  s'agenouillant.  Parlez- 
moi  durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles  fantaiM'  s 
de  femme  vous  feront  imaginer  de  plus  cruel  a  supporter j  mais , 
ma  bien-aimée,  ne  mettez  pas  en  doute  mon  amour.  Vous  prenez 
Minna  comme  une  hache  ,  et  m'en  frappez  à  coups  redoubla. 
Grâce  ! 

— Pourquoi  me  dire  de  toiles  paroles  ,  mon  aini ,  quand  Votas  les 


4^  REVUE    DE    PARIS. 

savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui  jetant  des  regards  qui  finissaient 
par  devenir  si  doux  que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  veux  de  Séra- 
phita ,  mais  une  fluide  lumière  dont  les  tremblemens  ressemblaient 
aux  dernières  vibrations  d'un  chant  plein  de  mollesse. 

—  Ah!  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse  ,  dit-il. 

— -Vous  souffrez!  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  émanations 
produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un  effet  semblable  a  celui  des 
regards.  Que  puis-je  pour  vous  ? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Mitma!  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes  !  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante ,  dit  en  souriant  Séra- 
phîta.  N'ai-je  pas  bien  dit  cela  comme  ces  Parisiennes  dont  vous 
me  racontez  les  amours? 

Wilfr'd  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séraphita  d'un 
air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il r  car  vous  ne  savez  ce  que  vous 
faites. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a  toujours  fait 
sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois  ,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  précisément  ce 
qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  apprenez ,  vous  autres  , 
nous  le  sentons. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je  vous  aime  ? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  angoisses  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Seraphita.  Vous  êtes  un  vrai 
démon. 

—  Non ,  je  suis  une  pauvre  créature  douée  du  malheur  de  com- 
prendre. La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière... 

—  Pourquoi  doue  alliez-vous  sur  le  Falbcrg? 

— Minna  vous  le  dira,  moi  je  suis  trop  lasse  pour  parler.  Avons 
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la  parole  ,  a  vous  qui  savez  tout,  qui  avez  tout  appris,  n'avez  rien 
oublié  ,  vous  qui  avez  passé  par  tant  d'épreuves  sociales...  Amu- 
sez-moi ,  j'écoute. 

—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  ?  D'ailleurs  votre  de- 
mande est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du  monde,  vous  en 
brisez  les  nomenclatures,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les  mœurs, 
les  sentlmens ,  les  sciences ,  en  les  réduisant  aux  proportions  que 
ces  choses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien,  Wilfrid  ,  que  je  ne  suis  pas  une  femme. 
Alors  vous  avez  tort  de  nTaimer.  Quoi  !  je  quitte  les  régions  éthé- 
rées  de  ma  prétendue  force,  je  me  fais  humblement  petite  ,  je  me 
courbe  a  la  manière  des  pauvres  femelles  de  toutes  les  espèces ,  et 
vous  me  rehaussez  aussitôt  !  Enfin  je  suis  en  pièces ,  je  suis  brisée , 
je  vous  demande  du  secours,  j'ai  besoin  de  votre  bras,  et  vous 
me  repoussez.  Nous  ne  nous  entendons  pas. 

— Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai  jamais 
vue 

—  Méchante,  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui  fondait  tous 
les  sentimens  en  une  sensation  céleste,  non,  je  suis  souffrante, 
yoila  tout.  Alors  quittez-moi ,  mon  ami  ;  ne  sera-ce  pas  user  de  vos 
droits  d'homme  ?  Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous  délasser, 
être  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amusent. 
Que  dois-je  faire,  mon  ami?  Voulez -vous  que  je  chante,  que  je 
danse,  quand  la  fatigue  m'ôte  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes? 
Messieurs ,  fussions-nous  a  l'agonie,  nous  devons  encore  vous  sou- 
rire! Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner.  Les  pauvres  femmes,  je 
les  plains.  Dites-moi,  Wilfrid,  vous  les  abandonnez  quand  elles 
vieillissent,  elles  n'ont  donc  ni  cœur  ni  ame?  Hé  bien!  j'ai  plus 
de  cent  ans  ,'VVilfrid  !  allez -vous -en!  allez  aux  pieds  de  Minna. 

— Oh,  mon  éternel  amour! 

—  Savez-vous  ce  qu'est  l'éternité?  Taisez-vous,  "Wilfrid.  Vous 
me  désirez  et  ne  m'aimez  pas.  Dites-moi,  ne  vous  rappelé-je  pas 
bien  quelque  femme  coquette? 

—  Oh!  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure  et  céleste 
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jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois  dans  Féglisè  <!<• 
Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphîta  se  passa  les  mains  sur  le  front,  et  quand 
elle  se  dégagea  la  figure ,  Wilfrid  fut  étonné  de  la  religieuse  et 
sainte  expression  qui  s'y  était  répandue. 

— Vous  avez  raison  ,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de  mettre  les 
pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  chère  Séraphîta.  soyez  mon  étoile,  et  ne  quittez  pas  la 
place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si  vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots ,  il  avança  la  main  pour  prendre  celle  de 
la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni  colère.  Wilfrid 
se  leva  brusquement  et  s'alla  placer  près  de  la  fenêtre,  vers  laquelle 
il  se  tourna  pour  ne  pas  laisser  voir  a  Séraphîta  quelques  larmes 
qui  lui  roulèrent  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit-elle.  Vous  n'êtes  plus  un 
enfant,  Wilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi,  je  le  veux.  Vous 
nie  boudez  quand  je  devrais  me  fâcher.  Vous  voyez  que  je  suis  soui- 
llante, et  vous  me  forcez,  je  ne  sais  par  quels  doutes,  de  penser, 
de  parler,  ou  de  partager  des  caprices  et  des  idées  qui  me  lassent. 
Si  vous  aviez  l'intelligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de  la 
musique ,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis  ;  mais  vous  m'aimez 
pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut  soudain  calme 
par  ces  paroles,  et  il  se  rapprocha  lentement,  afin  de  pouvoir  con- 
templer la  séduisante  créature  qui  gisait  étendue  a  ses  yeux  ,  mol- 
lement couchée,  la  tète  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée  dans  la 
pose  la  plus  amoureusement  décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprit-elle.  \  on> 
vous  trompez.  Ecoutez  -  moi ,  Wilfrid.  \  ous  commencez  a 
beaucoup,  vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez -moi  vous  expli- 
quer votre  pensée.  Vous  vouliez  ma  main. 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvemens  semblèrent 
jeter  des  lueurs. 

— Une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  là  main  rie  fait-elle  pas  une 
promesse,  et  ne  doit-elle  pas  l'aeeoinplir?  Vous  savez  bien  que  je 
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ne  puis  être  a  vous.  Deux  sentimens  dominent  les  amours  qui  sé- 
duisent les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se  dévouent  a  des  êtres 
iouffrans,  dégradés,  criminels,  qu'elles  veulent  consoler,  relever, 
racheter.  Ou  elles  se  donnent  a  des  êtres  supérieurs,  sublimes, 
forts,  qu'elles  veulent  adorer,  comprendre,  et  par  lesquels  sou- 
vent elles  sont  écrasées.  Vous  êtes  grand  et  dégradé ,  vous  vous  êtes 
épuré  dans  les  feux  du  repentir;  mais  je  suis  trop  faible  pour  être 
votre  égale  et  trop  religieuse  pour  mhumilier  sous  une  puissance 
autre  que  celle  d'en  haut.  Ceci ,  mon  ami ,  n'est-il  pas  bien  méta- 
physique? Mais  vous  avez  aimé  la  métaphysique  !  Puis  nous  sommes 
dans  le  nord ,  parmi  les  nuées. 

— Vous  me  tuez,  Séraphîta,  lorsque  vous  parlez  ainsi ,  répondit- 
il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant  user  de  la  science  monstrueuse 
avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes  les  choses  humaines  des  pro- 
priétés que  leur  donnent  le  temps ,  l'espace ,  la  forme ,  pour  les 
considérer  mathématiquement  sous  je  ne  sais  quelle  expression 
pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie  pour  les  corps ,  dont  elle  abs- 
trait toutes  les  qualités. 

—  Bien  ,  Wilfrid  ,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela.  Comment 
trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon  pauvre  David  a 
tendu  là  ? 

—  Mais  très-bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  pelisse  de  cachemire  dou- 
blée de  martre  zibeline.  Croyez-vous  que  dans  aucune  cour ,  un 
souverain  ait  une  semblable  fourrure? 

—  Elle  est  sans  prix  ,  et  digne  d'ailleurs  de  celle  qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle  ? 

— •  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables ,  il  faut  lui 
parler  de  cœur  a  cœur. 

—  Wilfrid ,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de 
douces  paroles que  vous  avez  dites  a  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien  vous  et  Minna  ,  croyez-le!  Mais 
jr  vous  confonds  en  un  seul  être,  et  réunis  ainsi,  vous  êtes  hîi 
frère  ou  si  vous  voulez  une  sœur  pour  moi.  Mariez -vous,  que 
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je  vous  voie  heureux,  avant  de  quitter  pour  toujours  cette  sphère 
d'épreuves  et  de  douleurs.  Mon  Dieu ,  de  simples  femmes  ont 
tout  obtenu  de  leurs  amans  î  Elles  leur  ont  dit  :  —  Taisez-vous  ! 
Ils  ont  été  muets.  — Mourez  !  Ils  sont  morts.  — Aimez-moi  de  loin.' 
Ils  sont  restés  à  distance  comme  les  courtisans  devant  un  roi. — Ma- 
riez-vous! Ils  se  sont  mariés.  Moi,  je  veux  que  vous  sovez  heu- 
reux, et  vous  me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pouvoir?  Eh  bien! 
Wilfrid,  écoutez,  venez  plus  près  de  moi.  Oui,  je  serais  fâchée  de 
vous  voir  épouser  Minna,  mais  quand  vous  ne  me  verrez  plus  , 
alors...,  dites,  oui. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée,  Séraphîta.  Quelque  in- 
compréhensibles que  soient  vos  paroles ,  elles  ont  des  charmes. 
Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

—  "Vous  avez  raison ,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  cette  pauvre 
créature  dont  vous  n'aimez  que  la  faiblesse.  Je  vous  tourmente  , 
et  vous  êtes  venu  dans  cette  sauvage  contrée  pour  y  trouver  le 
repos,  vous,  brisé  par  les  impétueux  assauts  d'un  génie  méconnu  , 
vous,  exténué  par  les  patiens  travaux  de  la  science,  vous  qui 
avez  trempé  vos  mains  dans  le  crime  et  porté  les  chaînes  de  la 
justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi  mort  sur  le  tapis  ,  mais  Séraphîta 
souffla  sur  le  front  de  cet  homme  qui  dormit  aussitôt  paisiblement 
à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose -toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Puis,  elle  imposa  pour  ainsi  ses  mains  au-dessus  du  front  de 
Wilfrid,  et  alors  ces  phrases  s'échappèrent  une  à  ime  de  ses  lèvu s, 
toutes  différentes  d'accent,  mais  toutes  mélodieuses  et  empreintes 
«lune  bonté  qui  semblait  émaner  de  sa  tète  par  ondées  nuageu- 
comme  les  lueurs  dont  la  déesse  profane  entoure  chastement  .son 
berger  bien-aimé  durant  son  sommeil. 

«  Je  puis  me  montrer  à  toi,  clin  Wilfrid,  tel  que  je  >ui>.  I 
toi  qui  es  fort. 

»  L'heure  est  venue,  1  heurcou  le>  lu  illautes  lumières  de  l'avenii 
jettent  leurs  refléta  mu  le^  âmes,  l'heure  où  L'ame  &agit«  libre- 
ment. 
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»  Maintenant  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je  t'aime.  Ne 
vois-tu  quel  est  mon  amour,  un  amour  sans  aucun  propre  intérêt, 
un  sentiment  plein  de  toi  seul,  un  long  amour  qui  te  suit  jusque 
dans  l'avenir.  Conçois-tu  maintenant  avec  quelle  ardeur  je  vou- 
drais te  savoir  quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse ,  et  te  voir  plus  près 
que  tu  ne  l'es  encore  du  monde  où  l'on  aime  toujours.  N'est-ce  pas 
souffrir  que  d'aimer  pour  une  vie  seulement.  N'as-tu  pas  senti  le 
goût  des  éternelles  amours  ?  Comprends-tu  maintenant  à  quels  ra- 
vissemens  une  créature  complète  s'élève,  alors  qu'elle  est  double  a 
aimer  celui  qui  ne  trahit  jamais  l'amour,  celui  devant  lequel  on 
s'agenouille  en  adorant? 

»  Je  voudrais  avoir  des  ailes ,  Wilfrid,  pour  t'en  couvrir,  avoir 
de  la  force  a  te  donner  pour  te  faire  entrer  par  avance  dans  le 
monde  où  les  plus  pures  joies  du  plus  pur  attachement  qu'on 
éprouve  sur  cette  terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient 
incessamment  éclairer  et  réjouir  les  cœurs. 

»  Pardonne ,  même  à  une  ame  amie ,  de  t' avoir  présenté  en 
un  mot  le  tableau  de  tes  fautes ,  dans  la  charitable  intention  d'en- 
dormir les  douleurs  aiguës  du  remords.  Entends  les  concerts  du 
pardon.  Rafraîchis  ton  ame  en  respirant  l'aurore  qui  se  lèvera 
pour  toi  par  delà  les  ténèbres  de  la  mort.  Oui ,  ta  vie  est  par 
delà! 

»  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes  des  rêves,  qu'elles 
se  parent  d'images ,  flamboient  et  descendent  sur  toi.  Monte , 
monte  au  point  où  tous  les  hommes  se  voient  distinctement,  quoi- 
que pressés  et  petits  comme  des  grains  de  sable  au  bord  des  mers. 
L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  simple  ruban  ?  regarde  les 
diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins  célestes.  Yois-tu  ceux 
auxquels  manque  l'intelligence,  ceux  qui  commencent,  a  s'en  colo- 
rer, ceux  qui  sont  éprouvés,  ceux  qui  conçoivent  l'amour ,  ceux  qui 
aiment  et  ceux  qui  ont  soif  de  la  vie  de  lumière?  Comprends-tu 
par  cette  pensée  visible  la  destinée  de  l'humanité,  d'où  elle 
vient,  où  elle  va?  Persiste  en  ta  voie.  En  atteignant  au  but 
^e  ton  voyage,  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute-puis- 
sance, retentir  les  erisde  joie  de  la  victoire,   les  applaudissemcus  , 
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et  des  accords  dont  un  seul  ferait  trembler  la  terre  ,  mais  qui  be 
perdent  dans  un  monde  sans  orient  et  sans  occident. 

»  Comprends-tu ,  pauvre  cher  éprouvé ,  que  sans  lesengourdisse- 
mens,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels  spectacle  déchireraient 
ton  intelligence,  comme  le  vent  des  tempêtes  emporte  et  déchire 
une  faible  toile,  et  raviraient  pour  toujours  a  un  homme  sa 
raison  ? 

»  Comprends-tu  que  Famé  seule,  élevée  a  toute  sa  puissance, 
résiste  a  peine,  dans  le  rêve ,  aux  dévorantes  communications  de 
l'esprit?  Vole  encore  h  travers  les  sphères  brillantes  et  lumi- 
neuses, admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te  reposes,  tu  marches 
sans  fatigue,  et,  comme  tous  les  hommes,  tu  voudrais  être  tou- 
jours ainsi  plongé  dans  ces  sphères  de  parfums,  de  lumière,  où 
tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps  évanoui,  où  tu  parles  par  la 
pensée  ! 

»  Cours,  vole,  jouis  un  moment  des  ailes  dont  tu  seras  armé  bien- 
tôt ,  quand  l'amour  sera  si  complet  en  toi  que  tu  n'auras  plus  de 
sens  et  que  tu  seras  tout  intelligence  et  amour!  Vois  celui  qui  te 
parle,  celui  qui  te  soutient  au-dessus  de  ce  monde,  où  sont  les 
abîmes;  car  plus  haut  tu  montes  et  moins  tu  conçois  les  abîmes! 
11  n'y  a  point  de  précipices  dans  les  cieux.  Vois,  contemple -moi 
encore  un  moment,  et  tu  ne  me  verras  plus  qu'imparfaitement, 
comme  tu  me  vois  a  la  clarté  du  pâle  soleil  de  la  terre.    » 

La  Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds ,  et  resta  la  tête  mollement 
inclinée,  les  cheveux  épars  dans  la  pose  aérienne  que  les  plus 
sublimes  peintres  ont  tous  donnée  aux  messagers  d'en  haut.  Les 
plis  de  son  vêtement  eurent  cette  grâce  indéfinissable  qui  arrête 
l'artiste,  cet  homme  qui  traduit  tout  par  le  sentiment,  devant  les 
délicieuses  lignes  du  voile  de  la  Mnémos\  ne  antique. 

Puis  elle  étendit  la  main,  et  Wilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda 
sa  blanche  Séraphîta,  la  jeune  lille  était  eouchée  sur  sa  peau 
d'ours  noir,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  le  visage  calme  ,  les 
veux  brillans.  Wilfrid  la  contempla  silencieusement ,  mais  un 
vague  effroi  ,  la  crainte  la  plus  respectueuse  animaient  sa  figure. 
ms  veux  ,  et   -e  trahissaient  dans  une  contenance  timide. 
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—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  h  une  ques- 
tion, je  ne  suis  pas  digue  de  vous.  Nous  sommes  séparés  par  des 
mondes  entiers.  Je  me  résigne,  et  ne  puis  que  vous  adorer... 
Mais  que  vais-je  devenir,  moi,  pauvre,  seul? 

—  Wilfrid,  n'avez-vous  pas  votre  Minna? 
Il  baissa  la  tète. 

—  Oh!  ne  soyez  pas  si  dédaigneux!  La  femme  comprend  tout 
par  l'amour  !  Quand  elle  n'entend  pas ,  elle  sent  -,  quand  elle  ne 
sent  pas,  elle  voit;  quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend, 
eh  bien!  cet  ange  de  la  terre  vous  devine,  et  cache  ses  protections 
sous  la  grâce  de  l'amour. 

— Vous  seule,  Séraphîta,  pouviez  m'accepter;  je  ne  suis  pas 
digne  d'appartenir  a  une  femme. 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste,  ne  serait-ce  pas 
un  piège?  Uue  femme  est  toujours  si  touchée  de  voir  sa  faiblesse 
glorifiée  !  Eh  bien  !  demain  soir  ,  venez  prendre  le  thé  chez  moi , 
le  bon  M.  Becker  y  sera,  vous  verrez  Minna,  la  plus  candide 
créature  que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maintenant,  mon 
ami,  j'ai  ce  soir  de  longues  prières  a  faire,  j'ai  commis  quelques 
fautes. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher? 

— ■  Pauvre  cher  Wilfrid,  abuser  de  sa  puissance ,  n'est-ce  pas  de 
l'orgueil?  Je  crois  avoir  été  trop  orgueilleuse  aujourd'hui.  Allons, 
partez.  A  demain. 

—  A  demain ,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un  long  regard 
sur  cette  créature  dont  il  voulait  emporter  une  image  ineffaçable. 
Et  il  sortit. 


De  Balzac. 


(La prochaine  livraison  contiendra  h  £  IV  intitule 
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LES  EAUX  DE  BARÉGES. 


Baréges  est  la  source  minérale  la  plus  connue,  la  plus  vantée  , 
et,  sans  contredit,  la  plus  méritante  de  la  France  et  de  l'Europe. 
La  réputation  de  ce  lieu  thermal  est  bien  établie.  Baréges  a  cela 
de  commun  avec  la  plupart  des  hommes  d'un  vrai  mérite,  qu'il  a 
dû  a  lui-même  toute  sa  renommée.  Il  a  attendu  patiemment  la  for- 
tune ,  sans  sacrifier  aux  caprices  de  la  mode  ;  et ,  comme  pour 
mieux  conserver  sa  physionomie  austère  et  un  peu  sauvage,  il  dé- 
daigna constamment  les  ornemens  frivoles.  Aussi  les  commence- 
mens  de  Baréges  furent-ils  obscurs  et  difficiles. 

Avant  Louis  XIV,  il  n'y  avait  Ta  pour  habitations  que  des  ca- 
banes, pour  clientèle  que  des  montagnards  gazouillant  le  joli  pa- 
tois de  Henri  IV,  pour  restaurateurs  que  des  marchands  d'ail  et 
d'olives;  d'hommes  du  monde  et  de  citadins  élégans,  pas  un. 

A  quelque  temps  de  Ta ,  le  jeune  duc  du  Maine  devint  souffrant 
et  donna  des  inquiétudes  a  la  cour.  Ce  prince  avait  ce  tempéra- 
ment si  familier  à  nos  Parisiens  d'aujourd'hui  :  il  était  lympha- 
tique, un  peu  faible,  nu  peu  scrofulenx  (mot  horrible  qu'on  m 
gardait  bien  de  prononcer);  il  avait  l'esprit  vif  et  fort  précoce,  la 
tète  trop  volumineuse ,  les  jointures  gonflé»,  et,  par-dessus  tout 
«ela,  un  commencement  de  pied-bot.  —  Un  pied-bot!...  un  fils 
de  Louis  XIV  !  —  Mon  Dieu ,  oui  !  Vous  jugez  si  cela  jurait  parmi 
ces  superbes  vanités  eu  talons  rouges,  au  milieu  de  OC  OQDCOUra 
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perpétuel  de  galanteries,  de  louanges  outrées,  de  fêtes  et  d'amours  ' 
Cela  scandalisait ,  cela  blessait  :  —  c'étaient  des  pourparlers ,  des 
consultations,  des  commérages  a  n'en  plus  finir.  — Que  dit  Fa- 
gon?...  Fagon,  premier  médecin  du  roi,  excellent  courtisan,  et 
néanmoins  ami  dévoué  de  Mme  de  Maintenon  %  qui  alors  se  trouvait 
encore  en  sous-ordre  et  sans  puissance ,  Fagon  ne  disait  rien  :  seu- 
lement il  essayait  de  lire  dans  les  beaux  yeux  de  Mme  de  Mainte- 
non  sa  pensée  secrète. et  ses  désirs.  Enfin  un  voyagt  fut  décidé, 
un  voyage  bien  loin  de  Versailles ,  un  voyage  aux  eaux  de  Ba- 
réges.  Ah!  c'est  qu'une  fois  séparé  de  son  fils  par  l'immense  inter- 
valle de  deux  cents  lieues ,  le  grand  roi ,   alors  mal  distrait  par 
Mme  de  Montespan,  s'inquiéterait  du  duc  du  Maine,  dépêche- 
rait, plusieurs  fois  la  semaine,  des  courriers  quérir  des  bulletins, 
écrirait  de  son  auguste  main  a  la  spirituelle  Maintenon,  qui  alors 
laisserait  courir  sur  le  papier  cette  raison  enchanteresse,   cette 
grâce  de  dire ,  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  produire  dans  le  petit 
salon  de  Mme  de  Montespan. 

Deux  mois  passés  a  Baréges  redonnèrent  au  jeune  prince  plus 
de  force,  plus  de  santé;  mais  le  pied-bot  n'était  point  guéri. 
MM.  Delpech  et  Duval  n'avaient  pas  encore  inventé  leurs  ingé- 
nieuses machines.  Le  merveilleux  effet  des  eaux,  cette  fois-la,  fut 
pour  Mme  de  Maintenon  et  pour  Louis  XIV  :  Mlle  d'Aubigné- 
Scarron  revint  de  Baréges  favorite  et  maîtresse  adorée. 

Voilà  l'origine  première  de  la  grande  réputation  de  Baréges. 
Cet  établissement  thermal ,  depuis  lors ,  reçoit  chaque  été  la  visite 
des  grands  malades  et  de  quelques  infirmes  abandonnés,  qu'on  dés- 
espérerait de  guérir  ailleurs.  Vers  juin  ou  juillet ,  quand  on  est  riche 
et  quand  on  souffre,  surtout  si  l'on  aime  a  voyager,  vers  cinq  heures 
du  soir,  oh  prend  la  poste  rue  Blanche  ou  rue  J.-J.  Rousseau, 
pour  courir  à  Bordeaux  ;  de  Bordeaux ,  par  Pau ,  on  va  a  Tarbes  ; 
puis,  après  avoir  été.  bien  cahoté,  durant  vingt -quatre  heures, 
sur  des  routes  raboteuses  et  mal  entretenues ,  de  Tarbes  on  arrive 
a  Baréges  au  milieu  du  jour  (1). 

(')  Cette  route  n'existant  pas  au  dix-septième  siècle.  Mme  de  Maintenon  passa  par 
Bagnères  et  à  travers  la  montagne  du  Tourmalet. 
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Vous  vous  trouvez  alors  dans  un  triste  village,  au  centre  d'un 
bourg  mal  bâti,  n'ayant  qu'une  rue;  vous  êtes  au  milieu  des  vieilles 
Pyrénées ,  de  toutes  parts  environné  de  montagnes  couvertes  de 
neiges  en  tout  temps,    a  peu  de  distance   de   Saint- Sauveur, 
de  Canterets  et  de  Bagnères  ;  et  vous  êtes  élevé  a  environ  qua- 
tre mille  pieds  au  -  dessus  du  niveau  des  mers  ;   vous  respirez 
dans  les  nuages.  D'un  côté  vous  contemplez  le  pic  d'Ayré,  et,  de 
l'autre,  vouf  voyez  im  gave  ou  torrent,  nommé  le  Bastan,  qui 
prend  sa  source  dans  les  montagnes  environnantes,   et  dont  le 
cours  s'alimente  et  se  grossit  de  la  fonte  des  neiges  au  printemps, 
et  quelquefois  du  débordement  des  lacs  voisins.  Ce  torrent  devient 
parfois  si  puissant  et  si  rapide,  qu'alors  il  roule  avec  fracas,  par- 
mi ses  flots ,  des  fragmens  de  rochers,  qu'un  choc  mutuel  fait  étin- 
celer ,  des  débris  de  montagnes ,  et  même  des  maisons ,  s'il  s'en 
trouvait  sur  son  passage.  Spectacle  attristant ,    mais  instructif, 
puisqu'il  enseigne  comment  les  plus  hautes  montagnes  ont  pu  enfin 
disparaître  de  la  surface  du  globe,  et  qu'il  n'est  rien  d'éternel,  si 
ce  n'est  cette  volonté  toute-puissante  qui  préside  a  la  destruction 
comme  au  renouvellement  de  toutes  choses. 

Tout  près  de  Baréges,  a  côté  de  ce  torrent,  de  ces  ravins  et  de 
ces  avalanches,  on  voit  une  jeune  forêt  de  hêtres,  seule  verdure  de 
cette  Sibérie  méridionale.  C'est  comme  une  protection  a  côté  des 
dangers,  un  abri  tout  près  des  orages. 

Baréges  lui-même  n'est  qu'un  hameau,  composé  tout  au  plus  de 
quatre-vingts  maisons  à  moitié  démantelées,  reléguées  au  fond 
d'une  gorge  étroite  et  dans  l'endroit  le  plus  entièrement  nu  :  ces 
misérables  demeures ,  formant  une  sorte  de  bourg  ou  de  hameau , 
font  partie  de  la  commune  de  Betpouey.  Kl  1rs  ne  sont  habitées 
que  durant  la  saison  des  eaux,  depuis  mai  jusquïii  octobre,  envi- 
ron quatre  mois  de  l'année.  Le  reste  du  temps,  les  neiges  et  les 
ours  y  font  irruption,  et  semblent  les  disputer  à  un  tre>-}>etit 
nombre  de  concierges,  espèce  de  sentinelles  perdues  qu'on  prépose 
réellement  a  la  conservation  de  la  forôl  voisine,  quoi  qu'ils  aient 
pour  unique  mission  d'éloigner  de  Baréges  tout  montagnard  indi- 
gent qui  v  chercherait  asile. 
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Les  neiges  s'v  amoncellent  d'une  manière  effrayante;  les  débor- 
démens  du  Bastan  l'exposent  a  de  fréquentes  destructions.  Les  la- 
vanges  surtout ,  dont  les  ravages  se  répètent  chaque  année  ,  ont 
forcé  quelques  propriétaires  a  ne  faire  que  des  réparations  éphé- 
mères a  des  maisons  vingt  fois  détruites  après  vingt  restaura- 
tions. Il  ne  faudrait  donc  pas  juger  de  Baréges  par  l'apparence 
qu'on  lui  donne  pendant  quelques  mois  de  l'été ,  pas  plus  qu'il  ne 
faut  évaluer  la  fortune  des  gens  d'après  la  toilette  qu'on  leur  voit 
un  jour  de  fête. 

En  passant  par  Tarbes,  vous  avez  consulté  le  vénérable  docteur 
Dassieu ,  le  médecin  le  plus  célèbre  et  le  plus  instruit  des  Pyré- 
nées; vous  lui  avez  confessé  vos  infirmités  et  vos  douleurs,  afin 
de  mieux  profiter  de  son  expérience. 

Le  vieux  docteur  vous  a  appris  qu'il  existe  a  Baréges  huit  a  dix 
sources,  servant  a  alimenter  quinze  bains;  une  buvette,  deux 
douches  de  force  inégale,  des  piscines  souterraines,  destinées, 
l'une  aux  militaires,  l'autre  aux  indigens  ;  ajoutant  que  la  tempé- 
rature de  ces  sources  diffère  de  l'une  a  l'autre  depuis  25  jus- 
qu'à 36  degrés  du  thermomètre  de  Réaumur;  et  il  vous  a  in- 
diqué celle  qui  vous  sera  la  plus  efficace. 

Maintenant,  a  Baréges,  vous  prenez  conseil  de  l'inspecteur  des 
eaux ,  le  docteur  Bonnet  ;  vous  avez  visité  les  sources  :  toutes  ont 
des  noms  distinctifs  et  des  propriétés  un  peu  différentes. 

Il  y  a  la  source  de  la  Chapelle  (24-  a  25°  R.),  dont  le  trop 
plein  sert  a  tempérer  des  sources  plus  chaudes. 

Il  y  a  la  source  des  bains  Polard  (29  a  50°  R.),  celle  qui  a  le 
plus  de  réputation  comme  guérissant  les  maux  invétérés ,  les  coups 
de  feu ,  les  dartres  anciennes,  mais  superficielles,  les  engorgemens 
scrofuleux,  les  vieux  rhumatismes,  etc.  Polard  est  le  nom  de  l'in- 
génieur qui,  en  1755,  fit  ouvrir  la  route  conduisant  a  Luz  et  à 
Baréges  par  Argelès. 

Il  y  a  les  bains  de  Y  entrée  et  du  fond ,  dont  l'eau  ,  très-chaude, 
a  besoin  d'être  tempérée  par  des  dérivations  de  la  source  de  la 
Chapelle;  enfin  la  source  douce  ou  de  D  a  ssi  eu  j  qui  a  tout  naturel- 
lement la  chaleur  qui  convient  le  mieux  aux  bains. 

TOME     VI.  surPLKMEXT.  4- 
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Ces  différentes  sources  sont  réparties  entre  quatorze  a  seize  cel- 
lules qui ,  a  cause  de  la  diversité  des  eaux  dont  se  remplissent 
leurs  baignoires,  ont  chacune  leurs  malades,  leurs  habitués. 

Mais ,  a  l'exception  de  ces  baignoires ,  qui  sont  en  marbre ,  tout 
est  mal  organisé  a  Baréges  ,  soit  pour  la  commodité ,  soit  pour  la 
décence  :  hommes  et  femmes  sont  obligés  de  se  baigner  porte  a 
porte  ;  or  les  portes  de  Baréges  favorisent  la  curiosité  plutôt  que 
l'isolement.  Les  bains  Polard ,  un  peu  mieux  organisés  que  les 
autres ,  sont  encore  loin  de  ressembler  a  ce  qu'on  voit  a  Cauterets 
et  au  Mont-Dore. 

L'eau  de  Baréges  est  si  homogène,  les  élémens  dont  elle  se  com- 
pose sont  dans  des  proportions  si  concordantes ,  "qu'elle  est  tou- 
jours d'une  limpidité  parfaite ,  quoi  qu'on  tente  pour  la  troubler. 
Aussi  la  transporte-t-on  facilement  au  loin  sans  lui  faire  éprouver 
d'altération ,  et  cela  même  en  étend  l'usage  et  en  accroît  encore  la 
célébrité. 

Elle  paraît  peu  sulfureuse  lorsqu'on  la  goûte;  mais  il  en  est 
autrement  a  l'odorat  :  on  lui  trouve  un  arrière  -  goût  un  peu 
amer,  tandis  que  l'odeur  de  l'hydrogène  sulfuré  y  est  très -pro- 
noncée. 

Chaque  source  de  Baréges,  ainsi  que  la  plupart  des  eaux  ther- 
males des  Pyrénées,  contient  du  sulfure  de  sodium,  différons  sels 
à  base  de  soude ,  de  la  soude  a  carbonate ,  et ,  de  plus ,  un  gaz 
qui  se  dégage  sans  cesse  sous  forme  de  bulles,  et  que  M.  Long- 
champ  a  reconnu  pour  de  l'azote  pur.  On  y  trouve  aussi  une  ma- 
tière animale  ,  onctueuse  comme  du  savon,  se  prenant  en  masse  et 
se  figeant  comme  de  la  gélatine.  Ce  principe  si  doux  a  été  noimne 
barégine,,  bien  qu'on  l'ait  trouvé  ailleurs  qu'aux  sources  de  Ba- 
réges. M.  Anglada  et  M.  Longchamp  ont  étudié  cette  substance 
avec  beaucoup  de  soin  ;  le  premier  surtout ,  dont  la  science  <le- 
plore  la  perte  toute  récente,  s'est  appliqué  a  démontrer  combien 
les  eaux  sulfureuses  faetices  paraissaient  peu  digues  d'être  sub- 
stituées aux  eaux  naturelles  de  Baréges  et  de  Ludion  ;  et ,  quoique 
depuis  son  beau  travail  les  chimistes  de  Taris  aient  considéra- 
blement modifié  leurs  procédés,  il  est  permis  de  croire  que  l'imi- 
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tation,  eu  particulier  pour  ce  qui  regarde  la  barégine ,  est  encore 
fort  loin  de  la  nature. 

Baréges  ne  redoute  la  rivalité  ni  de  Cauterets  ni  de  Luchon , 
lieux  mondains  et  délicieux  ,  où  se  rendent  de  préférence  les 
curieux  et  les  demi-malades  :  les  malades  véritables  sont  pour  Ba- 
réges. Ici  la  nature  a  donné  des  eaux  sulfureuses  comme  il  faut 
qu'elles  soient,  ni  trop  chaudes  ni  trop  froides,  diversifiées  d'ail- 
leurs de  manière  a  convenir  a  toutes  les  constitutions  ;  toujours 
claires,  toujours  elles,  et  même  assez  bonnes  a  boire,  si  ce  n'était 
l'odeur. 

Soit  a  cause  de  la  soude  caustique  qu'elles  renferment ,  soit  par 
tel  autre  principe ,  ces  eaux  sont  très-excitantes.  Elles  suscitent 
bientôt  une  sorte  de  fièvre  ,  et  de  la  dérivent  leurs  bons  effets  , 
leur  efficacité  réelle  dans  un  grand  nombre  de  maladies  chroni- 
ques. Elles  accélèrent  la  circulation ,  elles  stimulent  les  organes  , 
et  communiquent  a  la  vie  plus  d'extension  ,  une  énergie  plus 
grande. 

Lorsqu'une  personne  bien  portante  se  met  a  l'usage  des  eaux 
de  Baréges  ,  il  en  résulte  bientôt  de  l'irritation  ,  des  picotemens 
a  la  peau  ou  a  la  gorge  ,  de  la  pesanteur  vers  la  tète  et  de  l'agita- 
tion dans  les  muscles  :  la  digestion  devient  pénible ,  et  le  som- 
meil est  troublé.  C'est  encore  pis  s'il  s'agit  d'un  homme  robuste 
et  très-sanguin  :  toutes  les  sécrétions  sont  alors  comme  interceptées, 
l'appétit  est  perdu:  c'est  comme  après  des  veilles  excessives  ou  des 
abus  de  café. 

U  ne  faut  donc  recourir  a  l'usage  des  eaux  de  Baréges  ni  dans 
les  palpitations  ,  ni  dans  les  anévrismes  ;  jamais ,  s'il  y  a  immi- 
nence d  apoplexie  ,  d'hémorrhagie  quelconque  ou  de  mal  caduc  ; 
jamais  dans  l'asthme  ,  dans  les  maladies  de  poitrine,  ni  quand  ia 
tête  est  douloureuse  ,  ni  lorsqu'il  y  a  gastrite ,  maux  de  reins  ou 
de  vessie.  J'ai  remarqué  que  l'usage  des  eaux  sulfureuses  excite  quel- 
quefois, particulièrement  en  de  jeunes  sujets,  des  douleurs  devt 
tellement  vives,  qu'on  serait  tenté  de  croire  alors  a  l'existence  d'un 
calcul.  Elles  exaspèrent  presque  toujours  la  goutte,  ou  la  réveillent 
si  elle  était   assoupie.  Vous  demandez  pourquoi  ? — Parce  que  la 
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plupart  des  goutteux  sont  des  hommes  pléthoriques,  sorte  de  con- 
stitution a  laquelle  les  eaux  thermales  sont  ordinairement  préjudi- 
ciables. On  cite  même  l'exemple  de  quelques  malades  sanguins 
qu'on  a,  dit-on,  trouvés  morts  dans  leur  bain.  Elles  ne  conviennent 
pas  non  plus  dans  les  maux  de  nerfs  ,  qu'on  dirige  presque  tou- 
jours vers  Saint-Sauveur. 

Mais  le  triomphe  des  eaux  de  Baréges  ,  c'est  dans  les  maladies 
de  peau  qu'elles  l'obtiennent ,  principalement  si  ces  maladies  soni 
déjà  anciennes.  A  la  vérité,  beaucoup  de  ces  guérisons  ne  sont 
que  passagères,  et  elles  sont  plutôt  apparentes  que  réelles  ;  mais  en- 
fin ,  ne  guériraient-elles  de  pareils  maux  que  durant  six  mois ,  ce  se- 
rait encore  beaucoup  ,  puisque  aucun  remède  n'agit  ni  aussi  bien 
ni  avec  autant  d'innocuité.  Les  mêmes  eaux  excellent  pareillement 
dans  toutes  les  maladies  externes  :  tumeurs ,  plaies  ,  fistules  ,  pa- 
ralysies ,  coups  de  feu  ou  rhumatismes  chroniques  ;  mais  elles 
échouent  contre  d'autres  maux  qu'on  désigne  assez  en  ne  les  nom- 
mant pas. 

Il  en  est  des  eaux  de  Baréges  comme  de  tous  les  remèdes  sou- 
verains :  miraculeuses  la  où  elles  conviennent ,  mais  préjudicia- 
bles et  vraiment  dangereuses  si  on  les  prend  a  contre -temps  ;  ja- 
mais insignifiantes. 

Malgré  les  vertus  de  ses  eaux  et  son  immense  réputation  , 
Baréges  ne  reçoit  guère  plus  de  mille  a  douze  cents  malades 
chaque  année,  et  les  militaires  de  l'hôpital  y  sont  ordinairement 
en  majorité.  C'est  le  lieu  thermal  où  le  ministre  de  la  guerre  en- 
voie le  plus  d'infirmes  ,  de  convaîescens ,  et  surtout  de  biêsÀ 
l'eau  de  Baréges  estime  sorte  de  spécifique  contre  les  blessures.  Beau- 
coup de  motifs  dissuadent  les  malades  civils  ou  d'un  voyage  ou 
d'un  séjour  prolongé  a  Baréges.  D'abord  ,  rien  n'y  flatte  la  vue  . 
vous  n'avez  là  pour  perspective  que  des  montagnes  arides,  des 
neiges  ,  des  torrens  ,  des  ravins  a  faire  frissonner  ,  et  pas  le  plus 
petit  ombrage  pour  calmer  tant  d'émotions  et  vous  recueillir,  nulle 
verdure  pour  récréer  les  veux  ,  presque  aucune  société  ,  pas  de 
lieu  de  réunion,  absence  de  plaisirs.  A  l' exception  de  deux  pla- 
tr;mx  ,  le  Soplia  et  V Héritage  à  ('olas  ,  qui  sont   dans   le   voisi- 
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nage ,  on  est  obligé  de  faire  plusieurs  lieues  pour  trouver  un  peu 
de  verdure.  On  se  dirige  fréquemment  vers  le  lac  d'Escoubous  , 
vers  le  pic  du  Midi ,  d'autres  fois  du  côté  de  Luz  et  de  Saint- 
Sauveur. 

En  outre  ,  comme  Baréges  reste  totalement  inhabité  huit  mois 
de  Tannée  ,  les  maisons  ,  les  appartenons  ,  en  conséquence  de  ce 
long  abandon,  sont  mal  pourvus  des  objets  de  première  utilité, et 
totalement  dépourvus  de  ces  jolis  attirails  de  luxe  que  la  vie  cita- 
dine a  rendus  si  nécessaires. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  les  sources  de  Baréges  sont  trop 
peu  abondantes  pour  alimenter  convenablement  tout  a  la  fois  et 
les  bains  civils  et  les  piscines  militaires.  Quoique  Baréges  possède 
un  garde-fontaines  ,  et  qu'on  s'y  baigne  nuit  et  jour.  Quoiqu'un 
règlement  relatif  à  l'ordre  du  service  soit  religieusement  affiché 
et  toujours  maintenu  avec  justice,  les  sources  thermales  ne  sauraient 
suffire  a  l'affluence  de  malades  peu  disposés  les  uns  envers  les  au- 
tres a  de  mutuelles  concessions.  Ce  sont  des  conflits  perpétuels  et 
souvent  attristans  entre  l'inspecteur  que  personne  ne  soutient,  et 
l'autorité  militaire,  toujours  maîtresse  et  souvent  despote  la  où  elle 
est  admise  a  un  simple  et  égal  partage.  On  se  dispute  les  eaux 
dès  l'aube  du  jour ,  on  s'arrache  les  douches.  Ce  sont  des  com- 
bats de  corridor,  des  escarmouches  de  baignoire,  dont  le  monde 
bourgeois  sort  toujours  vaincu. 

Il  y  aurait  cependant  un  moyen  bien  simple  de  rendre  la  paix 
a  Baréges ,  et  de  faire  cesser  tant  de  rivalités  pénibles  ,  ce 
serait  de  fonder  un  hôpital  militaire  a  Ax ,  où  se  trouvent  des 
sources  fort  abondantes,  et  d'expatrier  pour  toujours  de  Baréges 
toute  cette  armée  qui ,  quoique  invalide  ,  fait  peur  aux  malades 
civils.  Il  existerait  dès  lors  plus  d'accord  entre  les  baigneurs,  plus 
d'intimité  sociale  ,  moins  d'ennui  :  on  pourrait  prendre  la  douche 
a  l'heure  prescrite  sans  courir  la  chance  d'un  duel  ;  on  aurait 
des  songes  plus  attrayans  ,  moins  lugubres  ,  et  l'on  verrait  beau- 
coup moins  de  robes  déchirées  par  des  éperons. 

Isid.   Bourook. 


LA  SEMAINE. 


Voici  nos  grandes  dames  parties  déjà  la  plupart  pour  leurs  châteaux , 
et  nos  députes  retourne's  en  masse  dans  leurs  départemens.  La  double  ses- 
sion des  chambres  et  des  salons  s'est  close  cette  anne'e  en  même  temps. 

Ainsi  plus  de  bals  ni  de  soire'es  jusqu'à  l'hiver  prochain  ;  plus  de  dé- 
jeuners  dansans  même.  Mme  la  comtesse  d'Apponv ,  chez  laquelle  il  v  en 
avait  quatre  d'ordinaire  avant  son  départ  pour  la  campagne  ,  n'en  a 
donné  que  deux  cette  année.  C'est  au  second  que  se  sont  passées  quel- 
ques petites  scènes  qui  ont  fort  égayé  les  dernières  séances  de  notre  re- 
présentation aristocratique  et  fashionable  à  Paris. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  Mmc  de  G***,  m  célèbre, 
sous  la  restauration,  par  ses  correspondances  mvstiques  avec  M.  de  Po- 
lignac.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  depuis  la  révolution  de  juillet,  cette 
dame  a  changé  sa  vie  ascétique  d'autrefois  en  une  vie  tout- à- fait  mon- 
daine et  dissipée.  Il  n'a  été  bruit  au  faubourg  Saint-Germain,  pendant  un 
jour  entier,  que  d'un  certain  souper  en  un  certain  restaurant,  où  elle  s'é- 
tait laissé  mener  en  la  compagnie  d'une  autre  dame  et  d'une  demi -dou- 
zaine de  jeunes  merveilleux  aussi  aimables  que  joyeux  convivo.  SftDS 
doute  de  charitables  avis  avaient  en  soin  d'apprendre  à  MmcdeG***  que  les 
plus  nobles  langues  ne  m  gênaient  guère  sur  son  compte.  Or,  au  déjeuner 
dansant  de  Mme  la  comtesse  d'Appony,  Mme  de  G***,  dans  un  Mets  d'ir- 
ritabilité dont  elle  ne  put  maîtriser  l'explosion  ,  s'en  fut  brusquement  in- 


REVUE    DE     PARIS.  63 

terpeller  la  femme  du  ministre  de  l'une  des  premières  cours  d'Allemagne, 
et  lui  attribua,  en  des  termes  très-amers,  les  mauvais  propos  tenus  contre 
elle.  Mme  de  W***,  stupéfaite  de  l'apostrophe  et  fort  injustement  accusée 
d'ailleurs,  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre.  Mais  Mrac  de  G***  ne  s'en 
tint  pas  là,  et,  s'adressant  à  la  jeune  Mme  de  L***,  qui  la  regardait  en 
souriant  :  «  Et  vous  aussi ,  madame,  lui  cria-t-elle,  vous  avez  dit  du  mal 
de  moi.  »  Sur  quoi  Mmede  L***,  qui  a  la  repartie  prompte,  lui  repondit  : 
«  Non ,  madame,  je  n'ai  point  dit  de  mal  de  vous-  mais  j'en  ai  entendu 
dire  beaucoup.  »  Cette  re'ponse  acérée  ne  fut  pas  pourtant  la  seule  puni- 
tion de  l'incartade  de  Mine  de  G***;  car  M.  de  W***,  avec  une  gravité 
toute  diplomatique,  lui  vint  bientôt  faire  à  son  tour  une  leçon  qui ,  pour 
être  fort  sérieuse  ,  n'en  fut  pas  moins  poignante  ,  et  par  laquelle  il  ne  sup- 
pléa que  trop  bien  au  silence  de  sa  femme.  Mme  de  G***  n'a  donc  gagne 
à  son  indiscrète  colère  que  beaucoup  de  confusion  et  un  redoublement  de 
médisance  de  par  le  monde.  Mais  elle  joue  vraiment  de  malheur.  Tous 
ceux  qui  ont  l'honneur  de  la  connaître  intimement  assurent  que,  maigre 
ses  apparentes  légèretés ,  sa  conduite  n'a  jamais  cessé  d'être  parfaitement 
pure  et  irréprochable.  C'est  bien  la  peine  de  se  faire  une  méchante  re- 
nommée pour  n'en  pas  avoir  même  les  compensations  ! 

Le  déjeuner  dansant  de  Mme  la  duchesse  de  Montmorency,  à  Auteuil , 
n'a  été  signalé  par  aucun  épisode  de  ce  genre.  C'est  le  jour  même  du  con- 
voi de  Lafayette  qu'il  a  eu  lieu.  La  coïncidence  était  fâcheuse  ;  aussi 
madame  la  duchesse  avait-elle  songé  d'abord  à  contremander  ses  invita- 
tions, non  pas  cependant  par  convenance  :  ce  n'était  point  sa  faute  si  le 
géuéral  était  mort  après  qu'elles  étaient  envoyées  ;  mais  quelques  trem- 
bleurs  avaient  prédit  que  les  funérailles  de  l'homme  des  deux  mondes 
seraient  l'occasion  d'une  effroyable  émeute,  et  que  les  républicains  ne 
manqueraient  pas  de  venir  égorger  sans  distinction  tous  les  légitimistes 
ou  les  quasi-légitimistes  qui  auraient  eu  l'imprudence  de  déjeuner  ou  de 
danser  durant  la  solennité.  On  se  tranquillisa  néanmoins  sur  les  assu- 
rances que  l'on  reçut  d'un  déploiement  de  forces  de  la  part  de  l'autorité  , 
capable  d'inspirer  une  complète  sécurité.  Le  déjeuner  dansant  fut  donc 
maintenu  et  commença  assez  triste  et  préoccupé ,  à  dire  vrai  ;  les  premières 
contredanses  furent  peu  nombreuses,  les  premières  tables  servies  peu  visi- 
tées. C'est  que  la  chaleur  était  grande  aussi  !  mais  dès  que  l'on  sut  que 
tout  se  passait  bien  sur  le  boulevard  ,  il  sembla  que  l'air  s'était  rafraîchi. 
On  se  sentit  quelque  aptitude  à  déjeuner  et  à  danser  ;  quand  on  apprit  que 
l'illustre  défunt  avait  enfin  été  déposé  dans  sa  tombe  sans  révolte,  sans  en- 
combre, et  même  sans  discours,  les  quadrilles  se  multiplièrent.  On  eut 
le  cœur  libre  et  le  pied  léger.  La  joie  et  l'appétit  revinrent  tout-à-fait. 
Rref  I  la  fête  fut  délicieuse.  Si  les  galops  eussent   encore  été  de   mode   et 
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de  bon  ton ,  on  en  eût  bien  mené  peut-être  un  de  la  barrière  des  Bons- 
Hommes  à  la  barrière  du  Trône ,  n'eût-ce  été'  que  pour  danser  une 
ronde  autour  du  cimetière  de  Picpus  I 

Nos  théâtres  n'ont  pas  souffert  encore  jusqu'à  ce  moment  beaucoup  de 
la  clôture  des  chambres  et  des  salons,  non  plus  que  de  la  fâcheuse  in- 
fluence qu'ont  coutume  d'exercer  sur  leurs  recettes  les  grands  jours  et  les 
grandes  chaleurs.  Il  est  vrai  que  l'exposition  des  produits  de  l'industrie 
vient  d'enrichir  Paris  de  tonte  une  population  de  curieux  et  d'industriels 
dont  la  bourse  est  la  proie  assurée  de  nos  directeurs  de  spectacles.  C'en  est 
un  fort  divertissant  pour  les  habitués  de  l'Opéra  ,  que  l'invasion  actuelle 
de  la  salle  par  les  familles  entières  de  nos  fabricans  des  provinces.  Toutes 
ces  jeunes  filles  et  toutes  ces  jeunes  femmes  sont  là  si  heureuses,  et  jouis- 
sent de  si  bonne  foi  des  merveilles  de  notre  grande  scène  lyrique  I  Ja- 
mais vous  n'aviez  vu  rue  Lepelletier  tant  de  beaux  yeux  ouverts  si  grands 
et  si  peu  distraits  ! 

Ce  n'est  pas,  mon  Dieu!  que  M.  Véron ,  qui  garde  définitivement  le 
sceptre  de  sa  direction  ,  ait  besoin  d'en  appeler  à  la  France  entière  pour 
emplir  son  théâtre  et  ses  coffres.  Paris  lui  a  bien  suffi  à  cet  effet,  vous  le 
savez;  c'était  justice  au  moins.  On  est  bien  digne  du  succès  et  de  la  for- 
tune à  l'Opéra  quand  on  y  sut  faire  les  choses  comme  lui  avec  habileté 
et  magnificence.  Ainsi  voici  qu'il  revient  de  Londres,  y  ayant  fait  l'ac- 
quisition de  deux  demoiselles  Esler,  assurément  fort  belles ,  car  M.  Vé- 
ron s'y  connaît,  qui,  avec  M  Forster ,  nous  feront  plus  patiemment 
supporter  l'absence  de  M1  e  Taglioni ,  que  nos  voisins  d'au-delà  de  la 
Manche  vont,  à  leur  tour,  posséder  quelques  mois.  N'admirez-vous  pas 
ce  libéral  échange ,  ce  prêt  mutuel  entre  les  deux  grandes  nations  de 
k'urs  plus  illustres  danseuses  ?  Et  que  l'on  vienne  dire  à  présent 
que  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  est  à  la  veille  d'être 
rompue  ! 

Comme  le  mari  de  Mme  Damoreau  a  de  telles  humeurs  belliqueuses 
que  sa  femme  court  vraiment  le  risque  d'en  être  veuve  quelque  beau  ma- 
tin, et  par  conséquent  d'être  tenue  un  certain  temps  éloignée  de  la  scène, 
notre  Opéra,  n'entendant  point  que  nos  plaisirs  en  soient  compromis, 
n'avait  rien  épargne  pour  s'attacher  Mn,t"  Malibran ,  qui  vient  de  quitter 
la  capitale  des  Deux-Siciles .  où,  pendant  tout  l'hiver  dernier,  elle  a 
tavi  les  oreilles  napolitaines,  dont  nul  ne  sera  tenté  de  nier  la  compé- 
tence en  matière  musicale.  Mais  l'Opéra  de  Milan  av.iit  pria  les  devans. 
Wme  Malibran  s'était  donnée  à  lui,  moyennant  100,000  francs,  pour  la 
saison  prochaine.  Noes  serons  plus  heureux  peut-être  une  autre  année. 
Wmp  Malibran  nous  appartient.  M"1'"  Malibran  nous  reviendra. 

Nous  avons  à  enregistrer  aussi  une  nouvelle  réouverture  du  théâtre  à» 


REVUE    DE    PARIS.  G5 

l'Opéra-Comique ,  et  l'on  a  compte'  que  c'était  la  vingt-sixième.  Nonobs- 
tant cette  réouverture  ,  qui  a  été  brillante,  beaucoup  de  feuilletons  conti- 
nuent d'affirmer  que  l'opéra-comique  est  mort,  et  que  celui  qui  vient  de  se 
produire  tout  à  l'heure  n'est  qu'un  faux  opéra-comique ,  un  opéra-comique 
bâtard  et  illégitime ,  comme  tous  les  Louis  XVII  qui  ont  surgi  en  ce  siècle. 
J'estime  également  que  l'opéra-comique  est  mort  ;  mais  on  est  par  trop  cruel , 
ce  me  semble,  pour  le  défunt  et  pour  son  ombre.  Ce  seraitbien  de  laisser 
en  paix  aumoins  sa  cendre,  et  il  faudrait  avoir  quelque  pitié  des  gens  que 
Ton  a  tués;  car  ce  ne  sont  que  les  feuilletons  qui  ont  tué  notre  genre  natio- 
nal; le  vaudeville  et  l'opéra  les  ont  bien  aidés ,  mais  seulement  afin  d'a- 
chever le  mourant  et  de  dépouiller  son  cadavre.  Le  bon  goût  du  public 
n'a  d'ailleurs  été  pour  rien  dans  ce  meurtre;  le  public  est  fort  débonnaire 
et  ne  veut  la  mort  de  personne ,  et  il  est  tout  prêt  encore  à  croire  à  la  ré- 
surrection de  l'opéra-comique ,  pourvu  que  les  feuilletons  se  chargent  de 
la  lui  prouver. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce, jouée  sur  la  place  de  la  Bourse,  sous  le 
titre,  de  Lestocq  ,  a  obtenu  un  plein  succès,  et  c'a  été  à  bon  droit.  Ce 
drame  spirituel  et  habilement  conduit  de  M.  Scribe ,  apparaissant  élé- 
gamment paré  de  la  musique  vive,  légère,,  facile  et  coquette  de  M.  Au- 
ber,  dans  une  salle  rajeunie  et  décorée  avec  un  luxe  plein  de  goût  par 
1M.  Feuchères,  méritait  certes  le  bienveillant  accueil  qu'il  a  reçu  du 
public. 

La  bonne  fortune  de  Lestocq  va-t-clle  cependant  assurer  au  Feydeau 
restauré  un  long  avenir?  Je  ne  sais;  mais  les  restaurations  ne  m'ont  point 
l'air  de  porter  bonheur  aux  théâtres  mieux  qu'aux  gouvernemens! 

La  semaine  n'a  point  été  heureuse  en  publications  littéraires.  Après 
nous  avoir  inondés  tout  cet  hiver  d'une  pluie  si  constante  de  romans  et 
de  recueils  de  vers  ,  le  ciel  poétique  aurait-il  donc  épuisé  tous  ses  nuages. 
et  réduirait-il  cet  été  la  critique  a  une  stérilité  pareille  à  celle  qui  me 
nace  nos  champs  et  nos  jardins?  Voici  que  l'inquiétude  nous  saisit  en  vé- 
rité déjà;  car  c'est  chose  alarmante  qu'il  ne  soit  tombé  en  huit  jours,  sur 
nos  tables  ,  que  deux  volumes  in-oclavo  et  une  mince  brochure! 

Ces  deux  volumes  in-8°  ,  ce  qui  nous  attriste  aussi  singulièrement,  sont 
encore  une  chronique  du  seizième  siècle.  Nous  avions  espéré  que 
le  seizième  siècle  nous  fcrait  trêve  enfin  ,  et  que  les  chroniques  renonce- 
raient à  nous  assaillir.  La  Conjuration  d'Amboise(  ') ,  de  M.  Victor 
Boreau ,  nous  est  venue  prouver  que  nos  écrivains  sont  inoins  las  de  romans 
historiques  que  leurs  lecteurs. 

Il  est  vrai  que,  s'il  faut  en  croire  son   libraire,  M.   Victor  Boreau  * 

:'')  Cher  Hivert  .  quai  des  Augustin*. 
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voulu  nous  traduire  le  seizième  siècle  d'une  manière  toute  nouvelle .  et 
mêler  aux  charmes  de  la  vieille  légende  la  leçon  austère  de  l'histoire  et 
les  aperçus  d'une  philosophie  applicable  aux  besoins  des  peuples. 

C'était  là  un  but  louable  ,  et  nous  savons  gré  à  M.  Victor  Boreau  de  se 
l'être  proposé,  bien  qu'il  ne  Tait  pas,  selon  nous,  atteint.  Franchement, 
nous  n'avons  guère  aperçu  dans  son  livre  qu'un  pâle  et  lointain  reflet  de 
la  manière  de  Walter  Scott ,  sans  y  retrouver  d'ailleurs  cette  apparente 
vérité  historique  dont  le  grand  peintre  écossais  vernissait  au  moins  ses  ta- 
bleaux. M.  Victor  Boreau  a  beaucoup  trop  appliqué  sur  les  siens  de  la 
couleur  poétique  de  notre  temps.  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  poète  lui-même; 
mais,  parce  qu'il  a  publié  quelques  bons  vers  ,  ce  n'était  pas  une  raison 
suffisante  pour  mettre  en  la  bouche  de  ses  personnages  de  1 560  des  tirades 
entières  littéralement  traduites  de  Byron. 

A  notre  brochure  maintenant. 

La  société,  chacun  le  sait,  est  atteinte  en  cette  présente  année  d'une  bien 
grave  et  bien  périlleuse  maladie  ;  c'est  pourquoi  M.  Baudet-Dulary,  cul- 
tivateur, ancien  député,  et  de  plus  docteur  médecin  ,  vient  de  publier  une 
brochure  sur  la  crise  sociale  de  1854(f),  dans  laquelle  il  nous  explique 
parfaitement  quel  est  notre  mal ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux  encore ,  nous  pre- 
scrit les  remèdes  capables  de  le  guérir. 

M.  Baudet-Dulary  appartient  évidemment  à  l'école  fouriériste ,  mais 
sa  gloire  éternelle  sera  d'avoir  simplifié  les  doctrines  phalanstériennes 
au  point  d'en  rendre  l'intelligence  accessible  à  tous  ,  et  l'application  aussi 
facile  que  profitable. 

Voici  en  résumé  l'ordonnance  que  vient  de  nous  donner  notre  docteur. 

Les  travailleurs  s'établiront  par  groupes  sur  un  terrain  d'une  étendue 
convenable  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  mais  ils  se  garderont  bien 
de  diviser  leur  territoire  en  lopins ,  et  de  bâtir  une  maisonnette  pour 
chaque  famille.  Ils  construiront  à  moins  de  frais ,  dans  l'emplacement  le 
plus  favorable,  une  seule  grande  maison.  Par  économie,  il  n'y  aura  qu'une 
vaste  cuisine  à  l'usage  de  tous  .  ce  qui  n'impliquera  nullement  la  condi- 
tion de  manger  à  la  même  table  et  des  mêmes  plats.  Seulement  une  grande 
cuisine ,  avec  une  moindre  dépense  de  feu  et  d'ustensiles ,  et  en  n'occu- 
pant qu'un  petit  nombre  des  meilleures  cuisinières,  contentera  bien  niienx 
les  goûts  divers  des  associés,  que  cinquante  ou  cent  petites  cuisiix 

Assurément  beaucoup  d'estimables  cordons-bleus  se  trouveront  sans 
place  grâce  à  cette  suppression  de  quatre-vingt-dix-neuf  cuisines  sur  cent  ; 
mais  vaut-il  la  peine  de  s'arrêter  devant  ce  froissement  de  quelques  inté- 


('    Cbei  Paulin  .  place  de  la  Boum 
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îèts  culinaires  lorsqu'il  s'agit  d'une  réforme  aussi  vaste  que  celle  propo- 
sée par  M.  Baudet-Dulary. 

La  grande  maison  continuera  de  porter  le  nom  de  Phalanstère  que  lui 
avait  déjà  donne  M.  Fourier  ,  et  il  y  pourra  loger  une  phalange  d'environ 
dix-huit  cents  personnes ,  nombre  qui  fournira  le  mieux  un  assortiment 
complet  de  divers  caractères. 

Il  y  aura  d'ailleurs  des  phalanstères  de  toute  graudeur  et  de  toute  di- 
mension. Les  phalanstères  de  premier  ordre  auront  des  portiques,  une 
église,  une  bibliothèque,  un  théâtre,  un  bazard  et  une  belle  rue-galerie  , 
tout  cela  dans  la  grande  maison,  voire  même  la  rue.  Il  n'y  aura  pas  de 
phalanstère  si  petit  qui  ne  soit  décoré  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
et  de  la  peinture. 

Le  palais  phalanstérien ,  disposé  en  général  de  manière  à  faciliter  les 
évolutions  des  groupes  ,  présentera  des  corps-de-logis  redoublés.  Au  rez- 
de-chaussée  se  trouveront  les  .salles  de  réunion  et  de  travail.  Chaque  sé- 
rie, avec  ses  groupes,  en  occupera  plusieurs,  dont  l'ensemble  formera  un 
séristère.  Les  ateliers  bmyans  seront  relégués  aux  extrémités  de  l'édifice, 
On  évitera  ainsi  l'un  des  plus  graves  inconvéniens  de  nos  villes  civilisées, 
où  l'on  trouve  dans  chaque  rue  quelque  fléau  des  oreilles,  comme  ouvriers 
au  marteau,  marchands  de  fer  ou  apprentis  de  clarinette,  brisant  le  tym- 
pan de  cinquante  familles  du  voisinage. 

Moi  qui  ai  malheureusement  dans  le  mien  deux  forgerons  et  un  jeuue 
homme  follement  épris  de  l'air  :  Triste  raison ,  qu'il  répète  sans  pitié  jour 
et  nuit  sur  son  flageolet ,  je  n'ai  point  assez  d'approbation  pour  ces  sages 
dispositions  du  Phalanstère,  et  certainement  aussitôt  que  j'en  saurai  un 
bâti ,  je  ferai  bien  en  sorte  d'y  louer  au  centre  un  bel  appartement. 

Ce  qui  me  charme  et  me  séduit  aussi  singulièrement ,  c'est  que  dans  le 
phalanstère  ,  hommes  et  choses  tout  sera  distribué  par  séries  engre- 
nées. Grâce  à  cet  engrenage ,  la  vie  sera  rendue  là  ,  ce  me  semble,  bien 
facile  et  bien  commode.  On  n'aura  sans  doute  nul  besoin  de  mouvoir  de 
soi-même  son  corps  ni  sa  pensée.  On  sera  entraîné  par  les  dents  du  corps 
et  de  la  pensée  de  son  voisin.  Chaque  homme  ne  sera  plus  ainsi  qu'un 
rouage  paresseusement  docile  de  la  grande  machine!  Merveilleux  perfec- 
tionnement de  l'intelligence  humaine  ! 

Mais  poursuivons  : 

Dans  le  phalanstère ,  les  travaux  qui  ne  seraient  du  goût  de  personne 
pourront  offrir  un  attrait  indirect ,  étant  bien  pavés,  bien  honorés  et  exé- 
cutés en  de  très-courtes  séances.  A  tout  hasard  ,  si  le  paiement,  les  hon- 
neurs ,  la  brièveté  des  séances  et  la  gloire  du  dévouement  ne  parvenaient 
pas  à  vaincre  les  répugnances  d'un  nombre  de  travailleurs  suffisant,  on 
saurait  tirer  parti  de   certains  penchans  réprouves  par  la  civilisation  .   el 
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voici  le  moyen  subsidiaire  qui  serait  employé.  Le  goûl  assez  général  de* 
cnfans  pour  les  choses  mal-propres ,  indique  le  rôle  auquel  la  nature  les 
destine.  En  conséquence  ,  les  enfans  de  neuf  à  quinze  ans,  organisés  on 
petites  hordes  ,  se  chargeraient  avec  joie  des  susdites  branches  d'indus- 
trie, tous  les  moyens  étant  pris  pour  ne  point  compromettre  leur  santé 
et  soutenir  leur  enthousiasme  ! 

J'avoue  que  voilà  un  système  d'éducation  de  la  jeunesse  absolument 
neuf,  mais  j'ai  bien  peur  que  tout  en  assurant  la  propreté  du  phalans- 
tère, il  n'en  inspire  guère  le  goût  aux  petites  hordes  de  neuf  à  quinze 
ans.  Afin  de  soutenir  leur  enthousiasme ,  dont  il  sera  fait  par  parenthèse 
dans  l'espèce  un  singulier  emploi ,  ce  seront  sans  doute  des  bombons 
et  des  gâteaux  qu'on  leur  donnera!  Pauvres  enfans!  au  bord  de  quel 
vase  ,  mon  dieu  ,  M.  Baudet-Dularv  leur  va  mettre  le  miel  ! 

De  ces  diverses  mesures  d'ordre  et  de  salubrité  résultera  pour  l'huma- 
nité une  foule  incalculable  d'améliorations  physiques  et  morales.  Les  pas- 
sions généreuses  deviendront  prédominantes .  et  les  mauvaises  passions 
seront  aussi  rares  que  les  jambes  torses  et  les  dos  pointus;  les  filles  sans 
dot  trouveront  des  maris,  et  qui,  mieux  est,  des  maris  bien  faits,  puisqu'il 
n'y  aura  plus  ni  bossus  ni  boiteux  j  la  vie  sera  beaucoup  plus  longue,  et 
les  maladies  seront  très-rares  ,  attendu  que  la  médecine  sera  hygiénique  , 
et  que  les  médecins  ne  seront  rétribués  qu'en  raison  de  la  bonne  santé  des 
sociétaires  :  l'entendez- vous  ,  messieurs  les  docteurs?  on  ne  paiera  qu'en 
sortant  de  vos  mains!  Mais  vraiment  ces  phalanstères  seront  des  maisons 
de  cocagne. 

M.  Baudet-Dulary  déclare  encore  que  la  vie  raffinée  qu'on  y  mènera 
diminuera  la  fécondité  des  femmes,  comme  la  culture  diminue  celle  des 
fleurs.  Je  n'eusse  pas  conseillé,  par  exemple,  à  M.  Baudet-Dulary  de  >e 
trop  vanter  de  ce  dernier  avantage,  s'il  eût ,  sous  l'empire,  sollicité  de  Na- 
poléon l'autorisation  de  bâtir  en  France  des  phalanstères. 

A  part  cet  inconvénient  d'une  réduction  peut-être  excessive  de  la  po- 
pulation ,  la  réforme  Baudet-  Dulariste  offre  des  résultats  qui  ne 
peuvent  manquer  de  sourire  au  gouvernement  et  d'obtenir  son  concours. 
Ainsi  elle  lui  promet  un  budget  double  de  celui  qu'il  arrache  maintenant 
avec  tant  de  peine.  Voilà  assurément  une  promesse  bien  séduisante!  Quel 
gouvernement  ne  s'en  laisserait  tenter,  je  vous  le  demande,  ayant  sur  les 
bras  des  chambres  de  députés  qui  ont  la  manie  des  dégrèves* 

En  somme  ,  M.  Baudet-Dularv  ne  doute  pas  le  moins  du  monde  du  suc- 
rés prochain  et  universel  de  sa  réforme.  Le  premier  phalanstère  fonde  . 
dit-il  en  terminaut ,  l'imitation  sera  prompte  ,  et  les  phalanges  s'établiront 
de  tous  eûtes  sur  les  grandes  propriétés. 

Ma  foi,  je  m'estime  maintenant  fort  heureux  île  ue  pi  int  être  un  di 
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grands  propriétaires  dont  j'ai  eu  tant  de  fois  la  folie  d'envier  le  sort; 
car  ce  m'eût  été ,  je  le  confesse,  une  violente  mortification  si  un  beau  ma- 
tin l'on  fût  venu  m'annoncer  qu'une  phalange  venait  de  s'établir  sur  ma 
grande  propriété  pour  y  bâtir  un  phalanstère.  Il  m'eût  bien  fallu  me  ré- 
signer pourtant;  car  que  faire  contre  une  phalange  de  dix-huit  cents  tra- 
vailleurs? A.  Y. 


—  Le  nouveau  drame  de  M.  Alexandre  Dumas ,  Catherine  Hoavard  , 
paraîtra  dans  quelques  jours  chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 


—  M.  Alfred  de  Vigny,  qui  est  trop  avare  de  ses  belles  et  grandes 
productions ,  va  aussi  livrer  à  l'impression  sa  Seconde  Consultation  du 
docteur  Noir,  si  impatiemment  attendue.  Une  traduction  de  la  Première 
Consultation  ,  Stello  ,  se  prépare  en  ce  moment  à  Londres. 


EDUCATION    EN    ESPAGNE. 

Les  universités  espagnoles  sont  au  nombre  de  treize  :  Salamanque , 
Valladolid,  Alcala  ,  Valence,  Grenade,  Séville  ,  Saragossc  ,  Santiago, 
Cervera,  Oviédo ,  Huesca,  Tolède  et  Ouate.  Les  étudians  suivant  les 
tables  d'examen  peuvent  se  classer  dans  l'ordre  suivant  : — Beaux-arts, 
4,207,  —  Théologie,  1,930.  —  Droit  civil,  3,552.  —  Droit-canon, 
546.  —  Médecine  ,  629.  —  Total,  9,351 . 

—  Dans  56  pensions  ou  collèges,  où  sont  enseignées  les  hautes  branches 
d'éducation  et  la  théologie,  il  y  avait  6,059  étudians  littéraires,  plus 
2,295  théologiens.  —  Total  ,  8,551 . 

—  Il  y  a  en  cutre  huit  collèges  d'éducation  générale,  et  p'usicurs 
autres  sous  la  surveillance  des  pères  des  escuelas  pias.  Dans  les  8  collèges 
d'éducation  générale,  on  compte  251  étudians  en  belles-lettres ,  302  en 
latin  ,  685  enfans  recevant  l'éducation  primaire  ;  total  ,  1 ,236.  —  Dans 
les  collèges  des  escuelas  pias ,  il  y  a  1 58  étudians  en  belles-lettres , 
4,851  en  latin;  10,946  enfans  recevant  l'éducation  primaire  :  total,  15,935. 
—  L'Espagne  compte  en  outre  774  écoles  latines,  avec  26,275  élèves  ; 
9,568  écoles  élémentaires,  avec  556,520  enfans.  et  3,070  écoles  de 
filles  ,  avec  119,202.  En  tout ,  15,402  écoles  ,  avec  501 ,997  enfans. 
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D'après  ces  tables .  on  peut  dire  qu'il  y  avait  en  1851  en  Espagne  : 
Etudians  en  belles-lettres,  ou  philosophie,  dans  les  universités ,  sémi- 
naires et  collèges 10,GT2 

Etudians  en  théologie • 5.2:2") 

Etudians  en  droit  civil  dans  les  universités 3." 

Etudians  en  droit-canon  dans  les  universités 54ti 

Etudians  en  médecine  dans  les  universités 029 

Etudians  en  latin  dans  les  collèges  et  écoles  latines 51 ,409 

Enfans  recevant  l'éducation  primaire  dans  les  collèges  et 

écoles  primaires 568,149 

Filles  recevant  l'éducation  primaire  dans  les  écoles.     .   .   .     119,502 

Total.   .   .     597,585 

Dans  cette  liste  ne  sont  pas  compris  les  élèves  en  médecine  ,  en  chi- 
rurgie ,  ni  les  jeunes  fdles  élevées  dans  les  couvens. 


M.  Pichot  nous  adresse  la  lettre  suivante,  en  réponse  à  celle  de  M.  Je 
Balzac. 


Al'     NOrVEAU    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE    DE    VAR1S. 


Monsieur, 

Si  M.  de  Balzac  et  moi  nous  étions  personnellement  connus  de  tous  no> 
lecteurs,  je  ne  relèverais  pas  ce  qu'il  y  a  de  peu  lo\.d  dans  le  vaque  d< 
lettre.  Sans  doute  qu'il  s'expliquera,  et  je  repondrai .  avant  tout  ce  qu'il 
me  faut  pour  cela  ,  sans  m'adresser  aux  éditeurs  de  revu»  s  et  aux  lilu.. 
avec  qui  M.  de  Balzac  a  été  en  rapport  d'affaires.  Pour  le  moment .  je  mr 
contente  de  déclan  r  <;  fil  resuite  de  sa  propre  correspondance  que  M.  de 
Balzac  ne  renonça  ,  il  v  a  un  an  .  à  la  Revue  de  Paris  que  parce  qu'esti- 
mant son  talent  trois  fois  aussi  cher  que  celui  de  ses  collaborateur*  ,  il 
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voulait  tn'iraposer  des  conditions  auxquelles  je  n'aurais  pu  souscrire  sans 
être  injuste  envers  ceux  qui  avaient  concouru  avant  lui  à  notre  succès. 
Voilà  comment  l'Écho  de  la  jeune  France  hérita  ,  au  préjudice  de  la 
Revue  de  Paris,  de  la  suite  de  PHistoire  des  Treize. 

Agre'ez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération. 

Amédee  Pichot. 


M.  de  Balzac,  ayant  eu  connaissance  à  notre  imprimerie  de  la  lettre 
de  M.  A.  Pichot,  nous  prie  d'insérer  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  déclare  ,  si  cela  peut  faire  plaisir  à  M.  Pichot,  qu'en  taisant  les 
motifs  graves  qui  m'ont  éloigné  de  la  Revue  de  Paris,  j'ai  entendu  parler 
de  sa  conduite  personnelle  envers  moi.  Malgré  ses  instances,  je  ne  conti- 
nuerai pas  une  polémique  purement  individuelle,  persuadé  que  per- 
sonne ne  s'intéresserait  ni  à  lui  ni  à  moi.  Pour  la  rendre  intéressante ,  il 
faudrait  mettre  en  cause  et  en  scène  M.  H.  de  Saint-Michel  ,  M.  Sheri- 
dan  junior,  M.  A.,  M.  P.,  M.  Pikershiel  et  M.  A.  P. ,  rédacteurs 
delà  Revue,  qui  ont  eu  pour  moi ,  littérairement  parlant,  des  procédés 
peu  charitables.  Je  ne  m'en  suis  point  offensé ,  car  mon  esprit  est  la 
seule  chose  que  l'on  puisse  attaquer  en  moi  sans  que  j'en  prenne  la  dé- 
fense. Plusieurs  de  mes  amis  se  sont  étonnés  de  me  voir  le  collabora- 
teur d'un  recueil  dans  lequel  je  n'étais  pas  convenablement  critique  ;  ma 
retraite  a  donc  été  dictée  par  un  sentiment  de  dignité  personnelle. 

»  De   Balzac.  » 


A  NOS  SOUSCRIPTEURS 


La  Revue  de  Paris,  recueil  de  luxe  qui  s'adresse  surtout  au 
monde  artiste  et  élégant,  s'appliquera  de  plus  en  plus  a  compléter 
son  cadre.  La  nouvelle  direction  de  la  Revue  promet  dès  aujour- 
d'hui une  suite  d'articles  de  high  life ,  d'épisodes  de  la  vie  pari- 
sienne ,  de  la  vie  de  châteaux ,  de  scènes  du  monde  et  de  la  so- 
ciété' j,  etc. ,  accompagnés  d'illustrations  dues  au  burin  des  meil- 
leurs artistes  anglais  et  français. 


LES 


DON  JUAN. 


Parmi  les  traditions  que  le  moyen  âge  nous  a  léguées ,  il  en  est  trois 
-surtout  que  le  temps  n'a  pu  altérer ,  et  qui ,  après  leurs  siècles  de  vie  , 
surnagent  encore  pleines  de  fraîcheur  et  de  jeunesse;  c'est  Faust,  don 
Juan  et  Robert-le -Diable,  toutes  trois  réunies  par  une  parente  assez 
étroite,  toutes  trois  nées  du  même  esprit  de  superstition,  bien  que  cet 
esprit  se  soit  singulièrement  modifié  en  passant  d'une  nation  à  l'autre.  A 
l'Allemagne  pensive  et  mystérieuse,  le  caractère  sombre  et  magique  de 
Faust  ;  au  sol  brûlant  d'Espagne,  les  sens  ardens  et  l'ame  passionnée  de 
don  Juan;  à  la  guerrière  et  farouche  Normandie,  la  témérité  bouillante 
et  le  caractère  indomptable  de  Robert.  Mais  ce  dernier  encore  peut  perdre 
ce  qu'il  a  eu  de  vitalité,  et  tomber  dans  l'oubli,  tandis  que  les  deux 
autres  subsisteront  autant  qu'il  y  aura  une  ame  de  poète  pour  les  com- 
prendre ,  un  cœur  souffrant  pour  les  rêver  ;  car  ce  sont  là  deux  types 
moraux  qui  tiennent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  mystérieux 
dans  notre  nature.  Si  Faust  a  été  dans  les  siècles  d'ignorance  un  homme 
dévoué  à  l'alchimie,  ou  l'inventeur  des  caractères  d'imprimerie;  si  don 
Juan  a  été  un  coureur  d'aventures,  si  tous  les  deux  ont  existé  réellement 
ou  n'ont  pas   existé,  qu'importe?  Le  moyen  âge,  avec  sa  crédulité  et 
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son  amour  du  merveilleux ,  a  pris  ces  deux  personnages  pour  en  faire  le 
sujet  de  ses  naïves  épopées,  pour  leur  prêter  une  existence  extraordinaire, 
un  destin  miraculeux.  Nous  les  prenons,  nous,  comme  deux  profonds 
symboles ,  comme  deux  repre'sentans  de  ce  qui  fait  l'éternelle  lutte ,  l'é- 
ternel problème  de  notre  vie.  Ici  le  spiritualiste,  là  le  matérialiste.  Ici 
Faust,  qui  a  pénétré  dans  toutes  les  sciences,  qui  a  voulu  voir  tout  ce 
que  les  autres  hommes  ignorent,  et  qui  se  retire  las  de  ses  travaux,  las 
de  ses  longues  recherches ,  las  de  tout  ce  qu'il  a  lu  et  découvert.  Ici  Faust, 
cet  autre  Prométhée  qui  ne  se  trouve  plus  bien  de  vivre  au  milieu  des 
hommes ,  qui  aspire  aussi  à  planer  dans  l'espace ,  à  s'élever  vers  le  so- 
leil ;  Faust ,  l'ame  ardente  ,  l'ame  insatiable,  qui  s'écrie  avec  le  poète  : 

«  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes  pour  m'envoler  hors  de  ce  monde ,  pour 
voir  au  crépuscule  du  soir  la  terre  reposer  à  mes  pieds ,  les  montagnes 
resplendissantes  de  lumières ,  les  fleuves  roulant  leurs  ondes  d'or  au  mi- 
lieu de  la  vallée  paisible  !  Oh  !  que  ne  puis-je  m'abreuver  à  l'éternelle 
clarté ,  voir  le  jour  devant  moi ,  la  nuit  derrière ,  le  ciel  sur  ma  tête  ,  et 
l'océan  au-dessous  de  moi  (')  I  » 

Puis  voici  don  Jua*  qui  repousse  toutes  les  théories  de  la  science ,  qui 
repousse  tout  ce  qui  est  travail ,  étude ,  développement  de  l'ame ,  pour 
s'abandonner  à  la  fougue  de  ses  passions,  à  la  sensualité  de  son  carac- 
tère. Don  Juan  porte  aussi  sa  soif  insatiable  d'un  côté ,  comme  Faust  la 
porte  de  l'autre;  il  passe  aussi  de  déception  en  déception;  le  dégoût  lui 
vient  avec  la  coupe  qu'il  a  long-temps  convoitée ,  et  le  ver  rongeur  se 
trouve  dans  le  fruit  qu'il  dévore.  Faust  et  don  Juan  gravitent  ainsi  leur 
échelle  :  l'un  passe  par  tous  lesretranchemens,  tous  les  détours  du  spiri- 
tualisme; l'autre  par  toutes  les  jouissances  du  matérialisme,  jusqu'à  ce 
qu'ils  arrivent  tous  les  deux  au  terme  de  leur  route,  et  se  rencontrent  dans 
une  même  idée  de  doute ,  dans  le  même  sarcasme  contre  le  monde  et 
contre  le  ciel,  sous  le  manteau  du  diable  ou  de  Méphistophcl» 

Faust  a  eu  ses  poètes.  Don  Juan  devait  aussi  avoir  les  siens,  et  le  pre- 
mier de  tous,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  Mozart.  Il  était  encore  jeune  et 
peu  connu  lorsqu'il  composa  à  Prague  son  Don  Gïovanm.  11  y  a  nm 
toute  l'énergie  de  la  jeunesse  ,  toute  la  puissance  du  génie  qui  fait  éclat 
et  se  révèle.  Si  jamais  don  Juan  fut  bien  compris,  c'est  dans  cette  mu- 


(')  Dass  kein  Flfige)  nàch  von  Bodcn  liobt .  etc. 
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sique  profonde  et  passionnée;  c'est  dans  ces  accens  dechirans  d'Elvire  et 
de  dona  Anna,  dans  cette  joie  farouche  et  ces  chansons  moqueuses  qui 
courent  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre  comme  un  rire  infernal ,  dans  cette 
dernière  scène  qui  nous  fait  frissonner.  Hoffmann  a  écrit  sur  une  repré- 
sentation du  Don  Juan  de  Mozart  quelques  pages  que  l'on  peut  regarder 
comme  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  musicien,  le  héros  et  la  prima  dona 
l'inspiraient.  Il  a  mis  en  récit  ce  que  Mozart  mettait  en  musique  ;  il  a 
dépeint  don  Juan  de  manière  à  ce  qu'on  n'y  ajoute  plus  rien,  à  ce  qu'il 
reste  nettement  caractérise,  et  marqué  au  front  de  cette  empreinte  singu- 
lière que  l'on  retrouve  dans  le  Violon  de  Crémone ,  le  Sanctus ,  le  Ma- 
jorât. 

Quel  beau  poème  que  le  don  Juan  de  Byron  !  Quelle  vie  et  quel 
mouvement!  Quelle  richesse  d'images,  de  portraits,  de  descriptions! 
Qui  de  nous  n'a  pas  suivi  avec  une  joie  curieuse  ces  aventures  du  fils  de 
dona  Inez ,  ses  amours  avec  la  douce  et  innocente  Julia  ,  son  voyage  sur 
mer,  son  séjour  auprès  de  la  belle  Haïdée ,  et  son  entrée  au  sérail ,  et  sa 
mission  en  Angleterre  ?  Là  se  trouvent  toutes  les  peintures  sombres  ou 
gracieuses  qui  nous  attristent  ou  nous  reposent,  là  toutes  les  péripéties  du 
drame,  toutes  les  nuances  du  sentiment,  tout  l'amour,  tout  le  scepticisme, 
tout  Byron.  Pourquoi  le  poème  s'arrête-t-il  au  seizième  chant?  Pourquoi 
nous  laisse-t-il  aux  prises  avec  un  fantôme  qui  semble  se  jouer  de  notre 
attente  et  de  notre  bonne  foi  ?  Nous  eussions  fait  si  volontiers  le  tour  du 
monde  avec  ce  joyeux  compagnon  de  voyage!  N'est-ce  pas  grand  dommage 
qu'il  soit  resté  dans  le  château  de  lord  Heniy  ? 

Et  cependant  ce  don  Juan  si  beau,  si  poétique,  si  aventureux  ,  n'est 
pas  le  véritable  don  Juan  espagnol ,  le  don  Juan  de  Mozart  ou  de  Hoff- 
mann; ce  n'est  pas  cette  nature  ardente,  inquiète,  toujours  avide  de 
changemens  et  de  nouvelles  émotions;  c'est  l'homme  qui  se  laisse  aller 
aux  circonstances,  non  pas  l'homme  qui  les  domine  pour  satisfaire  ses 
passions.  Les  aventures  viennent  le  trouver,  mais  il  ne  les  cherche  pas;  ses 
amours  changent,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  il  ne  quitte  qu'à  regret 
sa  Julia ,  et  il  a  la  ferme  volonté  de  rester  fidèle  à  son  Haïdée.  Don  Juan 
ici  n'est  pas  le  véritable  héros  du  poème ,  don  Juan  ne  fait  qu'obéir  à  la 
main  savante  qui  le  conduit;  le  rideau  s'écarte,  et  vous  voyez  tous  les  (il< 
qui  tiennent  notre  acteur  suspendu  sur  la  scène.  Puis,  de  temps  à  autre,  le 
poète  s'en  vient  sans  façon  prendre  sa  place  et  se  met  à  parler.  C'est  lui 
qui  porte  l'ironie  du  doute  sur  le  front;  c'est  lui  qui  prononce  toutes  les 
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maximes  anti-métaphysiques  et  tous  les  paradoxes.  Pendant  ce  temps.  Je 
pauvre  don  Juan  se  tient  humblement  à  l'écart  jusqu'à  ce  que  son  maître 
le  fasse  reparaître.  Don  Juan  n'est  donc  ici  qu'un  être  fictif,  auquel  s'ap- 
pliquent toutes  les  fantaisies  du  poète  ;  ce  n'est  pas  l'être  dominant  , 
l'être  philosophique  et  traditionnel  derrière  le  juel  le  poète  devrait 
s'effacer. 

Molière  a  commencé  par  traduire  le  titre  d'une  pièce  espagnole,  El 
Convidado  de  Piedra  ,  par  le  Festin  de  Pierre  ,  et  il  a  pris  les  mêmes 
licences  pour  le  reste.  Son  don  Juan  est  un  mauvais  sujet  qui  nous  amuse, 
mais  ne  nous  étonne  pas  ;  son  Sganarelle  est  un  coquin  de  la  famille  des 
La  fleur,  des  Scapin,  etc.;  sa  pièce  est  une  jolie  comédie  ,  rien  de  plus. 
L'effet  dramatique  qu'il  a  voulu  employer  à  la  fin  est  totalement  manqué. 
La  statue  du  commandeur  ne  nous  effraie  pas,  car  nous  sommes  trop  dis- 
posés à  rire  pour  nous  prêter  à  cette  demi-sorcellerie. 

Mais  du  moins  cette  comédie  est  vive,  spirituelle,  et  nous  courons 
avec  plaisir  d'une  scène  à  l'autre,  d'un  entretien  d'amour  a  une  entrevin 
avec  M.  Dimanche,  et  d'un  monologue  de  Sganarelle  à  la  niaiserie  de 
Pierrot.  Je  plains  celui  qui  passe  de  celte  œuvre  de  Molière  à  l'œuvre  de 
Goldoni  :  Don  Giovanni  Tenorio,  ossia  ilDissoluto,  commhdia.  Là  il 
ne  s'agit  plus  de  chercher  la  comédie ,  ni  le  drame ,  ni  le  naturel ,  ni  la 
passion.  Les  situations  sont  toute-;  invraisemblables,  les  caractères  raides 
et  guindés;  la  pièce  se  traîne  tantôt  comme  une  pastorale  à  la  manière  de 
Guarini ,  tantôt  comme  une  pompeuse  tragédie.  Ici ,  don  Juan  est  un  être 
misérable,  qui  n'inspire  aucune  pitié,  aucune  sympathie;  dona  Anna  est 
une  prude  qui  entre  dans  une  grande  colère,  parce  que  don  Juan,  pour 
qui  elle  éprouve  un  secret  peut  liant,  lui  témoigne  le  désir  de  l'épouser. 
Dona  Isabella  accourt  de  je  ne  sais  quel  royaume  d'Afrique  pour  retrouver 
son  infidèle  Espagnol ,  et  tombe  entre  les  mains  de  don  Octa\io,  qui  en 
devient  amoureux.  Don  AJoBfO,  je  ministre  du  roi  d'Espagne,  n'a  rien 
à  faire  qu'à  négocier  un  coutrat  dt   mariage  ,  et  se  mêler,  tantôt  comme 
défenseur  de  la  morale  publique-,  tantôt  ci  mine  parent ,  comme  a/ni .  à 
toutes  ces  intrigues  d'amour.  A  la  (in  ,  don  Juan  tombe  sut  la  *  ène  .  frappé 
par  la  foudre,  et  don  Alon/.o  s'en  vient  dire-  au  public  :  «  Allez,  amis. 
et  que  L'exemple  de  ce  malheureux  vous  serre  «le  leçon;  apprenez  par-la 
que  le  juste  ciel  punit  les  méchans  et  abhorre  les  impie- 
Sur  quoi  le  public  doit  se  retirer  très-edjfié. 
J'aime  mieux  ,  comme  empreinte  populaire  de  don  Juan  .  ces  petites 
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pièces  que  l'on  joue  sur  les  théâtres  de  marionnettes  ,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Angleterre  ('),  et  dans  lesquelles  don  Juan,  après  avoir 
trompe  autant  de  femmes  qu'il  en  rencontre ,  est  emporte  par  le  diable  , 
aux  grands  applaudissemens  des  bonnes  et  à  la  grande  frayeur  des  petits 
en  fan. s. 

J'ai  cite  l'ouvrage  espagnol  dans  lequel  Molière  a  pris  l'idée  de  sa 
comédie.  Cet  ouvrage  est  de  Tirso  de  Molina  ('),  et  c'est,  je  crois, 
l'un  des  plus  anciens  et  des  meilleurs  livres  que  l'on  ait  écrits  sur 
don  Juan.  Là  le  héros  est  un  homme  hardi  et  entreprenant,  qui  court 
d'un  pays  «à  l'autre  ,  d'un  duel  à  un  rendez- vous  d'amour,-  de  la  maîtresse 
à  la  servante,  de  la  grande  dame  à  l'humble  villageoise.  Le  long  du  che- 
min, il  développe  sa  théorie,  il  explique  ses  principes;  il  s'en  va,  nou- 
veau don  Quichotte,  proclamer  son  livre  de  chevalerie  et  ses  enseigne- 
mens  d'amour  ,  tandis  que  Leporeîlo  l'écoute  humblement  ,  les  mains 
jointes,  et  compte  dans  sa  pensée  combien  de  sequins  lui  a  vaius  leur  der- 
nière aventure . 

Leporeîlo  tient  exactement  un  registre  de  voyage  à  deux  colonnes  ;  sut 
l'une  sont  écrites  toutes  les  bonnes  fortunes  de  son  maître  ;  sur  l'autre , 
tous  ses  duels  ,  et  de  temps  à  autre  il  en  fait  la  longue  énumération  avec  le 
secret  sentiment  d'orgueil  d'un  bon  négociant  qui  additionne  ses  chiffres  de 
recette.  Quelquefois  cependant  il  s'avise  d'adresser,  mais  bien  doucement , 
des  représentations  à  son  maître,  et  voici  comme  don  Juan  lui  répond  : 
«  Etudie  la  philosophie,  mon  enfant,  et  apprends  par-là  à  me  connaître. 
Souviens -toi  que  nous  devons  toujours  maîtriser  les  femmes  et  ne  jamais 
nous  laisser  maîtriser  par  elles.  Tiens ,  jesuis  aujourd'hui  de  bonne  humeur, 
et  je  veux  bien  te  dire  ce  que  je  pense.  En  me  mariant,  je  donne  la  préfé-. 
rence  à  une  femme  sur  toutes  les  autres,  et  par-là  même  je  les  offense  toutes. 
Je  veux  être  plus  juste ,  je  veux  faire  ce  qui  est  dans  notre  devoir,  je  veux 
les  aimer  toutes  également.  La  constance  est  ennemie  de  la  liberté ,  et 
l'homme  est»né  pour  être  libre.  Tout  ce  qui  est  beau  a  naturellement  le 
droit  de  charmer.  Pour  moi ,  la  beauté  m'enchante  ,  dans  quelque  endroit 

(')  l' ill  therefore  take  our  aneient  friend  don  Juan  ; 

We  ail  bave  seen  him  in  the  pantomime 
Sent  to  the  devil,  somewhat  ère  lus  time. 
(a)  Contemporain  de  Caldcron ,  et  l'un  des  auteurs  dramatiques  espagnols  les  plu-» 
féconds.  On  ne  lui  attribue  pas  moins  de  soixante  -  dix  pièces  de  théâtre  .  dont  plu- 
sieurs se  distinguent  par  la  peinture  des  caractères  historiques. 
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que  je  la  trouve  ;  je  porte  à  chaque  femme  le  tribut  qui  lui  appartient  ;  et 
quand  une  jolie  jeune  fille  me  demande  mon  amour ,  si  j'en  avais  mille  . 
je  les  lui  donnerais.  Les  sensations  d'un  nouvel  amour  ont  un  attrait  inex- 
primable, et  les  véritables  jouissances  ne  peuvent  se  trouver  que  dans 
le  changement;  puis  nous  devons  avoir  aussi  une  certaine  ambition  ,  nous 
devons  songer  à  augmenter  le  nombre  de  nos  victoires,  et  moi  je  me  sens 
une  amequi  peut  embrasser  l'univers ,  et,  comme  Alexandre,  je  voudrai  s 
qu'il  y  eût  encore  d'autres  mondes  ,  afin  d'y  étendre  mes  conquêtes.  » 

Derrière  ce  don  Juan  aventureux ,  chevaleresque ,  se  cache  Astarté , 
antre  personnage  sombre  et  mystérieux ,  qui  nous  saisit  dès  la  première 
fois  que  nous  le  voyons.  Il  ne  se  montre  pas  souvent;  mais,  chaque  fois 
qu'il  apparaît ,  il  laisse  dans  l'ame  du  lecteur  une  douloureuse  impres- 
sion. C'est  lui  qui  vient  tirer  don  Juan  des  dangers  où  il  se  trouve,  c'est 
lui  qui  l'arrache  aux  mains  des  alguazils;  c'est  lui  qui  le  fait  partir  quand 
la  police  Je  cherche;  c'est  lui  qui  lui  donne  tout  l'argent  dont  il  a  besoin. 
Sans  savoir  qui  il  est  et  quelle  est  sa  mission  ,  on  devine  la  nature  du  con" 
trat^qui  le  lie  à  don  Juan  ,  et  l'on  se  sent  livré  d'avance  à  l'appréhension 
d'un  fatal  dénouement.  Astarté  est  un  autre  type  de  Méphistophélès ,  un 
diable  tout  aussi  fin ,  une  figure  plus  méchante  et  plus  froide.  Il  arrive 
au  milieu  des  joies  folles  et  des  triomphes  de  don  Juan ,  et  ne  rit  pas  ,  et 
ne  se  moque  pas  de  lui  ;  mais  son  front  sérieux  le  glace ,  et  le  peu  de  mots 
qu'il  lui  adresse  le  font  frissonner. 

Don  Juan  quitte  l'Italie ,  passe  en  Sardaigne  et  revient  en  Espagne. 
A  Valence,  il  séduit  dona  Anna  et  tue  le  commandeur;  puis  il  invite, 
comme  nous  le  voyons  dans  Molière ,  la  statue  du  vieux  gentilhomme  à 
venir  souper  avec  lui. 

Don  Juan  et  Leporello  sont  seuls.  On  frappe  à  la  porte. 

—  Va  voir,  dit  don  Juan ,  qui  a  frappé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  je  ne  puis. . . 

—  Va  voir  ,  te  dis-je.  • 

—  Si  c'était  î 
Leporello  ! 

Leporello  va  Couvrir  la  porte  et  se  précipite  tout  efti.-m*  clans  la 
chambre. 

—  C'est... 

—  Qui? 

—  11  vient. 
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—  Qui  donc? 

—  Votre  hôte!  Juste  ciel,  c'est  lui! 

—  Mon  bote  î  répète  don  Juan  ,  non  sans  un  certain  embarras. 

La  statue  entre  solennellement  :  —  Tu  m'as  invitée  à  dîner ,  dit-elle , 
me  voici  ! 

Leporello,  à  demi  mort  de  peur,  avait  l'immobilité  d'une  pierre. 
Don  Juan  marchait  encore  ,  mais  machinalement,  et  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

La  statue  s'assit.  Don  Juan  tomba  sur  une  chaise  vis-à-vis  ;  il  essaya  de 
lever  les  yeux  sur  son  hôte ,  et  celui-ci  lui  jeta  un  regard  foudroyant. 

—  Tu  me  connais? 

—  Oui ,  je  te  connais,  répondit  don  Juan  qui  crut  pouvoir  se  remettre. . . 
Leporello ,  un  couvert  pour  mon  hôte. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  Leporello ,  et  au  même  instant  il  rencontra  les  re- 
gards de  feu  du  commandeur,  et  tomba  par  terre. 

—  Voyez  pourtant  comme  je  suis  bien  servi  !  dit  don  Juan ,  et  il  plaça 
une  assiette  devant  le  commandeur ,  lui  versa  à  boire ,  et  prenant  son 
verre ,  s'écria  :  Vive  mon  hôte  ! . . .  Ma  foi ,  le  vin  est  excellent  ! 

—  N'as-tu  rien  à  me  dire?  demanda  le  commandeur. 

—  Rien. 

—  Et  ta  conscience  ne  parle  pas  ? 

—  Ma  conscience  est  d'une  très-bonne  nature;  elle  sait  toujours  me  mé- 
nager. 

—  Misérable  !  s'écria  le  commandeur  en  se  levant  tout  à  coup ,  tes 
heures  sont  comptées.  Je  t'appelle  à  comparaître  devant  la  justice  de 
Dieu.  Tu  sais  quelle  a  été  ta  vie  et  ce  que  tu  dois  en  attendre. 

Il  sortit. 

—  Leporello  !  dit  don  Juan  ,  une  lumière  ! 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  lumière ,  celui  qui  est  conduit  par  le  ciel ,  ré- 
pond le  commandeur,  et  il  s'éloigne. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Leporello ,  ne  voulez- vous  pas  vous  rendre  à  cette 
voix  qui  vous  vient  du  ciel  ? 

—  Si  le  ciel  veut  me  remettre  dans  la  bonne  route ,  dit  don  Juan,  il 
faut  qu'il  parle  de  ma  Aère  4  être  compris. 

La  porte  s'ouvre  de  nouveau,  et  un  homme  couvert  d'un  lonç  manteau 
blanc  s'avance. 

—  Sois  le  bien- venu  ,  bel  étranger!  murmure  don  Juan. 
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—  Ah  !  mon  iioble  seigneur,  dit  Leporello ,  ce  n'est  pas  là  un  homme 
de  ce  monde. 

Le  nouveau  venu  demeure  muet  et  immobile. 

—  Parle!  s'écrie  don  Juan. 

Puis,  voyant  qu'il  se  tait  encore  : — Parle  donc!  ajoute-t-il ,  homme  ou 
démon-  qui  que  tu  sois,  parle!  si  tu  ne  veux  sentir  le  poids  de  mon 
épée  ! 

Et  à  ces  mots  il  se  précipite  contre  l'étranger,  qui ,  d'une  voix  sourde  , 
prononce  ces  paroles  : 

«  Je  suis  celui  qui  cache  tout  et  qui  dévoile  tout;  je  suis  celui  qui 
règne  partout!  L'homme  ne  peut  me  dominer,  mais  il  peut  se  servir  de 
moi.  Je  suis  celui  qui  prend  et  qui  donne ,  et  je  viens  pour  te  reprendre 
tout,  à  toi  que  rien  n'a  pu  corriger.  Regarde  maintenant  qui  je  suis  !  » 

Le  manteau  tomba,  et  le  Temps  apparut  avec  sa  faux,  ses  ailes  et  son 
sablier. 

—  Vois ,  le  sable  est  écoulé ,  et  ta  dernière  heure  est  venue  ! 

—  Tu  mens  !  s'écria  don  Juan.  J'ai  encore  trois  jours  à  vivre ,  et  je 
veux  emplover  jusqu'à  ma  dernière  minute. 

—  Tu  n'as  pas  trois  jours  !  Ta  dernière  heure  est  venue. 
Le  Temps  disparut. 

Minuit  sonna.  Don  Juan  sentit  un  frisson  glacé  courir  dans  tous  ses 
membres;  l'orage  se  fit  entendre,  et  Astarté  entra. 

—  Voici  notre  contrat!  dit-il,  j'ai  rempli  mes  promesses.  Je  t'ai  servi 
dans  tes  plaisirs  comme  tu  l'as  voulu  ;  les  femmes  se  sont  données  à  toi,  et 
l'argent  ne  t'a  pas  manqué.  Maintenant  tu  m'appartiens. 

—  Non ,  j'ai  encore  trois  jours. 

—  Tu  ne  les  as  pas! 

—  Maudit  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Satan! 

—  C'est  vrai.  Mais  tu  m'appartiens. 

Don  Juan  s'élance  en  arrière,  lève  Ja  main  pour  faire  le  signe  de  la 
croix;  mais  le  diable  se  jette  sur  lui  et  l'emporte  au  milieu  de  l'orage. 

Tandis  que  les  poètes  anglais  ,  espagnols,  ttalieris ,  français,  mettaient 
don  Juan  en  drame  ou  en  épopée  ,  il  ne  pouvait  manquer  d'arriver  que  les 
Allemands  le  prissent  aussi  pour  sujet  de  leur  inspiration. 

Grabbc,   qui,  bât   son  Napoléon  et  son  Théodore  de  Gothi.am» 
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s'est  acquis  une  assez  grande  réputation ,  publia  ,  il  y  a  quelques  années  , 
un  drame  sous  le  titre  de  Don  Juan  et  Faust.  Il  y  avait  là  certes  une 
belle  idée  :  mettre  en  présence  l'un  de  l'autre  ces  deux  caractères,  l'ame 
et  les  sens ,  l'idéalisme  du  savant,  le  matérialisme  de  l'homme  du  monde  ; 
dramatiser  ces  deux  grandes  passions  et  les  conduire  toutes  deux  à  leur 
dénouement,  c'était  làf  un  vaste  champ  pour  l'imagination  d'un  poète, 
trop  vaste  sans  doute  pour  un  homme  qui  n'est  ni  Goethe  ni  Shakspeare. 
Il  y  a  cependant  dans  le  caractère  de  Faust,  tel  que  Grabbe  l'a  conçu,  une 
idée  morale  assez  saillante  :  c'est  de  voir  le  désenchantement  continuel  de 
cet  homme  qui  a  pénétré  dans  toutes  les  profondeurs  de  la  science ,  et  le 
fatal  pouvoir  qu'il  acquiert  de  faire  mourir  dona  Anna ,  son  dernier 
amour ,  sa  dernière  illusion.  Malheureusement  ce  Faust  ressemble  trop  à 
une  pâle  copie  de  l'inimitable  Faust  du  grand  maître.  Malheureusement 
encore,  sa  rencontre  avec  don  Juan  ne  présente  pas  le  point  de  vue  phi- 
losophique que  l'on  pourrait  en  attendre.  Don  Juan  est  aussi  trop  rêveur 
et  trop  métaphysicien  pour  un  don  Juan ,  et  toute  la  pièce  a  le  grave 
défaut  d'être  ennuyeuse. 

Un  autre  Don  Juan  a  paru,  il  y  a  quelques  années,  à  Leipsig.  L'au- 
teur n'a  pas  osé  y  mettre  son  nom ,  et  l'imprimeur  même  s'est  cru  obligé 
de  se  servir  de  l'ancien  pseudonvmedes  libraires  allemands  (*) ,  lorsqu'ils 
faisaient  paraître  des  livres  défendus.  Mais  c'est,  à  tous  égards,  une  œuvre 
très-remarquable,  une  œuvre  pleine  de  poésie,  de  chaleur  et  d'entraîne- 
ment. Là ,  don  Juan  est  peint  avec  toute  cette  effervescence  d'imagination 
qui  peut  appartenir  à  l'homme  né  sous  le  soleil  ardent  d'Espagne  •  là , 
don  Juan  n'est  plus  seulement  un  dandy,  un  chevalier  abonnes  fortunes, 
un  Espagnol  germanisé,  qui  se  promène  la  nuit  au  milieu  de  Rome  pour 
faire  un  dithyrambe  sur  les  ruines  de  cette  grande  ville  :  c'est  l'homme 
avide  de  jouissances ,  l'homme  bouillant ,  l'homme  emporté  par  ses  pas- 
sions ,  tel  que  l'ancienne  tradition  le  montre ,  tel  qu'il  faut  le  rêver  pour 
ne  pas  le  faire  redescendre  au  niveau  d'un  roué  de  bon  ton.  Don  Juan  a 
mis  de  coté  toute  croyance  en  Dieu  ,  toute  religion ,  tout  sentiment  ;  il  n'y 
a  pour  lui  qu'une  chose  vraie ,  c'est  l'empire  des  sens  -,  il  n'y  a  pour  lui 
qu'une  vie  terrestre  et  passagère,  et  cette  vie,  il  veut  la  connaître  dans 
tous  ses  raffinemens,  dans  toutes  ses  voluptés.  Que  lui  importent  alors  les 
sermens,  la  foi  jurée,  la  fidélité  à  l'égard  d'une  femme?  11  faut  qu'il  apaise 
ce  besoin  de  plaisirs  nouveaux  qui  le  tourmente;  il  faut  qu'il  passe  sans 

[*)  Coin  bei  Peter>  ranimer,  ou,  Paris,  chez  Pierre  Marteau. 
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cesse  à  un  nouveau  lien  qui  se  brise ,  à  un  nouvel  amour  qui  le  trompe  ; 
il  faut  qu'il  aime  sans  avoir  le  cœur  rempli ,  qu'il  s'abreuve  de  baisers 
sans  pouvoir  jamais  dire  :  C'est  assez;  qu'il  se  passionne  pour  toutes  les 
femmes  sans  pouvoir  s'arrêter  à  aucune.  Horrible  tourment ,  auquel  on 
n'a  pas  encore  assez  réfléchi  et  qui  mériterait  pourtant  d'exercer  l'atten- 
tion des  psycologistes  ;  car  il  y  a  encore  dans  le  monde  plus  d'un  véritable 
don  Juan  ,  plus  d'un  de  ces  êtres  malheureux  qui  ont  porté  avidement  à 
leurs  lèvres  la  coupe  que  la  fortune  et  l'amour  leur  présentaient ,  et  qui 
n'en  ont  ressenti  qu'une  soif  plus  difficile  à  apaiser. 

Don  Juan  passe  ainsi  de  conquête  en  conquête ,  sourd  aux  plaintes  de 
ses  victimes ,  à  leur  passion ,  à  leurs  regrets.  Pour  lui ,  l'amour  d'hier 
est  un  amour  fini  ;  la  femme  qui  a  cédé  à  ses  vœux  est  une  femme  ou- 
bliée ,  car  il  étouffe  dans  son  ame  tout  sentiment  moral  pour  ne  plus  obéir 
qu'à  l'impulsion  de  ses  sens ,  à  la  frénésie  de  ses  caprices.  Autour  de  lui 
se  meuvent ,  sous  des  couleurs  étranges ,  et  ces  malheureuses  femmes  qu'il 
traîne  à  sa  suite ,  et  ses  amis  qui  se  plongent  dans  une  vie  également  molle 
et  oiseuse  ,  et  ses  pages  qui  prennent  exemple  sur  leur  maître.  Tout  ce 
monde-là  prend  la  même  voie,  vit  dans  le  même  paradoxe  ,  court  après 
le  même  but ,  souffre  des  mêmes  agitations  ;  tout  ce  monde-là  tourbUlonne 
autour  du  héros ,  comme  une  troupe  d'écoliers  autour  de  leur  maître , 
jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  don  Juan  se  retrouve  avec  la  seule  femme  qu'il  ait 
jamais  regrettée.  Cette  femme,  il  la  croyait  morte  ,  elle  vit;  il  lui  donne 
rendez-vous  dans  un  cimetière  ,  il  y  va  ,  il  descend  à  minuit  auprès  d'elle , 
dans  une  fosse  :  il  la  prend  dans  ses  bras,  mais  il  reste  froid  ;  il  veut 
couvrir  ses  lèvres  de  baisers  ,  mais  ces  baisers  le  glacent.  En  vain  cherehc- 
t-il  à  ranimer  son  courage,  en  vain  se  souvient-il  comme  cette  femme 
était  belle  et  combien  il  l'a  aimée  :  il  reste  froid,  il  ne  trouve  sur  >on 
sein  qu'un  douloureux  serrement  de  cœur.  Alors  il  a  honte  de  lui-même . 
il  maudit  le  monde  et  se  tue  ,  car,  dans  la  pensée  du  poète,  si  don  Juan 
ne  peut  plus  goûter  de  jouissances  matérielles ,  don  Juan  doit  mourir. 

La  censure  allemande  ,  gardienne  rigoureuse  de  la  politique  et  de  l'or- 
thodoxie ,  chaperon  inflexible  de  la  morale,  ne  permettrait  pat  là  vente  pu- 
blique d'un  tel  ouvrage  ;  mais  je  crois  qu'il  a  été  mieux  eompris  et  plus 
exactement  jugé  par  un  poète  célèbre  de  la  Prusse  .  qui  ,  pour  en  faire 
saisir  le  genre  de  moralité,  disait  qu'on  devrait  lire  ee  livre  ilan>   une 

église. 

V    M  a  mu  il. 
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«  Frédéric,  je  suis  horriblement  contrariée  de  venir  dans  cette 
maison  ;  il  me  semble  qu'elle  nous  portera  malheur.  Si  tu  m'en 
croyais,  nous  retournerions  chez  nous  pour  y  passer  ensemble  la 
soirée  au  coin  du  feu. 

—  Folle  que  tu  es,  au  moment  d'entrer! ce  serait  une  im- 
politesse que  je  ne  me  pardonnerais  jamais.  Mme  Dutliil  s'est  donné 
la  peine  de  t' apporter  elle-même  son  invitation ,  et  tu  lui  as  promis 
de  n'y  pas  manquer.  *• 

—  Oui;  mais  j'ai  réfléchi  :  je  n'aime  pas  cette  femme- la,  et  je 
me  défie  de  ses  avances;  elle  a  des  yeux  faux... 

—  Des  yeux  charmansî  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  son  prenne  a 
de  si  beaux  yeux.  Voila  certes  de  grands  griefs  contre  elle  ! 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  ta  manière  de  la  défendre  et  de  la 
louer!...  J'ai  unemigraineaffreu.se;  allons-nous-en... 

—  Coquette!  ta  migraine  note  rien  a  ta  beauté,  et  cette  toilette 
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fait  mon  admiration  :  le  rose  va  si  bien  aux  brunes  !  ta  coiffure  de 
plumes  et  de  perles  fera  l'envie  de  toutes  les  femmes.  Ce  serait  un 
meurtre  de  priver  le  salon  de  Mme  Duthil  de  son  plus  bel  orne- 
ment. Bah  !  il  n'est  pas  de  migraines  qui  résistent  à  un  compliment. 
Mme  Duthil  a  raison  de  dire  que  je  suis  un  heureux  mari  î 

— Vous  l'aimez  donc?  demanda  vivement  Mme  de  Vaudemov, 
les  lèvres  pincées,  regardant  sa  jolie  main  gantée  et  frappant  de- 
dans avec  son  éventail. 

—  Allons,  ma  chère  amie,  ces  plaisanteries  sont  de  fort  mau- 
vais goût,  surtout  ici.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  céder  a  vos 
caprices  les  plus  extra vagans.  Il  fallait  refuser  d'abord  cette  invi- 
tation ;  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  forcée  de  ni'ac- 

compagner;  je  serais  bien  venu  sans  vous.  Athénaïs je  vous 

avertis  que  l'air  maussade  et  boudeur  vous  rend  laide  a  faire  peur.  » 

Ce  rapide  entretien  avait  lieu  sur  l'escalier  dun  splendide  hôtel 
de  la  rue  Saint-Georges ,  escalier  tapissé ,  éclairé  et  bordé  de  fleurs 
comme  un  salon.  Mme  de  Vaudemoy  s'y  était  arrêtée  un  moment , 
sous  prétexte  de  distribuer  un  dernier  coup  d'œil  a  sa  parure,  qui 
sortait  des  mains  de  sa  femme  de  chambre.  Elle  s'appuya  sur  le 
bras  de  son  mari  et  le  regarda  tristement  ;  mais  Frédéric ,  le  visage 
froid  et  sévère ,  pour  lui  enlever  l'espoir  de  la  retraite ,  passa  de- 
vant elle  avec  un  geste  impératif  qui  voulait  dire  :  Madame,  sui- 
vez-moi!  Elle  obéit  en  essuyant  une  larme  au  bord  de  sa  paupière 
et  en  tressaillant  de  dépit.  Les  portes  s'ouvrirent;  on  annonça,  et 
Mm(>  de  Vaudemov,  encore  émue  de  la  discussion  qui  avait  précédé 
son  entrée  dans  le  salon,  se  trouva  entourée  <Ie  femmes  chucho- 
tant et  d'hommes  en  extase,  qu'elle  ne  daignait  pas  remarquer, 
tant  ses  yeux  et  son  esprit  étaient  attachés  a  suivre  Frédéric  ,  oc- 
cupé déjà  par"  la  maîtresse  de  la  maison.  Mm«  Duthil  la  salua  cé- 
rémonieusement,  et  s'approcha  d'elle,  le  bon  accueil  a  la  bouche; 
puis  lui  tourna  le  dos  pont  continuer  a  recevoir  les  arrivans,  par- 
tout escortée  des  galanteries  de  Frédéric,  qu'un  regard  bienveil- 
lant pavait  de  son  aimable  sigisbéisnie. 

Mme  de  Vandemo)  était  une  brune  d'une  beauté  frappante;  dan- 
un  bal ,  au  théâtre,  de  loin,  deprès.  elle  plaisait,  elle  charmait ,  elle 
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attirait  tous  les  hommes,  comme  la  lumière  fait  les  papillons  de 
nuit.  Sa  peau ,  blanche  et  polie ,  éclatait  davantage  au  contraste 
de  ses  cheveux  noirs  et  brillans,  de  ses  yeux  noirs  et  veloutés  ,  de 
ses  sourcils  divinement  arqués  ;  sa  bouche,  fraîche  et  bien  fendue , 
s'animait  d'une  expression  fine  et  d'un  sourire  qui  découvrait  une 
magnifique  rangée  de  dents  ;  mais  cette  physionomie  douce  et 
presque  mélancolique ,  souvent  immobile  et  dédaigneuse ,  pre- 
nait plus  souvent  le  caractère  ardent  de  la  colère ,  et  servait  de 
miroir  aux  passions  qui  se  soulevaient  sans  frein  dans  une  ame  in- 
domptable et  candide  à  la  fois.  Alors  sa  haute  taille  se  grandissait 
encore  parla  fierté  du  geste  et  la  majestueuse  allure  de  la  démarche. 
Elle  tenait  de  la  reine  et  de  la  comédienne. 

Du  reste ,  tendre  et  bonne ,  pleine  de  nobles  inspirations ,  dé- 
vouée a  ses  amitiés  et  a  ses  convictions ,  par  conséquent  peu  femme 
du  monde,  qu'elle  n'aimait  ni  n'estimait,  elle  s'était  mariée  jeune 
a  Frédéric  de  Vaudemoy,  jeune  comme  elle ,  non  moins  favorisé 
qu'elle  du  côté  des  qualités  du  cœur ,  mais  plus  fort  de  volonté , 
sous  une  apparence  de  faiblesse  ;  plus  philosophe  en  manière  de 
vivre,  plus  libre  en  manière  de  voir,  aimable  homme  du  monde, 
parce  qu'il  connaissait  et  méprisait  le  monde  ;  enfin  Frédéric  ché- 
rissait sa  femme  en  ami ,  en  frère ,  et  cependant  il  éprouvait  une 
sympathie  pour  Mme  Duthil ,  qui  l'encourageait  en  ne  le  repous- 
sant pas.  Ce  n'était  pas  encore  de  la  passion,  mais  déjà  de  l'a- 
mour. 

Mme  Duthil  n'aurait  pu  disputer  de  beauté  et  de  jeunesse  avec 
sa  rivale ,  dans  un  examen  désintéressé  ;  mais  néanmoins  le  cortège 
de  ses  adorateurs  grossissait  tous  les  jours.  Ses  yeux  bleus  étaient 
si  suaves  et  si  célestes ,  si  rêveurs  et  si  éloquens ,  qu'on  essavait  a 
l'envi  de  les  captiver  par  les  moyens  de  séduction  auxquels  une 
femme  mondaine  est  sensible  :  soins  empressés  ou  timide  admiration, 
oeillades  de  conquête  ou  de  prière ,  figure ,  verbiage ,  esprit ,  tout 
ce  qui  éblouit,  touche,  émeut.  Mme  Duthil  savait  faire  tête  a  ces 
attaques  habiles  dirigées  contre  son  cœur  ou  sa  personne,  et  si 
beaucoup  étaient  les  bienvenus  a  l'encenser,  a  la  courtiser,  on 
n'en  citait  pas  un  seul  qui  eût  pénétré  plus  avant  dans  ses  bonnes 
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grâces.  Cette  sagesse,  cette  pruderie,  si  l'on  veut,  que  démentaient 
les  dehors  les  plus  attrayans ,  piquait  au  jeu  la  vanité  des  hommes, 
qui  sont  naturellement  enclins  a  braver  un  écueil  attesté  par  de 
nombreux  naufrages.  Frédéric  de  Vaudemoy  s'était  jugé  capable 
de  courir  cette  aventure  avec  plus  de  chances  heureuses  que  ses 
devanciers. 

Frédéric  n'avait  pas  la  prétention  d'être  un  mauvais  sujet  ni  un 
infidèle  ;  mais  il  était  trop  raisonnable  partisan  de  la  doctrine  du 
libre  arbitre ,  même  en  mariage ,  pour  ne  pas  s'y  abandonner  le 
plus  honnêtement  possible.  Il  n'échafaudait  pas  de  ces  artificieux 
systèmes  qu'on  se  fait  a  l'heure  pour  asseoir  ses  actions  sur  une 
base  morale ,  et  qu'on  renverse  comme  un  château  de  cartes  quand 
le  vent  de  l'intérêt  a  soufflé  dessus  ;  loin  de  la ,  il  n'avait  pas  de 
ces  lâches  concessions  envers  le  préjugé  social ,  il  ne  donnait  pas 
a  ses  vices  un  nom  et  un  masque  de  vertu.  Sa  conscience  était 
sans  doute  plus  accommodante  qu'une  autre,  puisqu'elle  ne  souf- 
frait pas  d'accommodemens.  Il  avait,  pour  ainsi  dire,  mis  la  vie 
en  théorie  avant  de  la  mettre  en  pratique. 

Frédéric  avait  pour  sa  femme  une  affection  que  ne  détruisait 
pas,  que  n'entamait  pas  son  penchant  amoureux  pour  Mme  Du- 
thil ,  qui  n'y  répondait  que  par  une  amitié  assez  réservée ,  dans  la 
crainte  de  laisser  cette  porte  ouverte  a  des  entreprises  plus  déci- 
sives. Les  femmes  ont  toujours  l'avantage  dans  une  escarmouche, 
sinon  dans  le  combat. 

Quant  a  M.  Dutliil ,  qui  assistait  comme  juge  du  camp  a 
défaites  journalières  d'amans  aux  abois,  il  avait  de  lui-même  une 
opinion  si  complaisamment  flatteuse ,  qu'il  était  inaccessible  à  la 
jalousie,  et  qu'il  se  vantait  d'être  invulnérable  du  coté  où  les  ma- 
ris ne  le  sont  guère;  d'ailleurs,  brave  homme,  brave  militaire 
en  retraite,  automate  dans  un  salon,  bon  vivant  avec  des  gar- 
çons entre  deux  vins,  portant  son  feutre  énorme  avec  toute  IV- 
légance  d'un  conscrit  qui  porte  le  sac  sur  le  dos ,  étalant 
états  de  service  sur  son  visage  balafré  et  aviné,  taciturne  sans 
être  triste,  parlant  bref,  ne  pensant  pas  davantage,  crédule  pour 
soi-même  et  par-dessus  tout  pour  sa  femme,  concentré  dan> 
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opérations  financières  et  dans  son  propre  mérite,  sans  enfant!  Bl 
sans  amis. 

«  Madame,  disait  Frédéric  penché  à  l'oreille  de  Mme  Dnthil , 
qui  ï'écoutait  préoccupée ,  il  est  des  positions  qui  devraient ,  je 
l'avoue,  s'opposer  a  certaines  démarches  que  l'on  blâmerait  en 
général ,  mais  qu'il  faut  bien  excuser  en  particulier.  On  ne  se  rend 
pas  toujours  compte  de  la  nature  d'un  sentiment  qu'on  n'arrache 
plus  qu'avec  le  cœur  dès  qu'il  y  a  pris  racine. 

—  N'est-ce  pas  de  la  musique  que  vous  parlez?  repartit  Mme  Du- 
thil  qui  s'efforçait  de  détourner  une  explication  que  Frédéric  ra- 
menait sans  cesse  ;  en  effet ,  le  sentiment  de  la  musique  est  bien 
puissant. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m' entendre,  madame;  il  faut  pourtant 
que  vous  m'entendiez  :  je  vous  parle  de  l'amour  d'un  homme  ma- 
rié pour  une  femme  mariée.  Je  conçois  toute  la  délicatesse  de  cette 
conversation ,  je  conçois  vos  Scrupules  et  votre  étonnement  ;  mais 
que  faire?  madame,  cet  amour  existe,  il  est  venu,  il  attend,  il  ré- 
sistera même  si  vous  le  chassez  ;  il  vous  demandera  grâce,  il  sup- 
pliera, et  peut-être  vous  le  souffrirez... 

—  Si  vous  me  connaissiez  mieux ,  monsieur ,  vous  vous  seriez 
épargné  de  m'offenser! ...  Un  sentiment  n'a  le  droit  de  se  produire 
qu'autant  qu'il  est  partagé ,  et  vous  auriez  certainement  renoncé  a 
cette  brusque  et  inutile  tentative ,  si  vous  eussiez  consulté  mon 
amitié.  Oui,  Frédéric,  je  ne  puis  vous  offrir  que  de  l'amitié. 

—  De  l'amitié,  madame  ,  je  l'accepte  avec  reconnaissance,  dans 
l'espoir  que  vos  bontés  pour  moi  ne  se  borneront  pas  la  ;  car  si  l'a- 
mitié d'une  femme  belle  et  spirituelle  est  d'un  prix  inestimable , 
l'amour... 

—  Je  n'en  ai  pas,  je  n'en  aurai  jamais.  Vous  autres  hommes, 
vous  aimez  et  le  dites  sans  daigner  vous  informer  d'abord  si  l'on 
vous  aime,  si  l'on  vous  aimera.  Je  vous  le  jure,  l'amour  n'est 
plus  possible  pour  moi ,  et  vous  ajouteriez  a  mes  chagrins  en  ne 
vous  contentant  pas  de  la  part  que  je  vous  fais  !  N'allez  pas  croire 
qu'un  autre  possède  ce  que  je  vous  refuse.  Non,  j  ai  trop  aimé 
pour  aimer  encore;  tous  mes  malheurs  viennent  de  la.  Un  nouvel 
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amour  y  mettrait  le  comble  :  ne  le  souhaitez  pas  ,  et  accordez -moi 
l'ami  dont  j'ai  besoin.  » 

Cette  explication  avait  lieu  a  voix  basse  dans  l'embrasure  d'une 
croisée ,  et  durait  depuis  assez  long-temps  pour  que  les  regards  et 
les  chuchoteinens,  ces  indices  d'une  malicieuse  interprétation,  dé- 
signassent ce  tète-a-tète ,  plus  tenace  et  plus  secret  qu'une  simple 
causerie  de  politesse.  Mme  de  Vaudemoy  avait  indiqué  ce  but  a 
l'attention  unanime  de  l'assemblée  par  son  inquiète  persé- 
vérance a  épier  sur  la  physionomie  de  Frédéric  l'impression 
de  l'ame  et  le  sens  des  discours.  D'abord  la  contenance  distraite 
de  Mme  Duthil  avait  rassuré  ses  craintes;  puis  un  demi  -  sourire , 
un  échange  animé  de  paroles  et  de  coups  d'oeil,  un  serrement  de 
main,  ne  lui  laissèrent  pas  de  doutes  sur  leur  intelligence  mani- 
feste. Elle  pâlissait  et  rougissait,  obsédée  de  frissons  et  de  cha- 
leur ,  indignée  et  désespérée ,  roulant  des  projets  de  vengeance , 
et  se  modérant  a  peine  par  un  reste  de  pudeur  de  femme.  Enfin 
elle  se  leva  spontanément,  marcha  droit  a  son  mari ,  et,  l'entraî- 
nant par  le  bras  : 

— Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  accent  étouffé;  je  souffre 
horriblement,  et  je  n'ai  plus  la  force  de  me  contraindre.  Ah!  ma- 
dame, combien  j'ai  souffert!  J'espère  une  autre  fois  ne  pas  vous 
enlever  si  brusquement  M.  de  Vaudemoy;  mais  vous  excuserez 
une  pauvre  malade,  oh!  bien  malade,  monsieur,  et  par  votre 
faute  !  » 

M.  Duthil,  qui  était  debout  dans  un  coin  du  salon,  les  bras 
croisés ,  ne  bougea  point  au  mouvement  qui  se  lit  autour  de  lui  : 
il  n'avait  rien  vu ,  rien  entendu ,  comme  a  l'ordinaire. 


§  n 


«  Non,  mon  ami ,  je  ne  retournerai  jamais  chez  Mmc  Duthil  ; 
cette  soirée  m'a  fait  trop  do  mal,  ci  vous  avez  été  trop  cruel!... 
Cependant  j'aime  mieux  te  croire,  Frédéric,  et  ne  pas  suppoa 
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une  liaison  qui  me  ferait  mourir;  entendez  -  vous ,  monsieur?  et 
vous,  irez-vous  encore  chez  Mme  Duthil?#^ 

—  Mais,  ma  chère  amie,  tu  sais  bien  que  je  ne  puis  m'en  dis- 
penser, au  risque  de  passer  pour  impoli,  grossier... 

—  Alors  vous  irez  rarement,  très  -rarement?  Pour  moi,  je  n'v 
remettrai  pas  les  pieds... 

— Tu  es  bien  libre  ,  Athénaïs ,  quoique  je  te  blâme ,  comme 
chacun  te  blâmera  ;  car  Mme  Duthil  n'a  eu  pour  toi  que  des  égards 
pleins  d'amabilité,  et  c'est  mal  répondre  à  ses  avances... 

—  Oui ,  c'est  bien  cela,  a  ses  avances  dont  vous  étiez  l'objet  ! . . . 
Où  allez-vous  donc ,  Frédéric  ? 

—  Parbleu ,  ma  bonne  amie ,  je  vais  a  mes  affaires ,  a  la  Bourse , 
lire  les  journaux,  faire  quelques  visites... 

—  Ah!...  si  matin!...  Comme  depuis  hier  soir  je  me  sens  fort 
indisposée ,  je  comptais  que  tu  ne  me  laisserais  pas  seule  aujour- 
d  hui.  Une  malade  a  des  caprices  qu'on  a  tort  de  contrarier , 
quand  il  coûterait  si  peu  de  les  satisfaire.  Frédéric  ,  ne  sors  pas; 
cela  m'afflige,  cela  me  tourmente;  je  te  prie  de  ne  pas  me  quitter. 

— Tu  n'es  vraiment  pas  raisonnable  avec  tes  exigences  ! .. .  J'ai 
besoin  de  sortir ,  et  il  n'est  nullement  nécessaire  que  je  reste  ici. 
Tu  sais  que  je  n'ai  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  céder  a  tes 
désirs;  mais  aujourd'hui... 

— Tu  refuses?...  Il  y  a  un  an,  Frédéric ,  tu  n'aurais  pas  eu  cette 
dureté.  C'est  pourtant  un  bien  léger  sacrifice  que  je  réclame  ;  et 

si  mon  repos  était  attaché  a  cet  acte  de  condescendance  ! On 

doit  avoir  pitié  d'une  pauvre  femme  qui  soupçonne  qu'on  la 
trompe,  et  qui  pourrait  être  tranquillisée  a  si  bon  marché...  Veux- 
tu,  Frédéric?... 

— 'Vous  êtes  d'un  entêtement  qui  n'a  pas  le  sens  commun 

Adieu,  ma  chère  amie;  je  reviendrai  plus  tôt  que  tu  ne  penses.  « 

Frédéric ,  qui  tenait  son  chapeau  et  regardait  avec  indifférence 
dans  la  rue,  s'échappa  rapidement  sans  répondre  aux  derniers  ef- 
forts d' Athénaïs  pour  le  retenir  auprès  d'elle;  mais  celle-ci,  qui 
était  a  demi  couchée  sur  un  sofa,  en  peignoir  de  mousseline,  pâle 
et  abattue,  les  cheveux  en  papillottes  ,  cachés  sous  ifu  élégant 
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bonnet  du  matin,  s'élança  d'inspiration  dans  sa  garde- robe,  se 
coiffa ,  se  chaussa  saj##donner  un  coup  d'oeil  au  miroir ,  pendant 
que  son  mari  écrivait  une  lettre  ;  et  lorsqu'il  sortit  sur  la  pointe 
du  pied,  elle  descendit  après  lui ,  enveloppée  d'un  ample  cache- 
mire ,  et  baissant  la  tète  sous  un  long  voile  de  blonde.  Plusieurs 
fois  un  remords  lui  conseilla  de  ne  pas  aller  plus  loin ,  et  elle  s'ar- 
rêtait ,  haletante ,  sur  le  point  de  défaillir  ;  mais  une  idée  de  ja- 
lousie fouettait  son  sang  et  ravivait  son  courage ,  et  elle  recom- 
mençait a  poursuivre  Frédéric ,  qui  hâtait  le  pas  vers  la  rue  Saint- 
Georges. 

S-  m. 

Au  moment  où  M.  de  Vaudemoy  traversait  rapidement  la  rue 
de  Provence ,  sans  tourner  la  tète  et  trop  plein  de  l'objet  de  sa 
course  pour  prendre  garde  à  une  marche  réglée  sur  la  sienne, 
qu'on  pressait  derrière  lui,  il  heurta,  en  passant,  une  femme  voi- 
lée ,  qui  venait  a  sa  rencontre  en  courant  et  dans  une  agitation 
singulière.  Frédéric  allait  continuer  son  chemin,  comme  s'il  avait 
frappé  un  obstacle  insensible ,  une  borne  ou  bien  un  arbre  ;  mais 
il  fut  tiré  de  sa  distraction  et  retenu  immobile  a  la  même  place 
par  une  voix  suppliante  qui  le  nommait  par  son  nom.  11  éprouva 
autant  de  joie  que  de  surprise  en  reconnaissant  Mme  Duthil ,  non 
plus  riante,  fraîche  et  parée,  ainsi  qu'il  l'avait  vue  la  veille,  mais 
les  yeux  gros  et  rouges  ,  le  teint  décoloré,  ayant  un  chapeau  fané 
et  une  vieille  pelisse ,  qui  ressemblaient  a  un  déguisement.  Il  hé- 
sitait a  l'aborder  en  cet  état ,  sachant  combien  les  femmes  élégantes 
ont  répugnance  à  se  montrer  aux  hommes  dans  un  costume  né- 
gligé du  matin ,  en  papillotes  et  sans  corset. 

«  C'est  un  coup  du  ciel  qui  fait  que  je  vous  rencontre,  dit  tût 
en  lui  serrant  les  mains  avec  un  abandon  presque  tendre.  Oh: 

que  je  suis  contente!...  car  je  n'ai  personne  a  qui  nie  confier 

Venez,  donnez-moi  le  bras  ;  je  vous  conterai  tout  en  route! 

—  Madame ,  je  me  rendais  ehezvous...  repartit  Frédéric  que 
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cette  familiarité  extraordinaire  déconcerta  et  chagrina ,  c'est-a-dire, 
je  ne  me  serais  pas  présenté  a  cette  heure  indue  ;  mais  je  portais 
une  lettre...  Je  suis  heureux  de  vous  la  remettre  moi-même... 

— Une  lettre  de  vous  ! . . .  encore  la  suite  de  l'entretien  d'hier  ! . . . 
C'est  impossible ,  Monsieur  ;  je  vous  l'ai  dit  hier  avec  franchise  : 
l'amour,  je  n'y  crois  plus,  je  n'en  veux  plus  ! ...  Vous  verrez  dans 
un  instant  que  vos  sentimens  pour  moi  doivent  se  borner  a  l'a- 
mitié. Votre  amitié,  c'est  moi  qui  vous  la  demande  ;  j'en  ai  besoin. 
Je  vous  crois  assez  galant  homme  pour  ne  pas  abuser  de  ma  posi- 
tion cruelle  ! 

— Je  vous  le  répète,  madame,  j'accepte  votre  amitié  sans  vous 
promettre  d'en  rester  la;  veuillez  la  mettre  a  l'épreuve.  » 

Mme  Duthil  s'était  dirigée  vers  une  place  de  nacres;  elle  monta 
dans  le  premier  qui  se  présenta ,  leva  les  glaces ,  abaissa  les  stores , 
et  invita  M.  de  Vaudemoy  à  monter  avec  elle.  Il  obéit  en  rougis- 
sant de  cette  bonne  fortune  inespérée ,  qu'il  prévoyait  déjà  pous- 
sée aux  dernières  conséquences,  et  ce  fut  un  rêve  délicieux,  dont 
il  jouissait  en  silence  de  peur  de  s'éveiller  trop  tôt,  lorsque  la 
voiture,  fermée  de  toutes  parts  et  éclairée  d'un  demi-jour,  comme 
une  alcôve ,  s'ébranla  sur  ses  ressorts  et  roula  d'une  vitesse  inac- 
coutumée, tant  le  fouet  avait  stimulé  la  caducité  paresseuse  des 
rosses  de  l'attelage. 

Mme  Duthil  avait  parlé  bas  au  cocher,  qui  clignait  de  l'œil, 
et  composait  une  grimace  mystérieuse ,  dans  l'attente  de  cette 
naïve  formule  :  Doucement,  et  toujours  tout  droit.  Mais,  sur 
l'ordre  qu'on  lui  donna ,  il  ôta  respectueusement  son  chapeau  , 
en  homme  confus  de  s'être  trompé  ,  et  interrogea  son  expé- 
rience pour  deviner  quelle  espèce  de  personnes  il  conduisait, 
qui  n'étaient  pas  amans  et  qui  n'allaient  pas  tout  droit  devant 
eux. 

«  Le  jeune  homme  a  rougi ,  pensait-il  en  recueillant  ses  souve- 
nirs ;  la  jeune  dame  pleure  ;  ils  sont  peut-être  mariés  ! . . .  Non ,  ils 
ne  fermeraient  pas  les  rideaux...  Je  devine  :  c'est  une  sœur  qui  va 
faire  de  la  morale  a  son  frère.  On  voit  de  tout  dans  les  fiacres  !  » 

Frédéric,    assis    aux  côtés   de  Mme  Duthil,   ne  s'aperrrvait 

6. 
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pas  que  le  cocher  fouettait  sans  relâche  les  chevaux ,  qui  ga- 
lopaient pour  la  première  fois  depuis  des  années ,  en  se  dirigeant 
vers  la  barrière  de  Clichy.  Il  avait  saisi  une  main  qu'on  ne  lui  re- 
tirait pas ,  malgré  la  pression  continue  de  ses  doigts  frémissans  ;  il 
ne  détachait  pas  ses  regards  de  la  charmante  figure  inondée  de 
larmes  qu'on  lui  dérobait.  Ces  larmes,  ce  silence,  cette  émotion  , 
étaient  pour  lui  autant  de  témoignages  visibles  d'un  amour  par- 
tagé. Il  s'enivrait  de  ce  bonheur  muet  et  calme,  prélude  d'un 
bonheur  plus  expansif  et  plus  fougueux.  Les  sanglots  de  Mme  Du- 
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thil  redoublaient,  quoiqué^touffés  sous  son  mouchoir,  et  la  voix 
lui  manquait. 

«  Oh!  merci ,  madame ,  s'écria  Frédéric  en  se  laissant  couler 
aux  genoux  de  Mnie  Duthil  ;  vous  n'êtes  pas  inexorable! 

—  Monsieur,  vous  oubliez  nos  conventions,  interrompit  d'un 
ton  digne  Mme  Duthil  qui  l'invitait  du  geste  a  se  relever.  Il  y  a 
entre  nous  un  traité  d'honneur  que  vous  ne  violerez  pas.  J'ai  votre 
parole  ;  vous  avez  mon  amitié ,  rien  de  plus  ;  et  vous  n'abuserez 
pas 

—  Madame ,  l'amour  est  toujours  prêt  a  se  tromper  lui-même , 
dit  M.  de  Vaudemoy  en  s'excusant  avec  respect.  La  joie  de  me 
trouver  seul  avec  vous  a  troublé  ma  raison,  et  j'ai  pu  croire  que 
mes  efforts  de  tendresse  ne  seraient  pas  infructueux  ;  car  je  n'exa- 
mine pas  comment  je  me  suis  permis  de  vous  aimer  et  de  vous  l'a- 
vouer :  je  n'ai  ni  honte  ni  repentir,  et  vous  aurez  peine  a  me  con- 
vaincre de  tuer  mon  amour  pour  le  faire  renaître  en  amitié. . .  Eh  bien  ! 
j'y  consens;  ce  n'est  plus  que  de  l'amitié ,  cet  amour ,  ce  sentiment 
profond  et  vivace  qui  s'est  mis  au-dessus  des  convenances  sociales, 
et  qui  eût  dominé  ma  volonté,  si  j'en  avais  une  autre  que  celle  de 
vous  plaire!...  Mais  assignerez-vous  a  cette  amitié  des  limites,  un 
terme  qu'elle  ne  franchisse  pas  ,  une  chaîne  qu'elle  ne  puisse 
étendre!  Je  vous  en  délie!  Vous  allez  moraliser  ma  passion.'  mais 
c'est  jeter  de  l'eau  sur  de  l'huile  enflammée  :  e'est  l'exciter  au 
lieu  de  l'éteindre! 

— Frédéric,  en  menant  toute  ma  connaùm  en  vous,  j'avais  droit 
décompter  surplus  eL'égards,  surmoins  d'extravagance. .  :  Vous  ne 
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m'accuserez  pas  de  coquetterie  ni  de  fausseté  :  je  vous  ai  prévenu 
que  je  devais  rester,  que  je  resterais  libre  de  cœur,  et  je  pensais, 
en  vous  admettant  de  moitié  dans  mon  secret,  que  la  délicatesse 
vous  prescrirait  une  autre  conduite.  Cependant  qui  me  rendra  ce 
service,  si  ce  n'est  vous,  Frédéric,  vous  auprès  de  qui  j'ai  com- 
promis ma  réputation  ! . . .  O  mon  Dieu  !  et  le  temps  ! . . . 

—  Madame,  être  mal  jugé  par  ce  que  j'aime,  c'est  plus  que  je 
n'ai  mérité  !  Je  suis  impatient  de  vous  entendre,  de  vous  obéir  ! 
Ordonnez  de  moi  ce  qui  vous  plaira;  j'ai  d'avance  reçu  le  prix  de 
mon  dévouement ,  votre  amitié. 

—  A  mon  tour,  merci,  Frédéric  !  s'écria  Mme  Duthil  en  lui  ser- 
rant la  main  avec  reconnaissance.  Vous  verrez  si  je  suis  heu- 
reuse  ! ...  »  • 

Dans  cet  instant,  le  roulement  de  la  voiture  se  ralentit,  et  celui 
d'une  autre  voiture  qui  suivait  le  même  chemin  par  derrière  devint 
aussi  plus  lent  et  plus  distinct  ;  le  cocher  frappait  a  la  vitre  que 
Frédéric  abaissa  pour  tancer  cette  insolente  privauté.  Mme  Duthil 
écoutait  le  bruit  des  roues  avec  inquiétude ,  et  n'osait  regarder  à 
travers  les  interstices  des  stores  ;  cela  se  passait  sur  les  boulevards 
extérieurs ,  au-delà  de  la  barrière  de  Clichy. 

<c  Ma  petite  dame  !  dit  le  cocher  en  penchant  sa  face  vineuse  a  la 
fenêtre,  il  y  a  la  un  démon  de  fiacre  qui  nous  suit,  bien  sûr. 

— .  Un  fiacre  qui  nous  suit  !  murmura  Mme  Duthil  épouvantée  ; 
c'est  mon  mari!  Qu'allons-nous  devenir?  que  faire? 

—  Cocher,  au  galop  !  reprit  M.  de  Vaudemoy  qui  avança  la  tète 
hors  de  la  portière  pour  vérifier  l'avertissement  du  cocher. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  monsieur,  dit  Mmc  Duthil  en  forçant 
Frédéric  a  s'asseoir  dans  le  fond  de  la  voiture;  qu'avez-vous  vu? 

—  Le  cocher  dit  vrai,  nous  sommes  suivis  par  un  fiacre  dont 
les  stores  sont  baissés  comme  les  nôtres;  le  voila  au  galop ,  et  nous 
ne  gagnons  pas  un  pouce  de  terrain  ! 

—  Nos  chevaux  ne  vont  pas  aussi  !  Notre  cocher  est  probable- 
ment dans  le  complot!  Mon  Dieu,  quel  terrible  embarras,  si  l'on 
nous  trouve  ensemble  dans  ce  fiacre  ! . . . 

—  Il  faut  qu'on  ne  nous  y  trouve  pas,  et  puisque  votre  bomtieuj 
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m'est  donné  a  garder,  j'empêcherai  bien  qu'on  vous  découvre,  ma- 
dame. 

—  Je  vous  sais  gré  de  cette  loyauté;  mais  comment  empêcher  ce 
fiacre  de  nous  suivre  jusqu'au  soir?  et  je  n'ai  pas  une  heure,  mon- 
sieur!... 

—  Attendons  ;  la  personne  qui  nous  épie  renoncera  peut-êt  re  à 
pousser  les  choses  aux  dernières  extrémités.  Peut-être  encore  n'est- 
ce  pas  M.  Duthil?  La  position  est  difficile,  je  ne  le  cache  pas; 
mais  tant  qu'on  ne  vous  aura  pas  surprise  avec  moi... 

—  Qui  sait  s'il  ne  nous  a  pas  vus  monter  dans  ce  fiacre?  Il  est 
si  violent!  Il  peut  nous  faire  arrêter  au  premier  corps-de-garde  ;  il 
peut  briser  sa  voiture  contre  la  nôtre  ! ...  Je  suis  perdue  !  monsieur, 
et  vous...  O  mon  Dieu  !  iî  peut  ouvrir  la  portière ,  et  se  présenter 
face  a  face  ! . . . 

—  VTous  m'inspirez  une  idée!...  Oui,  je  vous  sauve,  quelque 
chose  qui  en  arrive...  Mais  ce  service  que  vous  implorez  de  moi, 
est-il  trop  tard  pour  l'accomplir?...  Tout  a  l'heure  vous  serez  hors 
de  danger,  madame,  et  je  ne  renonce  pas  a  l'amitié  que  vous  m'a- 
vez promise  :  vos  ordres  ? 

—  Oui,  mon  amitié,  toute  mon  amitié!  Je  ne  comprends  pas 
vos  projets,  et  pourtant  j'espère...  Au  bois  de  Boulogne,  au  Ra- 
nelagh  ! 

—  Je  m'y  rendrai  de  mon  côté ,  et  ferai  en  sorte  que  vous  ne 
m'attendiez  pas  long-temps.  Adieu,  courage,  madame,  vous  n'a- 
vez rien  a  craindre  ! 

—  Écoutez,  ma  petite  dame,  dit  le  cocher  en  lorgnant  dans 
l'intérieur  de  sa  voiture ,  mes  chevaux  sont  sur  les  dents  et  le  ca- 
marade m'a  fait  signe  que  le  bourgeois  le  pavait  pour  me  suivre  a 
la  piste.  C'est  donc  inutile  de  courir  la  poste ,  et  vaut  mieux  en- 
trer en  composition. 

—  Cocher,  répondit  Frédéric,  allez  au  pas  pendant  que  j'ou- 
vrirai la  portière  et  sauterai  a  bas  du  nacre;  ensuite  fouettez 
chevaux  et  détournez  par  la  première  barrière  pour  disparaître 
dans  les  rues  pendant  que  j'arrêterai  ici  la  personne  qui  nous  pour- 
suit. 
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—  C'est  joliment  manigancé  !  s'écria  le  cocher ,  qui  se  piquait 
d'honneur  ;  empêchez  le  camarade  seulement  un  bout  de  temps  , 
et  ca  suffit.  » 

M.  de  Vaudemoy,  pâle  de  colère,  tremblant  d'anxiété  et  résigné 
au  sacrifice  de  sa  vie ,  pour  sauver  l'honneur  d'une  femme ,  s'é- 
lança hors  de  la  voiture ,  referma  la  portière  et  fit  signe  au  cocher 
de  partir,  tandis  qu'il  se  précipitait  au-devant  de  l'autre  fiacre ,  a 
qui  un  ordre  pareil  venait  d'être  donné;  mais  l'oeil  en  feu,  l'injure 
a  la  bouche ,  Frédéric  saisit  les  chevaux  par  le  mors  et  les  força  de 
reculer,  malgré  les  coups  de  fouet  et  les  juremens  retentissant 
contre  lui.  Une  voix,  du  fond  de  cette  voiture,  criait  au  cocher 
de  se  hâter,  car  le  premier  fiacre  était  déjà  loin. 

«Cocher!  cria  Frédéric  d'un  ton  et  d'un  geste  impérieux,  si 
vous  faites  un  pas,  prenez  garde  a  vous!  J'appelle  du  monde  et 
vous  fais  arrêter  ! 

—  Tiens ,  cette  farce ,  milord ,  répondit  le  cocher  goguenard , 
m'avez  -  vous  pris  sur  la  place  ?  Lâche  donc ,  ou  je  fouaille  d'une 
chouette  manière.  » 

Frédéric  ne  se  connaissait  plus  ;  couvert  de  poussière ,  luttant 
contre  les  secousses  des  chevaux  qui  regimbaient,  r*:enacantdu 
poing  le  fouet  qui  l'avait  atteint,  tout  a  coup  il  changea  de  réso- 
lution ,  et,  s'étonnant  que  l'hôte  mystérieux  du  fiacre  ne  se  mon- 
trât pas,  il  attira  les  chevaux  dans  le  fossé,  se  jeta  sur  la  portière 
qu'il  ouvrit,  et  trouva,  au  lieu  d'un  homme  qu'il  cherchait,  sa 
propre  femme  dans  un  désordre  d'esprit ,  de  figure  et  de  toilette , 
qui  l'eût  frappé  de  pitié  et  de  respect,  si  elle  ne  s'était  relevée 
de  son  abattement  comme  une  lionne  harcelée  par  les  chasseurs  ; 
ce  n'était  plus  une  femme,  un  de  ces  êtres  doux  et  timides  qui 
n'ont  que  des  larmes  pour  accuser  et  se  défAdre ,  c'était  une  en- 
nemie terrible,  implacable,  effrayante,  qui  râlait,  qui  écumait, 
qui  bondissait;  il  ne  lui  manquait  qu'un  poignard. 

«  Monsieur,  que  voulez-vous?  cria-t-elle  dune  voix  égarée. 
Cocher,  je  vous  ordonne  de  partir  tout  de  suite.  Partez  donc, 
cocher  ! 

—  Quoi!  madame,  c'est  vous  !  vous  i<i  ,   \*»n^  «lans  od  état  '. 
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dit  Frédéric  tristement.  A  quels  excès  avez-vous  osé  vous  porter, 
grand  Dieu  ! 

—  De  quel  droit  minterrogez-vous,  me  retenez-vous?  répétait 
Athénaïs  en  regardant  l'autre  fiacre  qui  s'enfuvait  dans  un  nuage 
de  poussière.  O  mon  Dieu!  cocher,  nous  ne  le  rattraperons  ja- 
mais !  Dépèchez-vous ,  partez  î  Cent  louis  si  vous  parvenez  a  le  re- 
joindre !  » 

Le  cocher,  plus  animé  par  les  promesses  que  par  les  menaces  , 
avait  si  largement  fait  usage  du  fouet  et  des  brides,  que 
chevaux  recommencèrent  à  galoper  sur  la  chaussée ,  emportant 
Frédéric  suspendu  a  la  portière,  et  en  péril  de  tomber  sous  les 
roues.  Celui-ci  essaya  de  se  guinder  dans  la  voiture,  et  il  v  parvint 
en  laissant  son  chapeau  a  terre  et  déchirant  ses  habits  aux  ferrures 
du  marche-pied. 

«  Cocher!  misérable!  s"écria-t-il  en  l'attaquant  par  derrière  et 
lui  tenant  le  bras  immobile,  je  vous  défeuds  de  marcher,  enten- 
dez-vous ;  et  si  vous  craignez  une  mauvaise  affaire,  vous  ne  vou> 
obstinerez  pas  a  seconder  la  folie  de  cette  femme.  Je  suis  son  mari, 
et  j  ai  le  droit  de  faire  ce  que  j'ai  fait. 

—  iSe  le  croyez  pas,  cocher,  répétait  Mme  de  Vaudemoy  au 
désespoir;  c'est  un  imposteur,  c'est  un  traître,  un  monstre! 
Il  m'a  trompée!  Il  était  dans  ce  fiacre  avec  sa  maîtresse,  et  moi  je 
suis  sa  femme,  sa  femme  outragée!  Par  pitié,  allez  donc,  ne  l'é- 
coutez  pas  ;  je  vous  dis  qu'il  ment  :  vous  ne  devez  pas  lui  obéir. 
O  ciel!  elle  m  échappe  !  Où  est-il  oc  fiacre?  Ali!  je  le  suivrai  du 
moins  a  pied  ! 

—  Diable!  tout  cela  m -embête,  dit  le  cocher  indécis  qui  ba- 
lançait a  prendre  un  parti  et  n'agitait  plus  son  fouet  :  vous  com- 
promettez mon  fiacimavec  a  os  bêtises.  Madame  ma  pris  et  m'a 
bien  payé  d'avance,  c'est  vrai;  mais  voila  que  monsieur  se  dit 
époux  et  me  commande  tout  Je  contraire:  D  i  rt*ce  pas  embai 
saut?  Je  suis  un  fiacre  honnête  et  qui  u  aime  pas  les 

—  Cocher!  interrompit  Frédéric  en  fermant  la  portière  et  les 
glaces,  retournez  et  allez  au  pas  le  long  des  boulevarts. 

Mme  de  Vaudemo)  n'était  pas  calmée*  quoique  ses  plaint 
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ses  fureurs  eussent  cessé  devant  la  fermeté  de  Frédéric  et  depuis 
la  disparition  du  fiacre  :  elle  pleurait  amèrement ,  le  front  dans  ses 
mains.  Son  mari,  encore  bouleversé  de  ces  événemens,  restait 
dans  un  coin  ,  les  bras  croisés ,  les  regards  voilés ,  les  lèvres  con- 
tractées, il  se  taisait,  il  réfléchissait;  la  sueur  dégouttait  de  son 
front. 

«Madame,  dit-il  froidement,  je  ne  sais  comment  qualifier 
votre  conduite  :  elle  est  indigne  d'une  femme  qui  se  respecte  un 
peu!... 

—  Et  la  vôtre!  monsieur,  interrompit  Athénaïs  en  sentant  re- 
naître ses  ressentimens  ;  la  vôtre  est-elle  digne  d'un  homme  qui 
se  respecte,  qui  respecte  sa  femme,  son  bonheur  domestique,  le 
monde?  La  vôtre  est  infâme  !  Une  femme  était  avec  vous  dans  ce 
fiacre  ! 

— -Vous  auriez  dû  mieux  calculer  les  suites  de  votre  impru- 
dence avant  de  mettre  une  personne  qui  vous  aime  dans  la  néces- 
sité d'user  de  violence,  et  de  prendre  pour  confidens  des  merce- 
naires de  cette  espèce.  Eussé-je  cent  fois  tort,  vous  aviez  d'autres 
moyens. 

—  Il  fallait  vous  laisser  avec  votre  prostkuée,  et  cela  sous  mes 
yeux?  Horreur!  car  c'est  une  méprisable  fille,  sans  pudeur... 

—  Je  vous  impose  silence,  madame-,  n'insultez  pas  celle  que 
vous  ne  connaîtrez  jamais;  oh!  non;  gardez-vous  de  l'insulter!... 

—  Oui ,  je  l'épargnerais  ,  et  je  souffrirais  vos  outrages  sans  la 
poignarder!...  Je  la  connais;  je  me  vengerai  d'elle  et  de  vous! 

—  Vous  êtes  une  insensée,  et  j'ai  encore  pour  vous  assez  d'af- 
fection qui  m'empêche  de  vous  croire  méchante.  Rentrez  chez 
vous  ! 

—  Je  te  répète  que  je  la  connais,  que  je  veux  me  venger,  la 
perdre,  vous  perdre,  me  perdre  après  vous!  Entends-tu? 

—  Plus  tard,  quand  vous  serez  en  état  de  m' écouter,  vous  rou- 
girez de  ces  emportemens  qui  vous  abaissent  dans  mon  esprit  ! 

—  Vraiment  !  je  suis  trop  emportée,  je  suis  une  folle,  vous  me 
Pave*  souvent  dit,  et  vous  aviez  l'ait  de  me  plaindre;  eh  bien  ! 
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suis-je  une  folle  à  présent?  Me  trompiez-vous ,  monsieur,  oum'a- 
busé-je  encore? 

—  Peut-être  ;  je  ne  puis  maintenant  vous  expliquer  une  aven- 
ture que  les  apparences  condamnent,  et  qui  pourtant... 

—  Les  apparences  !  Voila  comme  ils  sont  tous  !  Ils  nous  trom- 
pent sans  daigner  même  se  cacher ,  et  après  ils  se  font  un  beau 
manteau  des  apparences!  Vous  n'étiez  pas  seul  dans  ce  fiacre,  vous 
y  étiez  avec  une  femme  ;  cette  femme  est  Mme  Duthil ,  je  le  sais  ! 
Oh  !  ne  cherchez  pas  a  nier,  ne  souriez  pas ,  je  ne  prendrai  pas  le 
change  ;  cette  femme  était  Mme  Duthil ,  je  l'ai  vue  !  Sont-ce  Ta 
des  apparences? 

—  Je  ne  vous  savais  pas  cet  atroce  caractère ,  madame.  Autre- 
ment je  ne  serais  pas  dans  la  cruelle  alternative  où  vous  m'avez  mis. 
Vous  croirez  ce  qui  vous  plaira,  vous  ferez  ce  qui  vous  plaira, 
mais  je  me  lave  les  mains  de  vos  folies,  et  je  vous  avertis  que  vous 
pourrez  les  payer  plus  cher  que  personne...  J'avais  pensé  épouser 
une  femme  et  non  pas  un  tigre  en  démence. 

—  Je  voudrais  être  tigre,  je  la  déchirerais,  la  malheureuse  qui 
m'a  enlevé  mon  bien,  ma  vie,  tout!...  Ah!  Frédéric,  je  vous 
disais  hier  :  Cette  femme  me  fait  peur,  cette  femme  nous  portera 
malheur,  évitons-la  ! . . .  J'en  mourrai. . .  Et  vous  m'aimiez  ! . . . 

—  Madame,  ces  récriminations  sont  hors  de  saison;  je  vous  en- 
gage a  vous  apaiser ,  la  douceur  étant  plus  puissante  sur  moi  que 
la  rage;  j'espère  vous  retrouver  tantôt  calme  et  soucieuse,  comme 
vous  devez  être...  Cocher,  je  vous  défends  de  me  suivre!...  » 

M.  de  Vaudemoy  venait  de  descendre  du  fiacre  qui  s'arrêta,  et 
sa  femme  vit  bien  que  le  cocher  n'était  pas  d'humeur  a  la  servir 
dans  une  nouvelle  poursuite.  Elle  fondit  en  larmes  en  appelant 
Frédéric  qui  n'était  plus  à  portée  de  l'entendre. 

«  Il  lui  a  donné  rendez-vous ,  il  va  la  retrouver!  murmurait- 
elle  en  se  tordant  les  bras;  si  j'étais  sûre  au  moins  que  ce  fût  elle! 

— Vous  me  promettiez  tout  a  l'heure  cent  louis,  lui  dit  le  c.o 
cher,  qui  vint  au  secours  de  son  incertitude:  c'était  pour  la  frime 
mais  si  vous  me  faites  cadeau  d'une  pièce  de  20  francs,  je  TOUS 
donnerai  le  numéro  du  fiacre,  et  vous  en  saurez  tout  du  long  de 
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Faune ,  d'autant  que  le  camarade  est  un  futé  matois  qui  vous  dé- 
visage proprement  son  monde. 

« — Deux  louis,  au  lieu  d'un!  Mais  ce  numéro?  s'écria-t-elle 
avec  vivacité  ;  on  m'apprendra  quelle  était  cette  femme  ? 

•—  i  940,  ma  petite  dame.  Avec  ce  numéro-là ,  vous  en  appren- 
drez de  belles;   il   est   malin  tout  de  même,    monsieur   votre 


époux  !  » 


§iv. 


Frédéric  deVaudemoy  avait  à  remplir  une  promesse,  un  de- 
voir; il  se  jeta  dans  un  cabriolet,  et  après  s'être  assuré  qu'on  avait 
perdu  sa  trace ,  il  ne  songea  plus  qu'au  rendez-vous  du  bois  de 
Boulogne.  La  curiosité  qui  l'excitait  à  se  hâter  n'était  pas  ce  sen- 
timent d'égoïsme  qui  occupe  le  désœuvrement  d'un  esprit  frivole, 
mais  cette  impatience  d'une  ame  dévouée  qui  craint  pour  une 
autre.  Il  descendit  aux  environs  du  Ranelagh  et  aperçut  dans  une 
allée  bocagère  Mme  Duthil  qui  accourait  seule  à  sa  rencontre. 

Elle  tenait  à  sa  main  une  lettre  qu'elle  avait  relue,  car  les 
larmes  que  cette  lecture  réfléchie  avait  fait  couler  luisaient  encore 
le  long  de  ses  joues  et  tremblaient  au  bord  de  ses  paupières.  Elle 
était  en  proie  à  de  mortelles  inquiétudes  qui  soulevaient  son  sein 
en  soupirs  redoublés  et  qui  promenaient  ses  regards  à  l'aventure 
au  loin  autour  d'elle.  Comme  elle  tressaillait  d'effroi  et  d'attente, 
lorsqu'un  oiseau,  la  chute  d'une  feuille  ou  d'une  branche,  le 
vent  dans  les  clairières ,  imitaient  le  bruit  des  pas  !  Elle  saisit  le 
bras  de  Frédéric  en  silence  et  l'entraîna  derrière  un  bouquet 
d'arbres,  où  ils  s'assirent. 

«  Eh  bien  !  madame,  êtes-vous  remise  de  vos  terreurs  ?  dit  Frédé- 
ric en  lui  prenant  la  main  avec  galanterie.  A  me  trouver  dans  ce 
tête-à-tête  charmant  que  je  n'eusse  pas  osé  rêver,  je  sens  malgré 
moi  renaître  des  vœux  que  vous  me  défendez  ,  et  je  me  demandé 
pourquoi  vous  mêlez  tant  de  bonté  à  tant  de  rigueur! 
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—  Vous  allez  le  savoir,  reprit  Mme  Duthil  avec  des  sanglot* 
étouffés;  il  n'est  pas  besoin  de  vous  réitérer  une  prière...  La  vie 
de  plusieurs  personnes  dépend  de  votre  discrétion...  Lisez  tout 
haut  cette  lettre ,  que  je  vous  expliquerai  ensuite. 

Mme  Duthil  se  cacha  la  figure  dans  son  mouchoir,  et  Frédéric 
étonné,  qui  avait  reçu  la  lettre,  hésitait  d'en  prendre  connais- 
sance. Sur  uue  nouvelle  invitation  a  la  lire,  il  commença  d'une 
voix  émue  qui  s'affaiblit  davantage  par  degrés. 

o  Mon  vieil  ami ,  je  vous  écris  peut-être  pour  la  dernière  fois  ; 
ce  soir ,  un  de  mes  camarades ,  M.  de  Randan,  tout  fief  de  sa  no- 
blesse, de  sa  fortune  et  de  sa  parenté  avec  un  ministre,  ma  cher- 
ché querelle  je  ne  sais  comment,  et,  dans  notre  altercation,  il  s'est 
permis  des  propos  que  j'ai  dû  faire  cesser.  Nous  attendons  a  de- 
main jeudi ,  jour  de  notre  sortie,  pour  vider  ce  différend,  dont 
toute  1  Ecole  blâme  hautement  la  nature  et  les  conséquences.  M.  de 
Randan  m'a  reproché  ma  naissance,    et  le  rouge  m'est  venu  de 
m'entendre  traiter  de  bâtard  devant  témoins.   J'aurais  voulu  en 
réponse  nommer  mon  père  et  ma  mère,  mais  je  ne  les  ai  jamais 
connus!   «Vous  en   avez  menti!    ai-je  dit  a  ce  grand  seigneur 
»  en  le  menaçant,   ma  famille  vaut  bien  la  vôtre. — Prouvez- 
»  le  !   s'est-il  écrié ,   prouvez-nous  que  votre  nom  vous  appar- 
»  tient,  et  je  suis  prêt  a  vous  faire  des  excuses  en  présena 
»  messieurs.  —  Et  moi  je  ne  veux  pas  m'abaisser  jusqu'à  v< 
»  rendre  compte  de  mes  affaires,  ai-je  reparti  faute  de  pouvoir 
»   soutenir  ce  que  j'avais  avance:  vous  oubliez  que  les  élèves  de 
»  l'Ecole  sont  tous  égaux ,  puisqu'ils  portent  tous  L'éptulette.  IV- 
»  main  au  bois  de  Boulogne,    a  l'entrée' ûu  Ranelagh.  »  \ 
voyez,  mon  ami,  que  cette  dispute  suivra  son  cours,  et  qu'il  nV-t 
plus  temps  de  l'arrêter.  Je  ne  mus  pas  duelliste,  niais  j'éprouve  le 
besoin  de  venger  cette  injure  :  autrement  je  serais  bientôt  min 
de  crachats.  A  <>iis  n'auriez  rien  su  de  cela,  si  je  n'eusse  esp 
quelque  révélation  sur  mon  sort  bizarre  et  mystérieux ,  au  moment 
où  je  vais  mettre  ma  vie  eu  jeu,  faute  de  connaître  qui  je  suis.  le 
n'attache  pas  trop  d  importance  a  ces  distinctions  d'origine  qui 
n  ajoutent  rien  au  mérite  de  l'individu;  j  ai  >ur  ce  point  i< 
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les  plus  libres  de  préjugés,  mais  je  ne  vous  cache  pas  noii  plus  le 
plaisir  que  j'aurais  a  voir  mon  père,  a  embrasser  ma  mère,  à  m'as- 
surer  d'un  appui  dans  le  monde.  C'est  a  vous  qui  avez  eu  pour 
moi  les  soins  et  l'affection  d'un  père,  c'est  a  vous  de  m'empêcher 
de  rougir.  Venez  au  lieu  de  notre  rendez-vous ,  déclarez  tout 
haut  ce  que  vous  savez  de  mes  parens,  et  je  vous  réponds  du  suc- 
cès du  combat  qui  servira  de  leçon  aux  orgueilleux  impertinens. 
Entendez-vous,  mon  ami,  demain,  a  midi  précis;  si  vous  ne  ve- 
nez pas,  je  serai  triste  et  je  prévois  ce  qui  arrivera.  Vous  pouvez 
me  rendre  bien  heureux,  mon  bon  Joseph!  Julien,  a 

Mme  Duthil  pleurait  pendant  cette  lecture  qui  avait  intrigué  et 
affligé  M.  de  Vaudemoy,  sans  lui  donner  la  clef  de  l'énigme;  il 
se  tut  quand  il  eut  achevé,  il  n'osait  interroger.  Mme  Duthil  avait 
espéré  que  cette  lettre  ne  lui  laisserait  rien  à  révéler. 

«  Madame ,  vous  vous  intéressez  donc  bien  a  ce  jeune  élève  de 
l' Ecole-Polytechnique?  demanda  timidement  Frédéric. 

—  Vous  le  demandez ,  monsieur  !  s'écria-t-elle  avec  effort  ;  à 
qui  s'intéressera  une  mère,  sinon  a  son  fils! 

—  Vous  sa  mère  !  lui  votre  fils  !  interrompit  Frédéric  surpris  et 
joyeux  a  la  fois  d'être  détrompé  dans  son  premier  soupçon. 

—  Je  voudrais  le  cacher,  que  ma  douleur  trahirait  mon  secret, 
reprit  Mme  Duthil  avec  autant  d'abandon  qu'elle  avait  montré  de 
contrainte  avant  cet  aveu.  Oui,  monsieur,  Julien  est  mon  fils,  et 
vous  concevez  mes  alarmes. 

—  J'y  prends  part,  madame;  mais  j'ignorais  que  vous  eussiez 
un  fils,  et  un  fils  de  cet  âge... 

—  Le  monde  entier  l'ignore,  Dieu  merci!  et  voila  le  sujet  de 
mon  grave  embarras ,  voila  pourquoi  j'ai  imploré  votre  assistance 
et  mis  a  l'épreuve  votre  probité.  Au  sortir  de  pension,  j'avais  alors 
quatorze  ans ,  je  me  livrai  a  l'amour  d'un  homme  qui  m'a  lâche- 
ment abandonnée  avant  que  je  l'eusse  rendu  père...  Cet  homme, 
perdu  de  débauches  et  de  vices ,  est  mort  depuis  long-temps  ;  je 
ne  le  nommerai  pas,  puisqu'il  n'a  pas  laissé  de  nom  a  son  enfant: 
je  lui  ai  pardonné!...  Grâce  a  un  fidèle  domestique,  Joseph, 
qui  ne  m'a  pas  quittée  (voila  dix-huit  ans),  j'ai  pu  faire  élever 
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mon  Julien  sans  que  le  secret  de  ma  vie  transpirât  au  préjudice 
de  ma  réputation.  J'avais  renoncé  au  mariage  comme  a  l'amour 
qui  me  faisait  horreur,  depiùs  l'expérience  que  j'en  avais  faite;  je 
me  fusse  consolée  peut-être  en  goûtant  le  bonheur  pur  et  intime 
de  la  maternité  ;  mais  les  circonstances  furent  plus  fortes  que  m 
volonté.  M.  Duthil ,  qui  était  l'ami  de  ma  famille,  voulut  y  entrer 
en  m' épousant ,  et  il  fallut  obéir  à  mon  père...  J'aurais  dû,  je  l'a- 
voue, me  résigner  a  tout  plutôt  que  de  tromper  un  honnête 
homme  ;  mais  je  ne  sais  quel  espoir  insensé  de  ménager  un  avenir 
à  mon  fils  me  décida...  Monsieur,  ne  me  méprisez  pas,  j'étais  bien 
à  plaindre  ! 

—  Moi ,  vous  mépriser ,  madame  !  votre  malheur  est  respectable 
à  mes  yeux,  puisque  le  titre  d'épouse  ne  vous  a  pas  fait  oublier 
celui  de  mère  que  la  société  n'avait  pas  reconnu,  mais  que  la  na- 
ture rendait  plus  sacré.  Je  suis  digne  de  la  confiance  que  vous  me 
témoignez. 

—  Je  n'ai  pas  cessé  de  veiller  sur  ce  fils  chéri  que  j'entrevoyais 
quelquefois  a  la  dérobée ,  de  peur  d'être  poussée  dans  ses  bras  par 
un  élan  de  tendresse;  il  a  grandi  dans  un  collège  sans  que  j'aie 
joui  de  près  des  développemens  de  son  intelligence  précoce  qui  a 
favorisé  son  admission  a  l'Ecole-Polvtechnique  ;  il  n'a  pas  encore 
dix-huit  ans,  ce  pauvre  Julien,  et  déjà  il  s'est  placé  lui-même  dans 
la  position  distinguée  qu'il  devait  tenir  de  sa  naissance...  Ah! 
monsieur,  il  va  se  battre  ! 

—  Non,  madame,  ils  ne  se  battront  pas,  je  vous  le  promets; 
je  me  charge  d'intervenir  dans  cette  querelle  d'enfans... 

—  Julien  n'est  plus  un  enfant ,  puisqu'il  a  une  épée.  Jugez  de 
mon  angoisse  lorsque  hier  a  minuit  Joseph  m'a  rendu  cette  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  !  car  Joseph  a  dirigé  sous  mes  ordres  toute 
l'éducation  de  mon  fils.  Je  voulais  avertir  le  gouverneur  de  1  K- 
cole,  faire  mettre  aux  arrêts  les  deux  adversaires,  me  précipiter 
moi-même  entre  leurs  épées...  J'avais  la  tète  perdue  et  je  passai  la 
nuit  à  méditer  une  résolution  que  le  jour  ne  trouva  pas  prêt 
pendant  l'heure  était  fixée!  Quand  je  mandai  Joseph  pour  lui  don- 
ner des  ordres  et  me  consulter  avec  lui,  j'appris  qu'il  était  gra- 
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veinent  malade  des  suites  de  la  révolution  que  lui  avait  causée  cette 
fatale  lettre.  Quel  intermédiaire  employer  pour  une  pareille  dé- 
marche !  A  qui  confier  ma  destinée,  en  disant  :  Sauvez  mon  fils  !  Je 
ne  balançai  pas,  et,  sans  me  rendre  compte  des  moyens  que  j'allais 
tenter,  je  courais  seule  a  ce  terrible  rendez-vous  lorsque  je  vous  ai 
rencontré,  lorsque  j'ai  pu  faire  un  appel  a  l'amitié  que  vous  me 
promettiez  hier...  Dites-moi,  Frédéric,  ce  qu'il  faut  faire! 

—  Il  faut  me  permettre  d'agir  seid  et  suivant  les  dispositions  de 
ces  jeunes  gens  ;  je  connais  beaucoup  M.  de  Randan  et  sa  famille, 
et  malgré  sa  fierté  aristocratique ,  je  lui  sais  de  bonnes  qualités  qui 
pourront  me  seconder. 

—  N'allez  pas  me  nommer  et  compromettre  mon  existence  ! 
Mon  fils  doit  toujours  ignorer!  Je  ne  veux  pas  qu'il  rougisse  de  sa 
mère. 

—  Reposez-vous ,  madame ,  sur  ma  prudence ,  sur  mon  zèle  ; 
je  sens  toute  l'importance  du  secret  que  vous  m'avez  donné  en  dé- 
pôt, et  je  ne  l'exposerai  point.  Je  ne  vous  dissimule  pas  que  j'eusse 
préféré  ne  jamais  accepter  l'entrave  de  délicatesse  qui  m'empêche 
désormais  de  poursuivre  un  autre  but.  Oh!  non,  quoi  qu'il  m'en 
coûte,  je  ne  vous  parlerai  plus  d'amour  ! 

—  Vous  avez  compris  que  l'amour  était  devenu  impossible  pour 
moi  depuis  que  j'ai  trop  souffert  a  cause  de  l'amour.  D'ailleurs, 
j'aime  mon  fils  avec  tant  de  force  que  ce  sentiment  exclut  tous  les 
autres;  il  semble  qu'il  s'est  accru  de  mes  chagrins,  et  je  voudrais 
remplacer  par  ma  tendresse  exclusive  tout  ce  qui  manque  a  ce 
cher  enfant  en  famille  et  en  amis.  Hélas  !  il  ne  se  doute  pas  qu'il 
y  a  au  monde  un  être  qui  ne  vit  que  pour  lui!...  N'est-ce  pas, 
Frédéric ,  que  je  suis  bien  malheureuse  ? 

—  Le  malheur  ne  peut  être  éternel ,  non  plus  que  le  bonheur. 
Croyez,  madame,  a  mon  respectueux  dévouement. 

—  Et  vous,  croyez  à  ma  profonde  reconnaissance.  Adieu,  je  re- 
tourne chez  moi,  où  mon  absence  serait  remarquée  ;  je  vous  y  at- 
tendrai sans  être  plus  tranquille;  mais  au  moins  je  suis  certaine 
d'avance  que  vous  me  garderez  Julien  !  » 

Mme  Duthil  essaya  de  baiser  les  mains  de  Frédéric  qui  la  de- 
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vança  dans  cette  expansion  de  gratitude,  et  qui  s'en  acquitta 
moins  en  ami  qu'en  amant;  elle  s'échappa  précipitamment ,  non 
sans  détourner  plusieurs  fois  la  tête  et  prêter  1  oreille  avec  la 
préoccupation  que  son  fils  venait;  enfin  elle  disparut,  et  M.  de 
Vaudemoy  se  rassit  pensif,  le  front  appuyé  sur  son  genou. 


S  V. 


Cependant  Mme  de  Vaudemoy  n'était  pas  rentrée  chez  elle;  mais 
s'étant  fait  conduire  par  son  fiacre  a  la  place  où  elle  lavait  pris , 
elle  y  retrouva  celui  que  Mme  Duthil  venait  de  congédier  au 
bois  de  Boulogne  ;  ce  fut  pour  elle  un  éclair  de  joie  que  d  a- 
percevoir  le  n°  19-40,  et  les  stores  rouges  encore  baissés!  Le  co- 
cher subit  un  interrogatoire  qui  lui  fut  payé  en  or  et  qui  n'ajouta 
aucun  renseignement  certain  aux  suppositions  de  la  jalousie. 
Mmc  Duthil  n'était  pas  même  reconnaissable  au  portrait  fantas- 
tique et  singulier  de  la  dame  du  fiacre;  le  cocher  égara  la  vérité 
dans  Un  dédale  de  phrases  ridiculement  prétentieuses  et  insigni- 
fiantes, de  digressions  a  perte  de  vue  et  de  plaisanteries  ramassées 
sur  le  comptoir  du  marchand  de  vin. 

—  Comment  les  rejoindre  au  bois  de  Boulogne?  pensa  Mnie  de 
Vaudemoy  indécise ,  ils  n'y  sont  pas  restés!...  C'est  elle!  Oh!  j'ai 
un  instinct  qui  ne  me  trompe  pas!...  pourquoi  ne  pas  m'en  assu- 
rer, savoir  si  elle  est  sortie,  a  quelle  heure  elle  est  sortie,  1  at- 
tendre?... Alors!...  » 

Mmc  de  Vaudemoy  arriva  en  hâte  chez  Mine  Duthil,  qui  étaû 
absente,  lui  dit-on  a  la  porte;  elle  s'informa,  et  apprit  que  depuis 
neuf  heures  du  matin  on  lavait  vue  sortir;  elle  demanda  monsieur 
et  monta  sans  reprendre  haleine. 

«  Je  ne  me  trompais  pas  !  murmurait-elle  en  serrant  ta  poings; 
c'était  elle!  Ali!  les  misérables!...  Je  pardonne  à  Frédéric;  niais 
a  elle!...  Je  ne  voudrais  point  qu'elle  revint  dans  ce  moment,  je 
ne  serais  plus  maîtresse  de  hum'...  Où  sont-ils.'  » 

Elle  passa  devanl  la  femme  de  chambre  qui  L'introduisait,  tra- 
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versa  les  appartemens  avec  fracas  et  pénétra  dans  le  cabinet 
de  M.  Duthil  qui  se  leva  tout  surpris  de  cette  étrange  invasion  . 
Mme  de  Vaudemoy  était  d'une  pâleur  de  morte  ;  elle  avait  les  yeux 
fixes  et  ardens ,  la  bouche  et  les  traits  grimaçans  ;  elle  suffoquait 
de  rage  et  s'appuya  contre  un  meuble  pour  ne  pas  tomber  raide. 
M.  Duthil  vint  à  elle,  lui  apporta  un  siège,  et  lui  adressa  plusieurs 
questions  polies  qui  demeurèrent  sans  réponse. 

«  Où  est-elle,  monsieur?  s'écria-t-elle  en  croisant  les  bras  avec 
un  profond  sourire  ;  vous  ne  le  savez  pas ,  vous  ne  le  soupçon- 
nez pas  même?  Oh!  que  vous  avez  bien  l'humeur  paisible  de  tous 
les  maris  ! 

—  Madame ,  je  ne  vous  comprends  pas ,  reprit  M.  Duthil  qui 
cherchait  en  vain  le  sens  de  ces  paroles  :  vous  n'êtes  pas  bien  ; 
vous  est-il  arrivé  quelque  accident  ?  Voulez-vous  que  je  vous  fasse 
reconduire  chez  vous  ? 

—  En  effet,  je  ne  suis  pas  bien  :  il  m'est  arrivé  un  grand  mal- 
heur que  je  ne  supporterai  pas  !...  Mais ,  je  vous  le  demande,  où 
croyez-vous  qu'elle  soit  en  ce  moment?  C'est  de  Mme  Duthil  que 
je  parle. 

— .Ah!...  ma  foi ,  je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire,  ma- 
dame; ma  femme  est  sortie  et  ne  peut  tarder  a  rentrer...  Si  vous 
n'êtes  pas  trop  pressée  pour  l'attendre!... 

—  Oui,  je  l'attendrai,  je  suis  venue  pour  cela;  je  veux  la  re- 
mercier, la  couvrir  de  honte,  je  veux  la  perdre  !...  C'est  bien 
juste,  monsieur!...  Elle  est  maintenant  dans  les  bras  de  mon 
mari  ! 

—  C'est  une  abominable  calomnie  que  je  méprise  ! . . .  interrom- 
pit M.  Duthil  changeant  de  visage  ;  je  ne  suis  pas  assez  sot  pour 
ajouter  foi  a  ces  inventions  absurdes  ;  je  suis  sûr  de  ma  femme , 
grâce  à  Dieu. 

—  Mrae  Duthil  est  une  coquette  qui  a  besoin  d'hommages  et 
d'adorateurs;  je  vous  répète  qu'elle  m'a  enlevé  mon  mari. 

—  Folie!  petite  vengeance  d'amoureux  éconduit,  ma  chère 
dame  !  Si  vous  connaissiez  Mme  Duthil  comme  je  la  connais,  vous 
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ne  feriez  pas  attention  a  ces  misérables  noirceurs  dont  les  auteur^ 
n'ont  garde  de  se  montrer  ï 

—  Votre  crédulité  est  donc  bien  robuste ,  monsieur  ;  quand  je 
vous  dis  que  je  les  ai  vus  ensemble! 

—  Hein?  ensemble!  ma  femme  et  M.  de Vaudemoy ! . . .  cela  ne 
se  peut  pas  ! . . .  Vous  les  avez  vus ,  par  tous  les  diables  ! 

—  Ce  matin  même,  dans  un  fiacre  dont  les  stores  étaient  bais- 
sés, sur  les  boulevards  extérieurs,  au-delà  deClichy!... 

—  S'il  était  possible!...  Oh!  non...  répétait  M.  Duthil  en  se 
promenant  avec  agitation:  malheur  a  l'homme!  malheur  a  tous 
deux!...  Je  le  verrais,  que  je  douterais  encore!...  Cependant 
l'infidélité  de  ma  femme  est  publique  :  un  fiacre!  les  stores  bais- 
sés !  les  boulevards  extérieurs  ! . .  Parbleu  !  je  les  tuerais  ! . . .  Quoi  ! 
je  suis  ce  qu'ils  sont  tous! 

—  Direz-vous  encore  :  Je  connais  ma  femme,  je  suis  sûr  de  ma 
femme!  Vous  les  trouverez  tous  deux  au  bois  de  Boulogne,  aux 
environs  du  Ranelagh;  c'est  la  que  le  fiacre  l'a  conduite,  c'est  la 
qu'il  a  du  la  joindre! 

—  Au  bois  de  Boulogne  !  au  Ranelagh!...  s'écria  M.  Duthil  en 
s'emparant d'une  boite  de  pistolets;  il  ne  sera  pas  dit  que  l'on  me 
trompera  impunément!  Merci  de  l'avis,  madame!  je  vous  devrai 
ma  vengeance. 

—  Oui,  monsieur,  vengez-vous,  vengeons-nous!...  On  nous  a 
indignement  trompés  tous  les  deux!...  Mme  Duthil  a  séduit  Fré- 
déric ,  Mmo  Duthil  mérite  toute  votre  colère!...  Mais  je  ne  lui  par- 
donne pas,  je  vais  répandre  partout  son  infamie,  dénoncer 
ruses  et  ses  faussetés,  mettre  au  pilori  sa  réputation!... 

—  Madame,  vous  n'irez  pas,  vous  resterez  jusqu'à  ce  que  l'un 
ou  l'autre  soit  mort!...  Pourquoi  m'avoir  fait  cette  blessure 
cruelle?...  J^a  réputation  de  ma  femme,  c'est  la  mienne,  et  avant 
que  vous  y  touchiez,  j'espère  bien  avoir  lavé  mon  outrage  dans  le 
sang  de  votre  mari!...  Je  ne  lui  pardonnerai  qu'en  le  voyant  cou- 
ché a  mes  pieds.  » 

Mmc  de  Vaudemoy,  épouvantée  de  son  ouvrage,  poufltii  un  cri, 
\oulut  se  démentir  et  s'attacher  a  M.  Duthil  qui  la  jeta  sur  un 
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fauteuil  et  partit  :  elle  s'élança  vers  la  porte  fermée  et  s'évanouit 
de  désespoir  au  grincement  de  la  clef  dans  la  serrure; 


S  VI. 


M.  de  Vaudemoy  rêvait  délicieusement  aux  suites  probables 
d'une  liaison  basée  sur  un  éminent  service,  et  se  flattait  de  mener 
à  son  but  Mme  Dutbil  par  le  chemin  de  la  reconnaissance ,  lorsque 
ses  amours  en  idées  furent  troublées  par  les  voix  et  les  pas  de  plu- 
sieurs personnes  qui  venaient  de  son  côté  :  c'étaient  six  jeunes 
gens  avec  l'uniforme  de  l'Ecole-Polytechnique ,  parmi  lesquels  il 
reconnut  M.  de  Randan;  ils  s'arrêtèrent  à  peu  de  distance  du  tail- 
lis qui  le  cachait  et  se  divisèrent  en  deux  groupes ,  chaque  cham- 
pion avec  ses  témoins  :  Frédéric  ne  se  montra  pas. 

«  Messieurs ,  dit  un  des  témoins ,  persistez-vous  dans  le  projet 
de  vous  couper  la  gorge  pour  une  bagatelle  ? 

—  Qu'appelez-vous  bagatelle?  interrompit  un  jeune  élève  blond, 
qui  avait  regardé  autour  de  lui  avec  plus  de  tristesse  que  d'inquié- 
tude. M.  de  Randan  s'est  permis  hier  de  me  reprocher  ma  nais- 
sance ,  qui  vaut  certainement  la  sienne ,  et  je  me  suis  borné  a  lui 
faire  sentir  l' inconvenance ,  l'indiscrétion  de  sa  conduite  a  mon 
égard. 

—  C'est  vous,  monsieur  Julien,  qui  avez  mis  votre  famille  au 
niveau  de  la  mienne,  votre  famille  que  personne  ne  connaît,  que 

vous  ne  connaissez  peut-être  pas  vous-même Il  n'y  a  rien  la 

de  déshonorant  pour  vous... 

—  Ces  explications  envenimeront  encore  la  querelle,  s'écria  un 
autre  témoin  ;  il  est  plus  simple  d'en  finir  tout  de  suite 

—  Je  vous  jure  ,  messieurs  ,  que  je  suis  tout  prêt  à  rétracter  ce 
que  j'ai  pu  avancer,  si  M.  Julien  consent  à  nommer  ses  parens,  a 

nous  instruire  de  leur  fortune  et  de  leur  rang  dans  le  monde 

Cela  est  pourtant  bien  simple ,  et  je  ne  conçois  pas  cette  obstina- 
tion de  préférer  se  battre  avec  un  camarade,  plutôt  que  de  nous 
donner  ces  détails... 

7. 
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—  Monsieur,  je  ne  puis  accéder  a  une  invitation  qui  ressemble 
à  un  ordre,  repartit  Julien  avec  impatience.  M.  de  Randan  m'a 
blessé  d'une  manière  trop  indécente  pour  que  je  me  contente  d'une 
satisfaction  verbale.  Après  cette  rencontre,  un  jour  peut-être  que 

je  n'y  serai  pas  forcé,  je  pourrai  vous  parler  a  cœur  ouvert 

mais  ,  entre  nous ,  ces  distinctions  d'aristocratie  héréditaire  n'exis- 
tent pas ,  et ,  serais-je  fils  d'un  artisan  pauvre  et  honnête ,  je  de- 
viens l'égal  du  fils  d'un  pair  de  France  dès  que  nous  portons  tous 
deux  cet  habit.  Je  refuse  tout  accommodement.  » 

M.  de  Randan,  qui  était  disposé  a  s'accuser  de  ses  torts,  se 
prépara  en  silence  a  un  duel  où  il  n'était  pas  certain  de  maintenir 
sa  supériorité  ;  les  témoins  se  consultèrent  a  voix  basse ,  puis  discu- 
tèrent les  conditions  du  combat,  marquèrent  les  distances,  et  se 
posèrent  spectateurs;  les  habits  étaient  ôtés,  les  épées  nues. 

«  Messieurs  ,  ce  duel  n'aura  pas  lieu  !  s'écria  Frédéric  en  pa- 
raissant au  milieu  d'eux.  Au  nom  de  votre  mère,  Julien î  » 

A  cette  apparition ,  à  ce  cri ,  les  mains  qui  avaient  croisé  le  fer 
furent  paralysées.  Julien  courut  vers  l'inconnu ,  qui  lui  parlait  de 
sa  mère,  M.  de  Randan  salua  M.  de  Vaudemoy;  les  témoins  se 
rapprochèrent. 

«  Oui ,  messieurs,  dit  Frédéric  aux  témoins,  je  viens  me  prêter 
a  toutes  les  explications  qu'exigera  M.  de  Randan;  je  viens  me 
faire  garant  auprès  de  vous  de  l'honneur  de  la  famille  a  laquelle 
Julien  appartient... 

— Vous  la  connaissez  donc?  murmura  Julien  avec  transport. 
Ah!  vous  allez  m'y  conduire  pour  que  j'embrasse  ma  mère! 

—  Je  réclame  toutefois  que  M.  de  Randan  soit  seul  admis  a  dos 
confidences  qui  intéressent  une  famille  honorable ,  et  je  ne  doute 
pas  qu'après  rechange  de  quelques  mots  en  secret,  M.  de  Randan 
ne  s'excuse  de  pousser  les  choses  plus  avant.  11  se  repentira,  du 
fond  de  l'aine,  d'avoir  porté  un  déli  d'une  nature  si  délicate! 
. Monsieur,  je  ne  demande  pas  plus  d'éelaireissemens,  répon- 
dit M.  de  Randan  ;  il  me  suffit  que  Julien  vous  ait  pris  pour  cau- 
tion. Je  me  lais  un  devoir  de  lui  rendre  hautement  mon  estime  <  t 
mon  amitié.  » 
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Julien  n'opposa  nul  obstacle  a  la  réconciliation  quand  M.  de  Ran- 
dan  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa.  Il  n'était  plus  accablé  par  la 
nécessité  d'un  aveu  pénible ,  et  il  aspirait  a  être  seul  avec  son  nou- 
vel ami ,  qu'il  tenait  par  le  bras ,  comme  s'il  craignait  de  le  voir 
s'échapper.  M.  de  Randan  et  les  témoins  le  pressèrent  inutilement 
de  compléter  le  traité  de  paix  a  table,  chez  le  restaurateur-,  Julien 
refusa  froidement,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'entamât  une  autre 
querelle  pour  éloigner  ces  importuns. 

«  Vous  avez  invoqué  le  nom  de  ma  mère,  monsieur ,  dit-il  lors- 
qu'il put  s'exprimer  librement;  j'ai  donc  une  mère?  Je  vous  re- 
mercie du  plus  grand  bonheur  que  j'aie  éprouvé  de  ma  vie! 

— Vous  avez  une  mère  qui  vous  chérit  ;  mais  pour  prix  des  sa- 
crifices de  toute  sorte  qu'elle  vous  a  faits,  répondit  M.  de  Vaude- 
moy  avec  embarras ,  elle  vous  conjure  d'avoir  patience  et  de  lui 
laisser  encore  son  incognito... 

—  Quoi!  elle  veut  encore  être  éloignée  de  moi,  et  vous  dites 
qu'elle  m'aime!...  Si  elle  m'aimait,  monsieur,  elle  aurait  pitié  de 
la  position  fausse  et  gênante  on  je  me  trouve  depuis  si  long-temps  ; 
elle  n'abandonnerait  pas  son  fils  ainsi  qu'un  orphelin;  car,  ex- 
cepté Joseph,  je  n'ai  personne!...  et  vous,  ne  serez-vous  pas  mon 
ami?  » 

Frédéric  serra  la  main  de  Julien,  essuya  une  larme  et  chercha 
des  consolations  dans  l'avenir  pour  un  présent  si  plein  d'amer- 
tume. Il  s'entendit  appeler  par  son  nom ,  et  vit  de  loin  un  homme 
qui  courait  en  lui  faisant  signe.  Il  fut  d'abord  bien  aise  d'un  in- 
cident qui  coupait  court  a  un  entretien  touchant  et  difficile ,  on  il 
fallait  ménager  les  intérêts  de  la  mère  et  du  fils.  Il  avait  rebroussé 
chemin  et  marchait  a  la  rencontre  de  cet  homme,  qui  avait  un  petit 
coffre  sous  le  bras  ;  il  fut  frappé  d'un  coup  de  foudre ,  il  pâlit  et 
rougit  a  la  fois,  il  demeura  immobile  et  oppressé  :  c'était  M.  Du- 
thil ,  qui  rougit  et  pâlit  aussi  en  l'abordant. 

«  Par  tous  les  diables!  je  suis  heureux  devons  trouver,  s'écria 
M.  Duthil  en  lui.  martelant  l'épaule  avec  le  poing  ;  on  croirait  que 
vous  m'attendiez,  monsieur;  allons,  dépêchons -nous  :  on  attend 
la-bas  un  de  nous. 
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— Je  suis  charmé  de  vous  rencontrer,  monsieur,  reprit  Frédéric 
en  balbutiant,  et  la  santé  de  madame... 

— Tais-toi ,  lâche ,  ne  m'insulte  pas  en  face  ! . . .  Voici  des  armes 
et  des  munitions  plus  que  nous  n'en  userons. 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens,  ou  vous  me 
prenez  pour  un  autre ,  et  vos  injures... 

— Veux -tu  me  forcer  a  ni'expliquer  en  toutes  lettres?  Tu  me 
comprends  bien  :  le  fiacre ,  les  stores  baissés  ! . . . 

—  O  ciel!  qui  vous  a  dit? on  vous  a  trompé;  je  vous  jure 

sur  l'honneur  qu'elle  est  innocente  ! 

— Oui,  on  m'a  trompé!  c'est  toi,  c'est  elle! mais  on  m'a 

envoyé  me  venger  :  c'est  ta  femme  ! 

—  Ma  femme,  grand  Dieu!  Monsieur  Duthil,  vous  me  vovez 
profondément  affligé...  mais  vous  ne  croirez  pas  aux  extravagances 
que  la  jalousie  peut  dicter  a  une  femme  hors  d'elle-même  !...  Ne 

vous  préparez  pas  des  regrets  irréparables Je  vous  atteste  que 

Mme  Duthil  n'a  pas  de  reproches  a  se  faire ,  et  qu'une  circonstance 
extraordinaire... 

—  Elle  a  eu  raison  de  s'enfuir,  ta  complice;  car  je  lui  eusse 
brûlé  la  cervelle.  A  dix  pas  et  a  mort  ! 

—  Monsieur,  encore  une  fois je  vous  protesterai  jusqu'au 

dernier  soupir  que  Mme  Duthil  est  innocente... 

—  Nous  verrons  a  qui  elle  restera.  Je  me  moque  de  tes  protes- 
tations. Ma  femme  est  une...  et  toi  !...  je  ne  te  manquerai  pas. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  nécessaire  pour  vous  éclairer j'ai 

supporté  vos  insultes,  et  je  les  eusse  oubliées' mais  puisque 

vous  le  voulez  absolument,  je  suis  homme  d'honneur,  et  je  vous 
répondrai...  mais  vous  seul  lavez  voulu,  en  n'écoutait  pas  ma 
justification...  Que  notre  sang  retombe  sur  celle  qui  le  fait  couler! 

Durant  cette  altercation,  Julien  s'était  tenu  a  distance;  mais  il 
se  rapprocha  vivement  a  quelques  mots  qui  lui  avaient  lait  fari- 
ner le  reste  : 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  décidé,  en  l'adressant  a  M.  Du- 
thil, je  vous  avertis  que  vous  n'en  aurez  pas  fini  avec  monsieur, 
et  que  je  suis  la  pour  le  remplacer. 
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—  Comme  il  vous  plaira  ,  reprit  brusquement  M.  Duthil;  avez 
la  complaisance  de  donner  le  signal  et  de  nous  servir  de  témoin  a 
tous  deux.  » 

M.  Duthil  avait  chargé  les  pistolets,  mesuré  l'intervalle  de  dix 
pas  et  remis  l'arme  a  la  main  tremblante  de  Frédéric.  Ils  étaient  en 
présence,  le  bras  étendu,  l'oeil  au  point  de  mire;  le  signal  ne  re- 
tentissait pas.  Enfin  Julien,  craignant  que  le  furieux  agresseur  se 
dispensât  de  cette  règle  du  duel,  frappa  doucement,  comme  s  il 
commettait  une  mauvaise  action  ;  les  deux  coups  partirent  :  M.  Du- 
thil tomba. 

«Tant  mieux!  s'écria  Julien  en  courant  a  la  victime,  après 
avoir  embrassé  Frédéric,  qui  restait  attéré.  Il  se  meurt! 

—  Qu'ai -je  fait?  disait  Frédéric,  qui  n'était  pas  sans  remords. 
Malheureuse  Athénaïs ,  voila  l'œuvre  de  ta  jalousie  !  » 

§  VIII. 

Mme  Duthil  avait  délivré  Mme  de  Vaudemoy,  enfermée  dans  le 
cabinet.  Une  scène  acharnée  et  qui  faillit  dégénérer  en  voies  de 
fait,  tant  l'exaspération  était  haut  montée  des  deux  parts,  com- 
mença entre  elles  avec  de  terribles  péripéties  de  colère ,  de  larmes  , 
de  silence,  de  prières  et  de  menaces.  Mme  de  Vaudempy  ne  se 
souvenait  plus  du  départ  de  M.  Duthil ,  car,  à  la  sortie  d'un  long 
évanouissement,  l'aspect  de  sa  rivale  avait  fait  taire  tout  senti- 
ment autre  que  la  jalousie,  et  elle  s'emporta  en  violentes  récrimi- 
nations ,  qui  accablèrent  bientôt  Mme  Duthil  sous  le  poids  des  ap- 
parences ,  qu'un  seul  mot  eût  détruites.  Elle  se  réfugia  dans  le  rôle 
de  suppliante. 

«Madame,  madame!  disait-elle  en  désordre,  si  l'on  vous  en- 
tendait, si  M.  Duthil  nous  surprenait!...  La  vie  de  Frédéric  vous 
est  chère,  comme  a  moi  celle  de  mon  mari... 

— Votre  mari,  répliquait  l'autre  en  écumant,  n'ayez  pas  \k*uï 
de  lui  :  il  est  allé...  Mon  Dieu  !  il  est  allé  se  battre! 

— Se  battre!  avec  Frédéric!...  et  vous  l'avez  laissé  partir'... 
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mais  il  fallait  vous  jeter  a  ses  genoux ,  le  retenir  a  tout  prix ,  ap- 
peler du  monde,  le  faire  suivre! Madame,  qu'avez-vous  fait? 

Notre  malheur  a  tous  !  » 

Mme  de  Vaudemoy  s'était  levée  pour  sortir,  et  de  sanglans  pres- 
sentimens  roulaient  dans  son  esprit.  Elle  hésita  et  se  tordit  les 
mains.  On  montait  dans  l'escalier  a  grands  pas;  on  sonna,  on  en- 
tra; Frédéric,  défait  et  hagard,  parut,  suivi  de  Julien  :  les  deux 
femmes  l'accueillirent  avec  un  cri  perçant  et  douloureux;  il 
y  répondit  par  un  geste  désespéré. 

«  Madame,  dit-il  a  Mme  Duthil,  je  suis  coupable  malgré  moi  : 
je  vous  ai  conservé  votre  fils;  mais  j'ai  tué  votre  mari. 

— -Ma  mère! s'écria  en  gémissant  Julien  ,  que  Mme  Duthil 

pressait  sur  son  sein. 

— -Mon  cher  enfant!  murmura-t-elle  en  mêlant  des  sanglots  a 
ses  caresses. 

—  Et  vous ,  madame ,  dit  Frédéric  à  sa  femme  qui  se  tenait 
raide  et  foudroyée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre ,  vous  qui  avez 
tué  par  mes  mains  un  homme  qui  ne  m'avait  jamais  offensé ,  vous 
qui  avez  brisé  deux  existences,  vous  ine  faites  horreur!  retournez 
chez  vos  parens ,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  couvent  où  vous  ense- 
velir! Demain,  j'aurai  quitté  Paris,  et  dans  quinze  jours,  la 
France.  » 

Mm<*de  "Vaudemoy  soupira  comme  si  elle  eût  reçu  le  coup  de 
la  mort.  Tout  a  coup  elle  ouvrit  la  fenêtre ,  et  se  précipita  dans  la 
rue  :  on  la  releva  morte. 


L.  .Jacob,  bibliophile. 


EXPOSITION 


L'INDUSTRIE  NATIONALE. 


TROISIÈME    ARTICLE. 


LES  SALLES  N°  2  ET  N°  5. 


On  m'assure  qu'en  donnant  deux  premiers  articles  sur  l'expo- 
sition, je  me  suis  engagé  par  cela  même  a  donner  les  deux  autres, 
et  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  laisser  ma  tâche  incomplète.  Va  donc 
encore  pour  deux  articles  ! .  Je  serais  trop  malheureux  si  l'on  pou- 
vait mettre  en  doute  ma  bonne  foi  littéraire  un  seul  instant. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle  des  tissus,  revenons,  s'il  vous 
plaît,  sur  nos  pas.  Au  milieu  de  ces  grandes  et  belles  machines 
du  palais  n°  i,  il  en  est  une  que  nous  avons  oubliée,  et  qui  mé- 
ritait toute  notre  attention.  Je  veux  parler  de  l'appareil  Brame- 
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Chevalier,  pour  la  raffinerie  du  sucre  de  canne  et  du  sucre  indi- 
gène. Cet  appareil  est  une  immense  machine,  composée  d'une 
grande  quantité  de  cylindres  chauffés  a  la  vapeur  ;  l'air  pas- 
sant par  ces  cylindres  est  porté  a  une  intensité  de  chaleur  qu'on 
n'avait  jamais  pu  lui  donner.  La  matière  première  du  sucre  ainsi 
traversée  par  cet  air ,  qui  a  la  chaleur  du  fer  à  son  dernier  degré 
d'incandescence,  donne  4-0  p.  100  de  bénéfice  sur  les  procédés 
ordinaires  pour  le  sucre  de  canne,  et  75  p.  100  pour  le  sucre  in- 
digène. Comme  on  voit,  cet  appareil  Bràme-Chevalier  est  a  lui 
seul  toute  une  révolution  dans  le  système  des  raffineries.  Déjà  il 
est  adopté  en  France  ;  l'Angleterre  et  l'Allemagne  lui  ont  fait  le 
plus  grand  accueil.  Vous  devez  penser  si  les  Etats-Unis  l'adopteront 
avec  transport  !  L'auteur  lui-même  vient  de  choisir  a  sa  machine 
le  plus  bel  emplacement  qu'il  a  pu  trouver  aux  environs  de  Paris. 

II  l'a  établie  tout  simplement  dans  le  château  de  Maisons  et  dans  les 
quatre  mille  arpens  qui  entourent  encore  cette  ancienne  maison 
royale.  Avant  six  mois ,  l'appareil  sera  placé  dans  un  de  ces  vastes 
salons  ou  bien  dans  l'immense  salle  occupée  autrefois  par  les  gardes 
de  Monsieur  !  Singulière  destinée  des  palais  aujourd'hui  !  Voila  le 
château  de  Maisons,  créé  par  un  financier  du  bon  temps  de  la  fi- 
nance, agrandi,  arrangé,  embelli  pour  lui  seul.  En  ce  temps-fa  un 
homme  qui  fut  roi  aussi,  roi  par  l'esprit,  Voltaire,  jeune  encore , 
mit  le  feu  au  château  de  Maisons  une  belle  nuit  qu'il  était  occupé 
a  lire  ou  à  rêver  dans  son  lit  ;  toute  une  aile  brûla ,  et  l'opulent 
propriétaire  s'en  vint  quelques  jours  après  contempler  tout  joyeux 
les  ravages  de  l'incendie.  C'était  un  si  bon  prétexte  pour  bâ- 
tir!   Depuis  Voltaire,  le  château  appartint  a  Monsieur,  qui  fut 
Louis  XVIII,  un  autre  roi,  moins  roi  que  Voltaire;  puis  Maison- 
devint  lapropriétéde  M.  Laffitte ,  celui-là  roi  quelque  peu  lui  an^si, 
parce  qu'a  la  grande  fortune  il  reunissait  la  grande  intelligence , 
parce  qu'il  était  en  même  temps  un  homme  d'affaires  et  un  homme 
d'état  :  eh  bien!  M.  Laffitte  a  été  détrôné  a  son  tour;  il  a  suc- 
eombé  sous  la  révolution  de  juillet ,  son  ouvrage.  Comme  Mardo- 
<  liée,  il  a  été  enseveli  dans  son  triomphe.  De  petits  Voltaires  sont 
venus  a  leur  tour  qui  ont  fait  bâtir  de  petites  maisons  a  la  taille 
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de  leur  esprit  sur  l'ancien  emplacement  du  parc  ;  la  littérature  a 
rogné  ce  qu'elle  a  pu  rogner  a  cette  noble  maison ,  mais  elle  a 
usurpé  bien  peu  d'arpens,  qui  encore  resteront  en  friche  ,  faute  de 
soins.  Heureusement  est  venue  pour  s'emparer  de  ce  noble  Mai- 
sons, l'industrie,  la  véritable  reine  de  l'époque,  depuis  que  toutes 
les  royautés  sont  tombées  en  quenouilles.  L'industrie,  voyant  ce 
château  inutile  et  vide ,  s'est  dit  a  elle-même  :  Il  n'y  a  plus  que 
moi  qui  peux  remplir  et  occuper  ce  château  !  Voyant  ces  arpens  de 
terre  incultes ,  elle  s'est  dit  :  Je  féconderai  ces  arpens  de  terre  ! 
Et  alors  elle  est  venue  s'emparer  de  ce  beau  domaine.  A  son  ap- 
proche, les  portes  se  sont  ouvertes,  le  parc  a  fait  place!  Et  voilà 
comment  ces  beaux  corridors ,  si  favorables  aux  intrigues  d'amour 
du  dix-huitième  siècle,  parcourus  dans  tous  les  sens  par  tant  de 
belles  femmes  et  tant  de  jeunes  hommes  ivres  et  fous  d'amour, 
vont  être  occupés  maintenant  par  de  rudes  et  simples  ouvriers  en 
tablier  et  en  casquette  ;  ces  salons  d'apparat ,  où  Voltaire ,  en  se 
jouant  et  en  se  riant  de  tout,  préludait  à  cette  guerre  de  destruc- 
tion dont  l'Europe  ne  s'est  pas  relevée,  vont  retentir  du  bruit  de 
la  machine  de  Brâme-Chevalier,  aux  aspirations  accentuées  et  ré- 
gulières; ces  salles  occupées  par  des  rois  et  par  des  princes,  où 
celui  qui  fut  Louis  XVIII  plus  tard,  cachait,  sous  les  appa- 
rences d'un  épicurisme  goguenard ,  l'ambition  la  plus  habile  de 
ce  monde,  puisqu'elle  a  fatigué  la  fortune  de  Bonaparte,  vont 
être  encombrées  de  cannes  a  sucre  ;  enfin ,  ces  frais  ombrages  té- 
moins de  tant  de  futiles  mystères,  ces  eaux  limpides  où  se  bai- 
gnaient tant  de  jolis  petits  pieds  d'albâtre ,  ces  gazons  foulés  tant 
de  fois  par  le  velours  et  la  dentelle,  ces  grandes  allées,  où,  avec 
un  peu  de  soin,  vous  retrouveriez  encore  les  pas  de  Manuel, 
du  général  Foy,  de  Benjamin  Constant,  du  poète  populaire  Bé- 
langer, et  tant  d'autres  empreintes  qui  devaient  être  ineffaçables, 
et  que  déjà  le  sable  du  chemin  a  comblées  ;  eh  bien  !  tout  cela  vu 
changer  d'usage  et  d'aspect.  L'arbre  de  l'avenue  sera  jeté  dans  la 
fournaise  ardente-,  le  gazon  fera  place  a  l'utile  betterave,  ces 
eaux  fraîches  et  limpides  quitteront  leur  bassin  de  marbre  pour 
être  échauffées  a  un  degré  inouï  que  n'a  jamais  atteint  l'eau  bouii- 
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lante  !  Ainsi  donc  adieu  encore  a  ce  parc ,  adieu  a  cette  maison 
royale,  adieu  à  tous  ces  souvenirs  de  génie ,  d'esprit  et  de  gloire , 
tout  cela  s'efface  devant  la  simple  machine  de  Bràme-Cheva- 
lier  !  Encore  est-ce  bien  heureux  qu'il  ne  l'ait  pas  logée  en  plein 
Louvre,  a  la  place  des  Raphaël  et  des  Titien  ;  mais  patience  ! 

Cela  dit,  passons  a  la  salle  des  tissus n°  5  ;  nous  reviendrons  en- 
suite à  cette  insignifiante  et  fatigante  salle  n°  2 ,  qui  ressemble  beau- 
coup a  une  parodie  des  trois  autres.  Cette  salle  n°  5  est  brillante 
de  mille  couleurs.  De  toutes  parts,  la  dentelle  et  la  soie,  et  la 
gaze  et  la  laine,  et  les  écharpes  aux  mille  couleurs  et  les  châles 
aux  mille  reflets,  et  les  draps  de  toutes  qualités.  Il  faut  être  un 
homme  du  métier,  ou  tout  simplement  une  jeune  femme  d'élégance 
et  de  goût ,  pour  se  retrouver  dans  ce  labyrinthe  à  mille  fils  ;  ceux 
et  celles  qui  ne  sont  ni  des  fabricans,  ni  de  jolies  femmes,  passent 
dans  cette  salle  sans  rien  regarder  et  sans  rien  voir.  C'est  la  cependant 
une  des  gloires  de  la  France  :  s'être  affranchie  du  tribut  qu'elle 
payait  aux  laines  de  la  Saxe  et  de  l'Espagne,  avoir  introduit  ces 
races  de  moutons  mérinos  qu'on  peut  admirer  encore  dans  le  parc 
de  Saint-Ouen,  et  avoir  acclimaté  chez  nous  ces  nobles  bêtes,  ac- 
coutumées au  soleil  d'Espagne ,  c'est  une  affaire  de  260  millions 
par  an  rien  que  pour  les  draps  que  produit  la  France  !  L'aune  de 
drap  qui,  il  y  a  trente  ans,  coiitait60  francs,  n'en  coûte  plus  que 
50  aujourd'hui.  Ceci  soit  dit,  en  passant,  a  l'usage  de  messieurs 
les  vaudevillistes,  qui  nous  montrent  encore  dans  leurs  pièces  des 
dettes  de  tailleurs  ! 

Dans  cette  exposition  de  draps,  ceux  qui  sont  compétens  en 
sortes  de  choses  ont  distingué  les  produits  de  M.  Frédéric  Jour- 
dain Ribouleau,  fabricant  a  Louviers;  ceux  de  M.  Bacot,  de  Se- 
dan; de  M.  Guibal,  de  Castres;  de  M.  Chefarac,  d'Elbeuf,  aussi 
bien  que  les  flanelles  et  les  casimirsde  la  ville  de  Reims,  qui  nous 
ont  affranchis  tout-a-fait  des  flanelles  et  des  casimirs  de  l'Angle- 
terre et  des  Pays-Bas. 

La  fabrication  des  blondes  a  fait  des  merveilles.  Les  «lames 
rêtent  stupéfaites  devant  une  robe  estimée  6,000  francs.  C'est  une 
légèreté,  c'est  une  fraîcheur,  c'est  une  finesse  incroyables!  Cette 
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fabrication ,  dans  les  départemens  du  nord-ouest  de  la  France,  no- 
tamment dans  le  Calvados,  occupe  plus  de  quatre-vingt  mille  ou- 
vrières. Cette  branche  d'industrie  est  d'autant  plus  importante  que 
les  sept  huitièmes  de  ses  produits  ,  qui  sont  de  deux  a  trois  mille 
livres,  s'exportent  a  l'étranger,  et  que  la  matière  première  vient 
de  nos  départemens  du  midi.  C'est  particulièrement  la  ville  d'Arles 
qui  fournit  les  soies  propres  a  la  fabrication  des  blondes.  La  ma- 
tière première  ne  compte  guère  que  pour  un  dixième  ;  tout  le  reste 
appartient  a  la  main-d'œuvre. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas ,  et  cependant  on  devrait  s'en  douter ,  c'est 
que  rien  n'est  difficile  a  fabriquer  comme  les  blondes  :  cela  exige 
tant  de  soins  minutieux  !  Il  faut  une  main  si  légère  !  C'est  une  pra- 
tique qui  s'apprend  dès  l'âge  le  plus  tendre;  a  cinq  ou  six  ans,  le 
fabricant  a  venir  est  déjà  a  son  métier ,  et  ce  n'est  qu'a  force  de 
travail  et  d'habitude  qu'il  devient  un  maître.  Voila  pourquoi  cette 
industrie  a  part  est  si  difficile  a  déplacer  ;  on  n'emporte  pas  des 
ouvriers  tout  faits  :  il  faut  en  élever.  Voila  bientôt  trois  cents  ans 
que  la  France  est  en  possession  de  cette  industrie ,  qui  fut  autre- 
fois un  des  monopoles  de  Venise.  A  diverses  reprises ,  nos  fa- 
briques naissantes  ont  reçu  divers  encouragemens.  Vers  1660,  un 
édit  royal  autorisa  une  dame  d'Alençon  à  établir  une  fabrique  de 
dentelles,  sous  le  nom  de  petit  passement. 

Plusieurs  fabricans  distingués  ont  poussé  ,  de  nos  jours ,  la 
blonde  a  sa  dernière  perfection.  Il  faut  placer  en  première  ligne 
M.  Moreau  de  Chantilly ,  qui  n'a  rien  exposé  cette  année ,  et 
M.  J.-B.  Bonnaire,  dont  la  maison  est  citée  pour  l'élégance  de  ses 
produits.  Cette  maison,  qui  occupe  plus  de  trois  mille  ouvrières, 
a  exposé  cette  année  plusieurs  chefs-d'œuvre  parmi  lesquels  on 
distingue  un  châle  blanc ,  un  voile  noir  et  une  merveilleuse 
écharpe  d'un  goût  exquis  ;  le  châle  blanc  surtout,  tout  parsemé 
qu'il  est  de  fleurs  naturelles ,  est  d'un  goût  exquis  et  présentait 
d'immenses  difficultés. 

Parlerai-je  des  soieries?  Mais  il  y  en  a  tant  et  de  si  belles!  Saint- 
Etienne  et  Lyon  ont  envoyé  des  chefs-d'œuvre.  A  l'aspect  de  ces 
objets  si  frais  et  si  riches,  éclatant  velours,  rubans  chargés  de 
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fleurs ,  gazes  transparentes ,  que  sais-je  encore  ?  toutes  choses  qu'on 
ne  dirait  pas  créées  par  la  main  des  hommes ,  mais  Lien  tissées  sous 
les  doigts  des  fées ,  on  se  demande  d'où  proviennent  toutes  ces  ri- 
chesses. Et  cependant  si  vous  saviez  a  quels  ouvirers  sont  confiés 
ces  élégans  travaux  ;  si  vous  pouviez  entrer  dans  les  cloaques  où 
sont  enfermés  ces  riches  métiers  ;  si  vous  pouviez  vous  figurer  le 
pauvre  diable  a  demi  nu  et  le  visage  livide ,  maigre  et  pale  et  a 
demi  mort  de  faim ,  qui  travaille  la  nuit  et  le  jour  a  ces  belles 
parures  du  riche ,  a  ces  magnificences  qu'une  femme  du  monde 
porte  une  heure ,  et  qui  ont  demandé ,  pendant  im  mois,  le  travail 
de  toute  une  pauvre  famille ,  vous  vous  étonneriez  encore  bien 
davantage  de  la  grâce ,  de  la  richesse ,  de  la  légèreté  et  de  la  fraî- 
cheur de  ces  tissus! 

Maintenant  parlerai -je  des  cachemires  français?  J'avoue  que 
c'est  la  une  tache  devant  laquelle  mon  esprit  recule.  C'est  la  une 
belle  industrie,  prise  en  elle-même.  Que  de  progrès  elle  a  faits  de- 
puis cinquante  ans  !  Les  premiers  châles  fabriqués  en  France  ne 
datent  que  de  1801.  Le  châle  fiançais  n'avait  pas  alors  d'autre 
ambition  que  d'imiter  le  chàle  allemand.  Quatre  ans  plus  tard, 
nos  fabricans  s'attachèrent  a  imiter  cette  grande  et  mystérieuse  et 
inimitable  production,  le  chàle  de  l'Inde.  C'étaient  Ta  d'infonn» 
rebutans  essais.  En  1809,  parurent  de  nouveaux  châles  en  laine 
sur  chaîne  de  soie,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  parvint  a  faire  un  chàle 
tout  en  laine,  la  trame  et  la  chaîne.  Pour  cela,  on  naturalisa  U  > 
chèvres  kirghis ,  comme  on  avait  déjà  naturalisé  les  moutons  mé- 
rinos. Ce  fut  seulement  a  dater  de  ce  jour  qu'on  put  parler  sérieu- 
sement du  cachemire  français.  À  l'heure  qu'il  est,  on  fabrique, 
chaque  année,  a  Paris,  pour  plus  de  dix  millions  de  châles  cache- 
mires. On  s'arrête  surtout  devant  Les  châles  exposés  par  MM.  H 
Cauhen  ,  Hébert  et  Albert  Simon.  Vous  avez  sans  doute  rencon- 
tré souvent  déjeunes  et  jolies  femmes  enveloppées  dans  i 
pèces  de  grandes  couvertures  très-souples  et  de  couleurs  très-éda- 
tantes.  Ces  couvertures  faisaient  un  charmant  contraste  avec  tout 
l'ensemble  d'une  toilette  du  matin,  et  ne  la  déparaient  pas.  I 
M.  Albert  Simon  qui  a  mis  le  premier  dans  le  <  ommerec  ces  cou- 
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vertures  cachemires  de  la  petite  propriété.  Nos  femmes  les  plus 
élégantes  les  ont  adoptées  cet  hiver ,  sauf  a  en  parer  ensuite  leur 
cheval  de  course.  M.  Albert  a  encore  exposé  d'admirables  châles 
six-quartSj  comme  on  dit,  tout  en  laine,  qu'on  pourrait  appeler 
le  châle  des  cuisinières ,  et  qui  ne  coûte  que  i  6  francs ,  ceci  soit 
dit  en  confidence ,  car  au-dessus  de  tous  ces  riches  fabricans  il  y  a 
une  puissance  souveraine  a  laquelle  les  plus  fiers  sont  obligés  de 
se  soumettre  :  je  veux  parler  des  marchands  en  détail.  Les  Lampe 
merveilleuse,  les  Magots  ^  les  Jeannette  j  grande  et  petite,  et  autres 
enseignes  d'esprit,  ne  veulent  pas  que  nos  fabricans  de  châles 
mettent  le  prix  au-dessous  de  leurs  produits.  Or,  de  ces  sortes  de 
produits,  le  prix  est  une  chose  essentielle  a  savoir.  Ce  châle  de 
laine ,  vu  de  près  ,  sans  savoir  ce  qu'il  vaut ,  est  un  produit  très- 
ordinaire;  coté  a  \  6  francs  ,  c'est  une  merveille.  Il  en  est  de  même 
pour  tous  les  autres  produits  de  la  salle  n°  5.  Il  n'y  a  que  les  ob- 
jets très-chers  dont  on  dit  le  prix  ;  les  autres  prix  sont  cachés  dans 
l'ombre  :  vous  ne  les  saurez  que  dans  les  magasins  de  nouveautés 
et  dans  tous  les  prix  fixes  du  monde.  Prix  fixe ,  c'est-â-dire  un 
tiers  de  plus  que  le  prix  primitif. 

Et  a  propos  des  châles  français,  permettez-moi  de  ne  pas  vous 
répéter  ce  qu'on  répète  depuis  -\$04  :  à  savoir,  que  le  châle  de 
l'Inde  est  vaincu  par  le  châle  de  Paris.  Quoi  qu'on  fasse  et  quoi 
qu'on  dise,  l'Orient  sera  toujours  l'Orient;  la  vallée  de  Cachemvr 
sera  toujours  la  vallée  de  Cachemyr  î  Mais  chut!  ne  touchons  pas 
a  cette  matière,  ne  remuons  pas  les  cendres  brûlantes.  La  fabrique 
de  châles  français  possède  un  écrivain  qui  n'y  va  pas  de  main 
morte,  M.  Rey.  Il  a  écrit  sur  le  devant  de  son  établi,  en  grosses 
lettres  que  tout  le  monde  peut  lire  :  Bévue  et  ignorance  du  Cour- 
rier Français.  Je  n'ai  pas  envie  que  M.  Rey  vienne  écrire  sur  un 
autre  écriteau  :  Bévue  et  ignorance  de  la  Revue  de  Paris.  ( 
que,  ma  foi ,  le  style  de  M.  Rey  est  loin  d'être  aussi  souple  et  aussi 
français  que  ses  cachemires  français,  et  il  ne  fait  pas  bon  s'y 
frotter. 

La  salle  n°  2.  Pour  cette  salle ,  le  critique  peut  prendre  ses  cou- 
dées franches.  C'est  une  salle  sans  définition  et  sans  objet.  Tout  Ot 
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qui  n'a  pas  été  jugé  digne  d'avoir  sa  place  parmi  les  machines  du 
n°  \ ,  tout  ce  qui  n'a  pas  été  assez  riche  pour  entrer  dans  l'étalage 
de  luxe  n°  4,  est  enfermé  dans  la  salle  n°  2.  Je  serais  bien  plus 
embarrassé  de  vous  dire  ce  qu'on  n'y  voit  pas  que  de  vous  dire  ce 
qu'on  y  voit.  Jugez-en  par  vous-même.  Ce  qui  abonde  le  plus  dans 
cette  salle,  ce  sont  les  perruques,  les  lampes,  les  biberons  et  les 
fausses  dents.  Si  la  chose  vous  plaît,  venez  avec  moi ,  et  voyez  par 
vous-même  :  jugez  ! 

Voici  M.  Deleuze,  qui  a  inventé  le  vide-champague  et  les  bou- 
tons sans  boutonnières.  C'est  ce  M.  Deleuze  qui  s'écrie  depuis  un 
an ,  dans  toutes  les  annonces  de  journaux  :  Plus  de  boutonnières  ! 
Voici  M.  Cerman ,  qui  a  perfectionné  le  tourne  -  broche  mé- 
canique, qui  remplace  avantageusement  les  chiens  caniches.  Voici 
M.  Brot,  qui  fait  la  boite  d'écaillé;  M.  Pruat,  qui  fait  les  moules 
agrafes  et  rivés  pour  la  confiserie  et  l'office;  M.  Auger,  qui  fait 
la  figure  et  l'ornement;  M.  Demarca,  fabricant  de  cols-cravates; 
M.  Rayban,  qui  fait  du  savon  jaune  et  des  moutardes  ;  M.  Poehelle, 
qui  fait  du  chocolat  a  la  mécanique  et  des  objets  de  surprise; 
M.  Babeuf-Guillard,  qui  fait,  rue  de  La  Harpe ,  a  Paris,  des  brosses 
de  Lyon;  M.  Wansbrough,  qui  fait  des  chapeaux  imperméables, 
comme  sont  les  bottes  de  M.  Collmann,  inventeur  des  claques  co- 
rioclaves.  Sans  compter  que  nous  ne  parlons  pas  du  cirage  au  litre 
de  M.  Guitton,  des  nécessaires  de  M.  Joliet,  des  papiers  glacés, 
procédé Marion ;  des  cols  brisés,  a  deux  boucles,  de  Maver,  l'in- 
venteur; du  clarificateur-Cordier,  et  des  bandages  herniaires  au 
caoutchou ,  du  sieur  Verdier. 

Il  y  a  bien  encore  les  vinaigres  de  Maille,  les  bretelles  de  Flamet 
jeune ,  les  chandelles  de  Didier ,  a  1  franc  la  livre  ;  les  tabatières 
de  Sevrât,  le  carton-plàtre  de  Halle ,  les  chaufferettes  en  cuir  de 
Micond,  les  biberons  de  Mme  Breton ,  garnis  de  tétine  blanche  ;  le 
cuir  élastique  pour  les  rasoirs ,  de  Barreau ,  fournisseur  de  Son  Al- 
tesse Royale  le  duc  d'Aumale ,  qui  en  est  encore  a  ce  blond  et 
léger  et  charmant  duvet  de  l'enfance;  les  lardoires  de  Sabatier , 
les  taille-plumes  de  Delporte  ;  les  trousses  de  pédicures  de  Fou- 
bert,  les  bandages  de  Wickmann  et  les  habits  remis  à  neuf  de 
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M.  Dié  et  do  sou  confrère,  et  mille  autres  inventions  de  la  m 
force,  qui  laissent  de  bien  loin  les  marmites   autoclaves  et  les 
cannes  a  fauteuil  de  la  dernière  exposition. 

Mais ,  hélas  !  notre  sujet  est  si  vaste  que  c'est  à  peine  si  nous 
nous  arrêterons  quelque  peu  devant  les  perruques.  Quelles  perru- 
ques !  et  que  de  perruques  !  Un  de  ces  messieurs  les  artistes  en 
cheveux  a  exposé  tous  les  genres  de  perruques  dont  se  sont  servis  les 
siècles  divers  de  la  France,  depuis  la  somptueuse  perruque  du  dix- 
septième  siècle  jusqu'au  mesquin  toupet  de  1854.  Tout  un  rang 
de  la  galerie  a  droite  est  occupé  par  des  perruques.  Et  de  quels 
noms  bizarres  elles  ont  été  affublées ,  et  de  quels  perfectionnemens 
elles  ont  été  dotées  par  le  génie  de  nos  concitoyens  !  L'un  est  l'in- 
venteur de  nouvelles  formes  a  pression  mécanique  et  à  brides  élas- 
tique^ îautre  a  inventé  les  cheveux  implantés;  celui-ci  en  fa- 
brique cpù  ont  l'avantage  de  n'être  pas  mécaniques  ;  il  y  en  a  de 
blondes ,  il  y  en  a  de  brunes ,  il  y  en  a  de  noires ,  il  y  en  a  de 
grises,  de  toutes  couleurs  ;  il  y  a  même,  chose  étrange,  chose  in- 
croyable!   dans  ce    grand  nombre  de  perruques,   une    perruque 
chauve.  En  voilà  des  merveilles  !  Et  de  toutes  parts  vous  ne  voyez 
que  des  cheveux  longs,  cendrés,  peignés  ,  apprêtés  ;  et  les  inven- 
teurs de  ces  cheveux  nous  racontent  dans  leur  prospectus  comment 
ils  ont  mis  plusieurs  provinces  de  la  France,  la  Normandie,  par 
exemple,  en  coupes  réglées  de  cheveux.  Cela  se  passe  les  jours 
de  foire.  Déjeunes  et  belles  filles,  pour  quelques  aunes  de  calicot, 
s'en  vont  livrer  au  ciseau  du  tondeur  leur  flottante  et  longue  che- 
velure, l'ornement  naturel  de  leur  dix-septième  année ,  leur  simple 
et  facile  parure  de  chaque  jour,  la  grâce  et  la  jeunesse  de  leur  tète, 
l'ombrage  de  leur  jeune  front  !  Il  y  a  de  pauvres  filles  assez  neuves 
pour  vendre  leurs  cheveux  !  et  il  y  a  des  spéculateurs  assez  atroce  s 
pour  les  acheter  et  pour  les  couper  aussi  près  de  la  tète  que  faire 
se  peut ,  tout  cela  afin  de  réparer  sur  les  vieillards  de  U  ville  les 
outrages  du  temps  ou  de  la  débauche!  tout  cela  pour  vendre  a 
Ghloé  les  boucles  d'or  qui  vont  flotter  sur  ses  épaules,  ou  qui  vont 
recouvrir  ses  deux  tempes!  O  malheur!  les  pauvres  femmes  qu'on 
ne  peut  acheter  en  gros,  sous  prétexte  que  c'est  lii  un  commerce 
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infâme ,  on  les  achète  en  détail  ;  on  les  dépouille  morceau  par  mor- 
ceau, jour  par  jour.  Celui-ci  lui  achète  sa  chevelure,  celui-là  sa 
plus  belle  dent;  cet  autre  arrive  qui  la  fait  poser  devant  lui  toute 
nue  pour  lui  voler  ses  beautés  les  plus  cachées,  et  les  reproduire 
ensuite  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre  î  Et  il  y  a  encore  des  philan- 
tropes  qui  s'en  vont  déclamant  contre  la  traite  des  noirs ,  pendant 
que  la  traite  des  blancs ,  et  quelle  traite  !  se  fait  ainsi  sous  leurs 
yeux  morceau  par  morceau,  pièce  a  pièce,  comme  on  ferait  le  dé- 
bris d'une  caisse  de  pruneaux  de  Tours!  La  triste  et  pauvre  hu- 
manité ! 

Après  les  cheveux   arrivent  tout  naturellement  les   peignes. 
Dam!  cette  fois  on  a  fait  des  peignes  fabuleux  :  en  écaille,  en 
corne,  en  toutes  sortes  de  matières  fondues.  Il  y  a  des  peignes  qui 
ont  plus  de  trois  pieds  de  haut.  Ils  sont  brodés,  ils  soakàfjour, 
ils  sont  transparens ,  ils  sont  superbes  ;  ils  doivent  faire  sur  une 
tête  le  même  effet  que  les  tours  dont  sont  ornées  les  images  de 
Cvbèle.  Si  on  découvrait  aujourd'hui  un  peigne  pareil  dans  le* 
ruines  d'Herculanum,  M*  Raoul-Rochette  ou  ses  confrères  se  per- 
draient en  conjectures  pour  savoir  au  juste  a  quelle  race  de  géans 
ils  ont  pu  appartenir.  Hélas!  il  n'y  a  la  de  géant  que  le  peigne. 
Figurez-vous  un  meuble  pareil  sur  la  tète  rabougrie  de  ces  jolies 
petites  poupées  de  quatre  pieds  qui  sont  en  majorité  parmi 
belles  dames.  Un  si  grand  peigne  pour  contenir  trois  à  quatre  che- 
veux courts  et  rares  !  cela  ne  ressemble  pas  mal  au  canot  de  R<>- 
binsonCrusoë.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  admire  beaucoup  toute  cette 
écaillerie,  et  elle  se  partage  rétonnement  du  Parisien  avec  le  pa- 
rapluie a  canne,  une  des  plus  merveilleuses  inventions  de  l'en- 
droit. 

Ce  parapluie  a  canne  est  un  des  meubles  les  plus  utiles  qu'ait 
inventés  l'imagination  contemporaine.  Vous  sortez,  vous  prenez 
votre  canne;  outre  votre  canne  vous  prenez  un  morceau  de  t; 
tas,  car  sans  ce  morceau  de  taffetas  votre  canne  ne  sera  jamais  un 
parapluie.  Voilà  qni  va  bien.  Vous  vous  promenez  sans  songer 
à  mal;  tout  à  coup  le  tonnerre  gronde,  le  nuage  se  fend  el 
brise*)  la  pluie  tombe  :  le  vulgaire  ouvre  tont  simplement  son  pa- 
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rapluie  et  se  met  a  l'abri;  vous,  vous  prenez  fièrement  votre 
canne ,  vous  la  démanchez  au  moyen  d'un  crochet  que  vous  mettez 
dans  votre  poche  ;  dans  cette  poche  vous  prenez  le  susdit  morceau 
de  taffetas,  vous  le  dépliez  avec  soin,  puis  sur  les  cinq  ou  six  i> a- 
leines  dont  se  compose  votre  parapluie-canne  vous  étendez  le  sus- 
dit taffetas.  Cela  fait,  vous  êtes  a  l'abri  de  l'orage  tout  aussi  bien 
qu'un  homme  qui  a  un  parapluie  ordinaire.  Il  est  vrai  qu'en  dix 
minutes  qu'il  vous  a  fallu  pour  préparer  votre  machine  vous  avez 
eu  le  temps  d'être  percé  jusqu'aux  os.  Ce  parapluie-canne,  qui 
n'est  ni  une  canne  ni  un  parapluie ,  vous  donnera  une  juste  et  ho- 
norable idée  de  la  plupart  de  nos  inventions.  O  le  grand  et  in- 
dustrieux pays  ! 

Allons  toujours;  il  ne  vous  irait  pas  bien  d'être  déjà  hors  d'ha- 
leine ,  pendant  que  la  royauté-citoyenne ,  suivie  de  sa  famille , 
reste  enfermée  quatre  a  cinq  heures  a  contempler  toutes  ces  magni- 
ficences. Arrêtez -vous  donc  un  instant  devant  ce  globe  géogra- 
phique en  tissu  imperméable ,  léger  comme  l'air  et  gouflé  d'air, 
pauvre  et  frêle  machine  !  Regardez  toute  cette  coutellerie  de  tant 
de  luxe,  manches  d'or  et  d'argent,  ornés  de  peintures,  et  qui  ne 
prouvent  que  le  mauvais  goût  du  fabricant  ;  arrêtez-vous  devant 
toutes  ces  inventions  plus  ou  inoins  chirurgicales,  ventrières,  pes- 
saires,  sondes,  serre-bras,  plaques,  etc.,  si  bien  qu'on  en  a  la  sueur 
froide  et  la  nausée  rien  qu'a  les  voir!  Arrêtez-vous  devant  ces 
mille  et  un  corsets  qui  vous  font  si  tristement  rêver  a  toutes  les 
difformités  des  femmes,  tristes  corsets  qui,  pour  les  observateurs, 
sont  autant  de  révélations  déplorables;  arrêtez-vous  devant  les 
souliers  inéculables  de  Beaudrand,  les  souliers  en  peau  de  lapin 
de  je  ne  sais  plus  qui  ;  regardez  contre  les  murs  ces  admirables 
papiers  veloutés  de  Raimbaut,  les  couleurs  superfines  de  Paniers, 
les  cartonnages  de  Laine  :  n'oubliez  pas  surtout  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  papier  de  sûreté,  que  son  inventeur  appelle  papier  fran- 
çais. L'inventeur  de  ce  merveilleux  papier,  qui  rend  désormais 
tous  les  faux  impossibles,  est  un  homme  qui  plus  que  tout  autre 
peut  apprécier  le  mérite  de  son  invention  :  c'est  Vidocq,  le  fa- 
meux Vidocq ,  l'homme  de  la  brigade  de  sûreté  ;  et ,  afin  qu'on  ne 

8. 


1^4  REVUE    DE    PARIS. 

puisse  pas  douter  que  c'est  bien  lui,  nions  Vidocq  a  l'ait  faire  un 
tableau  dans  lequel  on  le  voit  en  personne,  et  on  lit  ces  mots 
écrits  en  grosses  lettres  au-dessous  du  tableau  :  C'est  encore  du 
Vidocq!  On  dit  que  le  fabricant  de  papier  de  sûreté  est  un  de  ceux 
qui  ont  été  honorés  d'une  poignée  de  main  royale.  J'ai  peine  à  le 
croire  ;  ce  ne  serait  Ta  d'ailleurs  qu'une  méprise  bien  involontaire 
de  la  part  de  Vidocq ,  car,  Dieu  merci ,  il  ne  prend  pas  soin  de  se 
cacher. 

Signalons  cependant  plusieurs  articles  (style  de  baraque)  d'une 
utilité  incontestable,  et  dont  les  modestes  inventeurs  méritent 
toutes  nos  louanges.  Par  exemple,  la  porcelaine  dure  de  M.  Lan- 
glois  de  Baveux  (  Calvados  ),  la  faïence  brune  et  blanche  de 
M.  Cubry  de  Melun,  et  les  verres  lithophaniques  de  M.  Delorme, 
sur  lesquels  l'inventeur  est  parvenu  a  fixer  les  couleurs  les  plus 
riches  et  les  plus  brillantes.  Ce  sont  la  d'utiles  et  honorables  tra- 
vaux. 

Comme  aussi  on  ne  passera  pas  sans  s'arrêter  avec  toute  atten- 
tion devant  l'exposition  de  M.  Roumestant,  papetier  du  roi,  rue 
Montmorency.  M.  Roumestant  est  l'inventeur  de  ces  belles  et  ad- 
mirables cires  a  cacheter  d'un  prix  si  peu  élevé,  d'un  éclat  si 
grand,  qui  prennent  si  bien  toutes  les  empreintes,  et  qui  sont  a 
mon  sens  le  plus  agréable  parfum  du  monde.  Rien  n'est  beau,  eu 
fait  de  cire  a  cacheter,  comme  les  cires  de  Roumestant! 

A  côté  de  ces  cires  on  a  aussi  exposé  de  beaux  registres,  a  dos 
métalliques,  ainsi  que  des  presses  a  copier.  Pour  ma  part,  je  ne  a 
réponds  que  des  cires  a  cacheter. 

Non  loin  de  Ta,  vous  remarquerez  aussi  une  invention  char- 
mante et  déjà  populaire  ,  un  jouet  d'enfant  en  apparence,  mais  GB 
réalité,  un  instrument  d'optique  aussi  utile  qu'il  est  ingénieux, 
je  veux  parler  du  cyclorama  et  de  rauthorama,  inventés  et  expo- 
sés par  M.  Neveu,  du  passage  des  Panoramas.  L'authorama  est  un 
panorama  en  petit ,  portatif,  qui  résume  tous  les  avantages  des  pa- 
noramas. Au  moyen  d'un  grand  verre,  où  se  reflètent  les  objet- . 
l'inventeur  est  parvenu  à  animer,  à  éclairer,  a  grossir  toutes  sortes 
de  dessins.   Au   moven  «le  rauthorama,   vous   pouvez  avoir  une 
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idée  générale  et  complète  de  tous  les  panoramas  du  monde.  Paris, 
Londres,  Venise,  Pétersbourg ,  Naples ,  etc. ,  tous  les  beaux  sites, 
tous  les  nobles  paysages ,  tous  les  grands  aspects  de  la  nature ,  tous 
les  endroits  célèbres.  L'effet  de  cette  lanterne  magique  est  vrai- 
ment admirable  et  tout  nouveau;  rien  de  plus  ingénieux  crue  le 
mécanisme  qui  le  fait  agir;  j'aimerais  mieux,  pour  ma  part,  avoir 
inventé  t ' authorama  que  d'avoir  fabriqué  les  trois  grands  billards 
qui  se  trouvent  dans  la  même  salle.  Ces  trois  grands  billards  ont 
excité  le  haro  universel;  l'un  deux  est  a  musique,  et  se  recom- 
mande en  ce  sens  qu'il  vaut  9,000  francs.  Il  y  a  dans  le  Marais  un 
habile  fabricant  de  billards,  nommé  Bertrand , qui ,  pour  600  fr. , 
est  parvenu  à  faire  d'excellens  billards  ;  celui-là  n'a  pas  exposé , 
et  cependant,  sans  contredit,  s'il  doit  y  avoir  quelque  récompense 
pour  les  billards,  croix  d'honneur  ou  poignée  de  main,  quelque 
chose  enfin,  aucun  billard  ne  le  mérite  plus  que  le  billard  de 
600  francs  de  Bertrand. 

Voulez-vous  que  nous  flairions  les  comestibles?  Approchez! 
Dans  cette  terrine  est  une  poularde  qui  a  fait  le  tour  du  monde , 
qui  a  passé  la  ligne,  qui  s'est  arrêtée  à  Bombay,  et  qui,  des  Indes, 
est  revenue  a  Paris,  aussi  fraîche,  dit-on,  que  celles  qu'on  peut 
manger  tous  les  jours  chez  Borel  ! 

\  ous  voyez  bien  ce  pied  de  veau  et  ce  morceau  de  bœuf?  Ils  ont 
l'air  bien  ridés,  bien  racornis,  bien  secs,  c'est  du  bois!  Non 
pas ,  c'est  de  la  viande  fraîche  ;  mettez-moi  un  peu  a  la  broche  cet 
aloyau,  qui ,  parti  de  Paris ,  revient  de  Calcutta ,  et  vous  m'en  di- 
rez de  bonnes  nouvelles!  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  difficile, 
j'aime  mieux  aller  dîner  au  Rocher  de  Cancale  ou  au  café  de 
Paris. 

Dans  la  section  des  comestibles ,  on  ne  peut  guère  oublier  les 
chocolats;  il  y  en  a  de  toutes  sortes  :  chocolat  a  la  vanille,  a  la 
châtaigne,  imitations  en  chocolat,  Bonaparte  même  en  chocolat  et 
Louis-Philippe  en  chocolat!  Ces  deux  hommes  ainsi  faits  se  res- 
semblent comme  deux  boulettes  de  chocolat.  Funeste  influence 
du  cacao!  Non  loin  de  tous  ces  chocolats  ai  rivent  les  potages  de 
Pocheron,    macaroni,  nouilles ,   sagou ,   racabout,   topioca ,  sàlep 
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et  autres  mets  qui  arrivent  tout  droit  du  sérail,  où  ils  entre- 
tiennent merveilleusement  l'enbonpoint  des  sultanes  !  J'aimerais 
encore  mieux  dîner  avec  les  pieds  de  veau  de  tout  a  l'heure.  De 
tous  les  comestibles  exposés,  il  n'y  a  guère  que  les  croûtes  de 
M.  Moullet  qui  méritent  une  mention.  Mais  où  diable  vont  se 
nicher  les  croûtes  de  M.  Moullet? 

Il  y  a  des  gens  qui  s'arrêtent  avec  attention  devant  les  lignes 
Montignac  et  devant  les  hameçons  Rretsz  aîné.  Ils  comparent ,  ils 
discutent,  ils  jugent;  a  savoir  si  avec  cette  ligne  on  prendrait  un 
brochet  et  avec  cette  autre  une  carpe?  Ces  gens-la  sont  bien  près 
de  servir  de  deuxième  bout  à  cet  instrument ,  qui ,  à  lune  de  ses 
extrémités,  voit  un  poisson,  et  à  l'autre  extrémité  un  imbécile! 

J'ai  déjà  dit  combien  la  reliure  me  paraît  un  art  perdu  depuis 
la  mort  de  Thouvenin.  Les  reliures  exposées  cette  année  ne  me  fe- 
ront pas  revenir  de  cette  prévention.  La  dorure  en  est  fort  belle , 
il  est  vrai  ;  les  apparences  en  sont  fort  riches ,  le  maroquin  du  Le- 
vant et  le  maroquin  anglais,  que  nous  sommes  parvenus  à  imiter 
d'une  admirable  façon,  ne  laissent  rien  à  désirer  ;  mais  Thouve- 
nin a  emporté  avec  lui  dans  la  tombe  cette  simplicité  dans  le  luxe, 
cette  recherche  de  bon  goxit,  cette  science  et  cette  sobriété  d'orne- 
mens  qui  ont  fait  autant  de  chefs-d'œuvre  des  livres  sortis  de  ses 
mains.  Il  v  a  bien  un  homme  qu'on  dit  habile  et  qui  a  acheté  le  fonds 
de  Thouvenin;  mais  jusqu'ici,  du  moins  h  ma  connaissance,  il 
n'a  remplacé  Thouvenin  que  dans  sa  lenteur  a  exécuter  ce  qu'on 
lui  commande.  C'est  la,  sans  contredit,  la  plus  facile  manière  de 
ressembler  à  Thouvenin  î 

Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  chaque  salle,  quelque  sé- 
rieuse qu'elle  soit  d'ailleurs,  se  termine  inévitablement  par  une 
suite  de  petites  bouffonneries  qui  sont  placées  la  comme  le  vaude- 
ville final.  Ainsi,  dans  la  salle  n°  1,  nous  avons  vu  ^enir,  après 
tant  d'importantes  machines,  cette  foule  de  petites  cuisines ,  de  four- 
neaux économiques,  de  grils,  casseroles  et  lèchefrites  perfection- 
nés ;  c'était  le  vaudeville  final  de  la  salle  n"  I.  Le  vaudeville  final 
de  la  salle  n°  2  ,  ce  sont  les  lampes,  .l'aimerais  autant  compter  lés 
grils  et  les  casseroles  de  la  salle  u°  1,  les  e<  harpes  de  la  salle  n°  5, 
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et  les  pianos  Je  la  salle  n°  4-,  que  de  compter  les  lampes  de  la 
salle  n°  2.  Qui  n'a  pas  inventé  sa  lampe,  de  nos  jours?  Il  y  a  a 
peine  trois  ans  que  cet  honnête  et  immortel  M.  Quinquet  est  des- 
cendu dans  la  tombe,  et  déjà  il  avait  été  dépassé  depuis  long- 
temps. Un  homme  était  venu ,  un  très  -  honnête  homme  et 
très-ingénieux,  qui,  profitant  de  la  découverte  de  M.  Quinquet, 
l'avait  soumise  a  une  machine  régulière,  a  un  mécanisme  ingé- 
nieux :  cet  homme,  c'est  Carcel.  Celui-là  est  parvenu  enfin  a  faire 
de  la  lampe  un  instrument  qui  vraiment  vous  éclaire.  La  lampe 
Carcel  est  tout  a-fait  une  montre;  ce  sont  a  peu  près  les  mêmes 
procédés ,  a  peu  près  les  mêmes  ressorts  ;  sa  lumière  est  toujours 
égale  et  toujours  nette.  Qui  de  nous,  voyant  cet  astre  nouveau  s'é- 
clairer pour  lui  chaque  soir  et  l'abriter  de  sa  clarté  toujours  nou- 
velle, ne  se  sent  une  profonde  reconnaissance  pour  celui  qui  le 
premier  les  attacha  a  nos  plafonds  ou  les  déposa  sur  nos  tables , 
ces  brillans  flambeaux  de  la  nuit?  Malheureusement  Carcel ,  comme 
tous  les  hommes  supérieurs ,  n'a  pas  assez  défendu  son  invention  ; 
il  a  laissé  imiter  sa  lampe  à  qui  a  voulu  limiter.  Alors  est  arrivée 
la  nuée  des  plagiaires,  imitateurs,  copistes  et  surtout  perfection- 
neurs.  Ils  ont  voulu  perfectionner  Carcel  ï  ils  l'ont  dit  du  moins. 
De  la  nous  est  venue  cette  foule  de  mauvaises  lampes  qui  se  débitent 
a  l'abri  du  nom  de  Carcel.  On  ne  saurait  croire  combien  de  dupes 
ont  été  prises  a  la  vente  de  ces  tristes  machines.  Le  lampisme  esl 
devenu ,  grâce  a  toutes  ces  perfections ,  une  science  aussi  difficile 
a  apprendre  que  l'algèbre.  Comment  cela  se  monte ,  ou  se  dé4> 
monte ,  ou  se  nettoie,  ou  s'allume?  c'est  a  n'en  pas  finir.  Puis  mille 
noms  sonores.  Une  lampe  de  cette  exposition  s'appelle  lampe  ngla- 
phos  „  d'un  mot  grec  qui  n'a  jamais  été  un  mot  grec  :  lampe  agla- 
phos ,  mappemonde  œrophjse!  Puis  d'autres  lampes  hydrostati- 
ques, hydrauliques,  astrales,  lampe  Bordier-Maiest,  et  tant  d'autres 
inventions  obscures  sur  lesquelles , 

• 

Carcel,  poursuivant  sa  carrière. 
V  erse  des  tonens  dp  lumière  ! 

Je  finirai  cet  article  par  la  description  de  la  plus  belle  invention 
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moderne  et  la  plus  utile.  Vous  ne  serez  guère  étonné  quand  vous 
apprendrez  qu'elle  n'a  pas  été  admise  à  l'Exposition  de  l'Industrie. 
Elle  aurait  fait  trop  de  tort  au  pessaire  élastique  de  Mme  Breton. 

Il  s'agit  du  cadavre  du  docteur  Auzoux.  Quand  je  dis  ca- 
davre, j'ai  tort,  car  rien  ici  ne  rappelle  l'idée  de  chair  morte,  et  de 
sang  corrompu,  et  de  fouilles,  presque  sacrilèges,  dans  les  en- 
trailles de  la  mort.  L'homme  anatomique  du  docteur  Auzoux  a 
cet  avantage  qu'il  vous  fait  entrer  dans  tous  les  mystères  de  l'ana- 
tomie,  sans  que  vous  soyez  obligé  de  passer  par  tous  les  dégoûts 
et  d'armer  votre  main  du  scalpel  de  l'opérateur.  Personne  de  nos 
jours  ne  peut  révoquer  en  doute  l'utilité  de  cette  étude  dont 
Thomme  est  l'objet. 

Connais-toi  toi-même  !  dit  le  philosophe.  Connais-toi  toi-même, 
dit  aussi  le  docteur  Auzoux.  Pour  cela,  le  docteur  Auzoux  a  con- 
struit un  homme,  morceau  par  morceau,  veine  par  veine,  fibre 
par  fibre,  nerf  par  nerf.  Il  n'a  oublié  aucune  articulation,  pas 
le  moindre  petit  ossement,  pas  le  plus  imperceptible  intestin.  Il  a 
fait  une  tète,  et  dans  cette  tète  il  a  mis  la  cervelle,  et  dans  les  or- 
bites de  ces  yeux  il  a  mis  les  yeux  ;  et  dans  les  yeux  il  a  mis  les 
deux  parties  de  l'œil;  il  a  fait  une  poitrine,  et  dans  cette  poitrine 
il  a  caché  un  cœur  et  des  viscères  ,  comme  aussi  dans  le  ventre  il 
a  placé  tous  les  intestins  qui  servent  à  la  vie  ;  et  tout  cet  appareil, 
entrailles,  intestins,  ossemens,  se  divise  et  se  subdivise,  et  vous 
pouvez  compter  toutes  les  jointures  et  toutes  les  articulations  du 
dorps  de  l'homme.  Et  l'homme  est  la  sous  votre  main ,  sous  votre 
regard,  sous  votre  intelligence,  tout  entier,  complet,  admirable: 
il  ne  lui  manque  qu'un  souffle  comme  a  tout  autre  cadavre.  Et 
ainsi  vous  pénétrez  sans  fatigue,  sans  dégoût,  sans  danger,  san> 
peine  ,  dans  tous  ces  incroyables  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  ; 
et  vous  apprenez  comment  sent  votre  cœur,  comment  vous  vieni 
l'air  a  la  poitrine,  la  vision  a  l'œil,  les  sons  a  l'oreille,  le  toucher 
à  la  main,  la  légèreté  à  vos  pieds,  le  sang  a  vos  veines,  la  che- 
velure a  votre  tète,  l'imagination  au  cerveau;  comment  votre  re- 
pas devient  du  sang,  comment  ce  sang  devient  chyle,  où  com- 
mence la  vie,  où  commence  la  mort.    Admirable  étude  fermée 
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autrefois  au  grand  nombre,  que  le  docteur  Auzoux  met  a  présent 
à  la  portée  de  tous.  Et,  comprenez-moi  bien,  ceci  n'est  pas  un 
cadavre  en  cire  qui  ne  présente  que  des  surfaces ,  et  qui  ne  se  peut 
pas  ouvrir  ;  ceci  n'est  pas  un  corps  injecté  où  Ton  ne  voit  que  des 
apparences ,  ceci  n'est  pas  un  squelette  où  l'on  ne  voit  que  des  os , 
et  pour  ainsi  dire  les  rudes  et  premiers  matériaux  de  la  charpente 
humaine  :  c'est  bien  un  véritable  corps  humain  que  tout  le  monde 
peut  voir  et  toucher,  et  apprendre  par  cœur,  et  si  bien  apprendre, 
qu'au  bout  de  quelques  heures  d'étude  il  n'y  a  pas  une  de  ces  veines 
dont  on  ne  puisse  dire  a  coup  sûr  le  nom  et  l'usage.  Voila  ce  qu'a 
fait  le  docteur  Auzoux. 

Par  quel  travail  et  par  quels  sacrifices  de  tout  genre ,  et  par  quelle 
obstination  de  génie  il  est  arrivé  a  monter  pièce  par  pièce,  morceau 
par  morceau,  toutes  les  pièces  du  genre  humain;  il  n'y  a  que  lui 
qui  puisse  le  dire  !  Comment  il  a  pu  découvrir  cette  pâte  qui  con- 
serve et  qui  prend  toutes  les  couleurs  de  la  chair ,  on  l'ignore  ; 
toujours  est-il  qu'il  a  fait,  lui,  un  chef-d'œuvre  que  tout  le 
monde  comprend.  A  présent,  grâce  a  M.  Auzoux,  l'anatomie  est 
une  étude  facile  pour  tous.  Le  cadavre  du  docteur  Auzoux  bra- 
vera également  les  latitudes  brûlantes  des  Antilles  et  du  Brésil ,  et 
l'effroi  que  causait  a  tout  le  monde  cette  chair  qui  avait  vécu ,  ce 
sang  qui  avait  circulé,  ce  cœur  qui  avait  battu!  Au  reste,  le  nom 
de  M.  Auzoux  se  rattache  déjà  a  un  grand  service  qu'il  a  rendu  a 
l'étude  de  l'anatomie  en  Angleterre. 

Vous  savez  l'histoire  du  bill  d'anatomie  en  Angleterre;  vous 
savez  qu'une  ignorante  superstition  s'opposait  a  la  vente  des  cada- 
vres. Il  y  avait  fa  des  gens  qui  volaient  de  jeunes  Savovards  pour 
les  étouffer  et  les  vendre.  Il  fallait  en  finir  avec  ces  abominables 
atrocités,  et  ruinera  jamais  les  resuiTection  men. 

M.  Bowring  fit  au  docteur  Auzoux  des  offres  brillantes  de  la 
part  du  gouvernement  anglais,  et  le  décida  a  partir  pour  Londres. 
A  peine  débarqué,  le  roi  voulut  le  recevoir,  et  voir  ses  travaux  ;  ii 
le  combla  de  politesses.  Le  prince  réunit  un  grand  nombre  de  pairs 
dans  ses  salons ,  et  pria  M.  Auzoux  de  leur  finie  de  l'anatomie. 
Quinze  jouis  après,   Y anatomr-hill  fut  présenté,   <>t  passa  tout  dv 
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milite,  après  avoir  été  long-temps  et  si  souvent  repoussé.  11  y  a, 
ce  me  semble,  quelque  honneur  pour  notre  compatriote  et  pour 
nous  dans  cet  événement. 

A  lheure  qu'il  est,  M.  Auzoux  vient  d'envoyer  au  pacha  d 
gypte,  pour  maître  d'anatomie,  un  petit  paysan  qui,  après  a^ 
commencé  par  travailler  aux  pièces  du  docteur,  a  fini  par  devenir 
lui-même  docteur  en  médecine  a  la  Faculté  de  Paris ,  puis  enfin 
démonstrateur  d'anatomie  chez  le  pacha  d'Egypte ,  où  il  a  foi:  lé 
une  école  d'anatomie  dont  on  peut  prévoir  d'avance  les  immeu  s 
résultats. 

Le  cadavre  anatomique  du  docteur  Auzoux  est  exposé  dans  a 
maison ,  rue  du  Paon ,  n°  8 . 

Dans  notre  prochain  article,  je  vous  parlerai  de  l'imprimera 
parisienne,  et  entre  autres  choses  des  chefs-d'œuvre  d'Everat, 
après  quoi  nous  entrerons ,  s'il  vous  plaît ,  dans  toutes  les  magni- 
ficences, dans  tous  les  éblouissemens  de  la  salle  n°  \ . 

.Iules  jÂârizf, 


LA  SEMAINE. 


J'avais  senti  mon  orgueil  national  bien  humilié  à  la  lecture  du  dernier 
numéro  du  Court-Journal.  Figurez-vous  que  plus  de  soixante-dix  co- 
lonnes, en  petit-texte,  de  cette  feuille  officielle  de  la  cour  et  de  l'aristo- 
cratie de  Londres,  étaient  remplies  de  détails  sur  le  lever  du  roi  et  la  ré- 
ception extraordinaire  de  la  reine  à  l'occasion  du  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  son  auguste  époux.  J'avais  involontairement  admiré  pour- 
tant les  longues  listes,  par  ordre  alphabétique,  des  hauts  personnages  qui 
avaient  assisté  à  ces  solennités.  La  description  des  toilettes  de  chacune 
des  pairesses  d'Angleterre  était  si  scrupuleuse  et  si  pleine  !  Pas  un  ruban 
de  leurs  robes,  pas  une  fleur,  pas  une  plume  de  leurs  coiffures,  pas 
une  perle ,  pas  un  diamant  de  leurs  colliers  ou  de  leurs  peignes  n'y  avaient 
été  omis.  M.  le  président  Dupin,  le  seul  homme  sans  naissance  qui  eut 
paru  à  ces  cérémonies ,  n'y  avait  été  admis  évidemment ,  avec  sa  chaus- 
sure parlementaire,  qu'à  titre  d'étranger,  et  comme  repoussoir  inévitable. 

Heureuses!  m'étais- je  écrié  alors,  heureuses  les  nations  qui  ont  encore 
de  telles  splendeurs  et  se  plaisent  à  leur  peinture!  Mais  toi,  pauvre 
France,  dis-moi,  où  est  ta  cour?  où  ton  aristocratie?  où  sont  tes  pai- 
resses, et  comment  sont-elles  mises,  bon  Dieu!  et  qui  s'inquiète  de  leurs 
parures  ? 

J'étais  en  ces  tristes  pensées,  lorsque,  pour  me  consoler,  me  sont  ve- 
nues les  nouvelles  de  la  semaine  ,  qui  ne  laissent  pas  d'être  rassura ntes. 
Oui ,  avec  un  peu  de  patience ,  nous  nous  referons  des  mœurs  aristocra- 
tiques, nous  nous  reconstruirons  une  cour.  Déjà  même  nos  commence 
mens  sont  d'un  heureux  augure. 

Ainsi  il  s'est  donné  ces  jours  derniers,  clic/,  monseigneur  le  duc  d  Or- 
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léans  ,  un  dîner  fort  splcndide .  et  qu'il  ne  faut  pas  moins  louer  pour  sa 
somptuosité  et  la  grâce  parfaite  avec  laquelle  son  altesse  royale  en  a  fait 
les  honneurs,  qu'à  cause  de  la  sévérité  tout  aristocratique  apportée  dans 
le  choix  des  personnes  qu'on  y  avait  appelées.  Sauf  un  petit  nombre  de 
notabilités  politiques,  il  n'y  avait  eu,  en  effet,  de  conviés  que  ducs, 
comtes  et  marquis  véritables  ;  grands  seigneurs  de  vieille  souche  et  de 
titres  valables;  enfin  ,  ceux  de  cette  qualité  seulement  que  l'on  avait  pu 
recruter.  On  s'entretenait  l'autre  soir  de  ce  noble  banquet  chez  Mme  la 
duchesse  de  — . 

a  Quel  monde  y  avait-il  là?»  dit  le  comte  de  —  d'un  ton  passable- 
ment dédaigneux. 

M.  le  marquis  de  —  ,  qui  avait  été  l'un  des  élus ,  fit  rénumération 
des  illustres  convives.  Il  venait  de  prononcer  le  nom  du  duc  de  Castres, 
lorsque  le  comte  de  —  ayant  mal  entendu ,  l'interrompit. 

«  Comment,  le  duc  Decazesl  cria-t-il  tout  stupéfait. 

—  Mais  non ,  mon  ami,  reprit  le  marquis  de  — ,je  vous  ai  dit  le  duc  de 
Castres.  En  fait  de  personnes  subalternes ,  il  n'y  avait  que  les  ministres.  ■ 

Nous  n'avons  point  assez  d'éloges  pour  cette  heureuse  distinction  ,  qui 
marque  vraiment  un  retour  vers  les  saines  et  convenables  divisions  de  la 
société. 

Une  incertitude,  qui  dure  depuis  deux  ans,  préoccupe,  en  ce  moment 
plus  que  jamais,  la  cour  et  la  ville.  Le  mariage  de  notre  nouvel  ambassa- 
deur à  jSaples  avec  Mme  Daw...  vient-il  enfin  de  se  célébrer  définitive- 
ment? Malgré  toutes  ses  apparences  de  vraisemblance  ,  on  ne  rencontre 
qu'objections  contre  la  réalité  de  cette  union. —  a  Ce  ne  serait  point  l'A!- 
cibiade  de  l'empire  qui  épouserait ,  disent  ceux-ci ,  une  veuve  sans  for- 
tune et  ne  lui  apportant  pour  dot  que  ses  dix  lustres.  —  Mais  ce  sont 
les  charmes  incontestables  de  son  esprit ,  sinon  sa  jeunesse  et  sa  beauté . 
qui  ont  déterminé  son  excellence,  disent  ceux-là ,  et  il  ne  serait  pas  im- 
possible qu'elle  eut  épousé  Mmc  Daw...  de  la  main  gauche.  —  Sur  quoi 
d'autres  s'écrient  qu'on  n'épouse  point  de  la  main  gauche  une  Gram- 
mont,  une  nièce  de  M.  de  Polignac,  une  sœur  du  duc  de  Guiche,  et  que 
le  comte  Ho....  Se — ni  n'est  pas  encore  grand  seigneur  à  ce  point.  — 
Que  ce  soit  néanmoins  de  la  main  droite  ou  de  la  main  gauche  ,  MmeDaw... 
prétend,  assure-t-on.  être  bien  dûment  et  complètement  mariée!  — 
Mais  dès  qu'on  lui  parle  de  la  chose,  Mmr  la  marquise  do  P....  b 
fille  du  général  ,  entre  soudain  en  de  violentes  colères .  et .  sans  nul  mé- 
nagement, elle  affirme  à  qui  \eut  l'entendre  que  Mmc  Daw...  n'a  eu  ja- 
mais avec  son  père  de  relations  que  sur  les  atï.uio  de  1  état  ,  et  d'w 
près  de  lui,  par  la  petite  porte  de  l'hôtel  des  alïuns  étrangères,  qu'a 
titre    de  diplomate   féminin   et   d'ambassadrice  SOOS    officielle.   —  D  un 
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autre  cote,  les  grandes  et  puissantes  maisons  qui  soutiennent  M""'  l)aw... 
s'indignent  l'oit  de  ces  injustes  accusations ,  et  défendent  leur  alliée  avec 
autant  d'énergie  qu'on  en  met  à  l'attaquer.  En  dépit  de  ces  discussions , 
la  question  ne  s'éclaircit  guère.  L'époux  présume,  qui  seul  pourrait  jeter 
sur  elle  quelque  lumière,  semble  au  contraire  le  plus  jaloux  de  l'envelop- 
per de  ténèbres.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  espère  partout  qu'il  ne  tardera 
pas  à  s'expliquer  lui-même;  il  ne  voudrait  pas  sans  doute  partir  pour  son 
ambassade  en  laissant  le  monde  entier  dans  de  telles  indécisions. 

Le  nouveau  drame  de  M.  Alexandre  Dumas ,  Catherine  Howard  , 
bien  qu'il  se  recommande  par  des  mérites  et  des  défauts  de  la  famille  de 
ceux  de  ses  aînés ,  ne  paraît  point  cependant  destiné  à  une  égale  fortune. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'y  trouve  encore  de  ces  situations  saisissantes  qui 
étreignent  le  spectateur  et  l'entraînent  irrésistiblement  ;  mais  ,  cette  fois  , 
M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  tenu,  comme  il  fait  d'ordinaire,  son  public 
jusqu'au  bout  d'une  main  toujours  vigoureuse.  Il  l'a  pris  et  repris,  mais 
l'a  laissé  souvent;  il  lui  a  permis  de  respirer  et  de  réfléchir.  Le  tissu 
des  ouvrages  préviens  de  M.  Alexandre  Dumas  était  plus  constamment 
fort  et  serré.  Les  emprunts  dont  il  le  brodait ,  afin  de  cacher  les  défauts 
de  l'étoffe ,  étaient  mieux  disposés  et  plus  harmonieusement  combinés. 

Le  tort  capital  de  la  pièce,  c'est  l'atroce  exagération  de  ses  deux  prin- 
cipaux personnages.  La  Catherine  Howard  de  M.  Alexandre  Dumas 
n'est  point  une  femme.  L'histoire  la  lui  eût-elle  fournie  tell  j  qu'il  nous 
l'a  donnée ,  elle  n'en  serait  pas  plus  femme  pour  cela.  Mais  ce  n'était  pas 
la  peine  d'inventer  de  gaieté  de  cœur  un  monstre  si  peu  dramatique.  Tou- 
tefois, une  semblable  Catherine  Howard  acceptée  comme  possible,  j'ad- 
mettrais plus  volontiers  le  cannibalisme  d'Ethelwood,  car  cette  femme-là 
mériterait  presque  que  son  amant  se  fit  bourreau  pour  lui  couper  la  tête 
sur  un  échafaud. 

En  toute  cause ,  M.  Alexandre  Dumas  a  bien  à  se  plaindre  de  ses 
acteurs.  Il  était  difficile  que  sa  pièce  fût  jouée  plus  misérablement  qu'elle 
ne  l'a  été  par  eux.  Bocage  et  Mme  Dorval  l'aidaient  autrement  à  saisir 
et  remuer  son  public. 

Je  hante  peu  le  théâtre  des  Variétés ,  et  il  y  avait  bien  des  années  que 
je  ne  m'étais  laissé  fourvoyer  de  ce  côté  du  boulevard,  lorsque,  mercredi 
dernier,  m' étant  imaginé ,  sur  son  seul  titre ,  que  Turiaf  le  Pendu  se- 
rait peut-être  le  vaudeville-monstre  dont  le  Constitutionnel  a  fait  si 
grand  bruit  d'avance,  je  suis  allé  voir  Turiaf  le  Pendu.  C'était  une 
bien  mauvaise  inspiration  que  j\fvais  eue  là.  Turiaf  le  Pendu  n'était 
point  du  tout  le  vaudeville-monstre;  c'était  simplement  un  vaudeville 
fort  ennuyeux.  Au  moins  mon  désappointement  m'a-t-il  valu  le  loisir  de 
regretter  le  vaudeville  du  bon  temps  des  Variétés,  le  vaudeville  des  Jo- 
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crisses ,  le  vaudeville  de  Brunet  et  de  Potier ,  bête  alors  de  bonne  foi  et 
sans  prétention,  niais  où  l'on  riait  aux  larmes  et  sans  nul  remords. 

Turiaf  le  pendu  n'est  rien  moins  qu'un  vaudeville  historique  ou 
anecdotique ,  comme  il  vous  plaira.  On  y  voit  le  galant  Charles  II  se  ca- 
chant en  une  armoire  et  arrivant  par  la  croisée,  ainsi  que  fait  le  Charles- 
Quint  d'HERNANi.  Il  est  bon  d'observer  que  cette  mode  d'entrer  dans  les 
maisons  par  les  fenêtres  devient  universelle  au  théâtre  -y  les  portes ,  n'y 
servant  plus  à  rien,  seront  sans  doute  incessamment  supprimées,  et  ce 
ne  sera  pas  là  peut-être  le  moindre  progrès  du  drame  de  l'époque. 

Nous  serions  injustes  si  nous  ne  reconnaissions  point  que  Turiaf  le 
pendu  a  complètement  réussi,  non  point  malgré  les  équivoques  grossiè- 
rement déshonnêtes  qui  aiguisent  la  pointe  de  la  plupart  de  ses  couplets, 
mais  bien  plutôt  à  cause  d'elles  et  en  leur  honneur.  N'est-ce  pas  chose 
triste  et  déplorable  que  dans  la  métropole  des  Athènes  modernes  il  y  ait 
un  public  auquel  il  faille  des  plaisirs  d'esprit  assaisonnés  d'un  pareil  tel? 

Venons  maintenant  à  nos  livres  de  la  semaine. 

Voici  d'abord  les  Hommes  et  les  moeurs  aux  Et^s-Lnis  d'Amé- 
rique, par  le  colonel  Hamilton  (').  Cet  ouvrage  n'est  autre  chose  qu'un 
nouveau  pamphlet  contre  les  Américains ,  à  la  manière  de  celui  de  ruis- 
tress  Trollope ,  beaucoup  moins  fin  et  beaucoup  moins  spirituel  seule- 
ment. Mais  toute  hostilité  de  cette  nature  est  assurée,  en  Angleterre, 
d'une  certaine  popularité.  Je  m'explique  donc  facilement  les  trois  édi- 
tions qui  ont  été  faites  à  Londres  de  ce  voyage  du  colonel  Hamilton. 

Les  Anglais  ont  du  naturellement  être  flattés  de  la  suprématie  que  leur 
compatriote  ne  manque  aucune  occasion  de  leur  décerner  sur  leurs  ri- 
vaux transatlantiques.  C'est  quand  il  s'agit  des  mœurs  gastronomiques  des 
deux  peuples  que  le  colonel  Hamilton  exalte  surtout  la  supériorité  de  la 
mère-patrie. 

A  propos  d'un  déjeuner  qu'il  fit  en  arrivant  à  Ncw-iork  :  a  Le  con- 
traste de  ce  déjeuner  avec  nos  déjeuners  anglais  était  frappant ,  dit-il.  1  . 
point  d'abandon,  point  de  ces  lecteurs  ensevelis  dans  leurs  gazettes  COMM 
chez  nous.  » 

L'homme  aimable,  vraiment!  le  charmant  convive  que  celui  qui  s'en- 
sevelit,  à  table,  dans  la  gazette  I  Ah  I  qu'il  s'enveloppe,  si  tel  est  son 
bon  plaisir,  de  ce  linceul  imprimé,  c'est  fort  bien;  mais  qu'il  vienne 
nous  vanter  ensuite  sa  sociabilité,  la  chose  c>t  trop  plaisante. 

Ailleurs,  le  colonel  Hamilton  nous  conte  qu'à  la  Providence y  après 
une  excursion ,  il  revint  à  l'hôtel ,  où  l'attendait  uu  assez  bon  dîner. 

«  C'était  la  première  fois,  dit-il,   que  je  mangeais  seul  depuis  mon 

(')  Chei  lournier.  rue  do  Sine. 
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départ  d'Angleterre,  et  j'ai  cela  de  commun  avec  tous  mes  compatriotes , 
que  j'attache  une  grande  importance  au  privile'ge  de  choisir  mon  dîner  et 
de  fixer  l'heure  à  laquelle  je  le  mangerai.  Ce  n'est  que  dans  la  solitude 
que  l'homme  peut  jouir  de  la  satisfaction  qu'il  e'prouve  à  former  un  être 
complet  dans  la  création.  Dans  un  repas  public,  il  n'est  qu'une  fraction  , 
un  décime  au  plus  ,  un  centième  peut-être  du  monstre  mangeant.  11  tra- 
vaille bien  sans  relâche  alors  ,  mais  il  est  tourmenté  par  l'idée  qu'il  perd 
en  dignité  ce  qu'il  gagne  en  profusion.  Jamais  l'Américain  ,  dont  l'esprit  a 
été  avili  par  les  tables  d'hôte,  ne  connaîtra  ces  hautes  pensées  qui  se  pré- 
sentent à  l'imagination  de  l'homme  solitaire.  A  la  fin  d'un  bon  dîner,  cet 
homme  se  complaît  dans  la  dignité  de  sa  nature.  Il  est  en  paix  avec  le 
genre  humain  ,  car  il  est  mollement  couché  sur  un  sopha ,  et  sa  table 
est  couverte  de  vins  et  de  liqueurs.  Il  est  content  de  lui-même.  Il  est 
dans  ses  pantoufles,  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre.  Que  lui  importent 
le  monde  et  toutes  ses  ambitions?  J'en  appelle  au  philosophe,  qu'il  ré- 
ponde! » 

Je  ne  sais  ce  que  répondrait  le  philosophe;  mais  je  vous  répondrais, 
moi,  monsieur  le  colonel ,  que  vous  venez  de  faire  là  un  magnifique  portrait 
du  gastronome  le  plus  matériel,  le  plus  égoïste  et  le  plus  anglais  qui  se 
soit  jamais  enfermé  pour  manger  tout  seul ,  comme  vous  dites.  A  la  porte 
de  la  salle,  où  cet  ogre  dévore,  si  coulent  de  lui-même  et  si  plein  de  sa 
dignité,  Lazare  ressuscité  viendrait  frapper  et  tendre  la  main  ,  qu'il  n'ob- 
tiendrait pas  plus  que  du  mauvais  riche. 

Ce  n'est  pas  l'esprit  d'un  peuple  qui  a  des  habitudes  contraires  à  ces 
habitudes  anglaises  qu'il  faut  tenir  pour  avili ,  je  crois. 

A  part  ces  naïves  et  grossières  bouffées  d'amour-propre  britannique  . 
le  livre  du  colonel  Hamiltun  contient,  sur  la  situation  financière  et  com- 
merciale des  Etats-Unis,  des  renscignemens  qui  auraient  en  tout  temps 
leur  valeur  et  leur  utilité,  mais  dont  la  crise  où  se  trouve  actuellement 
la  grande  république  américaine  redouble  encore  le  prix  et  l'intérêt. 

Une  publication  d'une  autre  importance,  et  qui  ne  va  pas  manquer  de 
mettre  en  émoi  le  monde  littéraire  tout  entier,  a  été  celle  des  Ta'.u.i  u  \ 
de  Voyage,  de  M.  Henri  Heine  , — Beisebilder  (*).  Quelques  extraits  in- 
sérés dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  avaient  déjà  fait  «connaître  en 
partie  ce  livre;  mais  ils  n'avaient  point  permis  d'en  apprécier  complète- 
ment la  prodigieuse  originalité,  s'étant  peut-être  un  peu  trop  francisés 
sous  la  plume  élégante  de  M.  Loève-Veimars.  Voici  l'ouvrage  maintenant 
qui  se  produit,  avec  toute  son  élrangeté  native,  dans  une  traduction  litté- 
rale que  M.  Henri  Heine  a  dirigée  lui-même,  menant  son  nouvel  inier- 

(')  Chez  Eugène  Renduel,  rue  des  Grands-Augustins  ,  n°  22. 
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prête  comme  un  entant  par  des  lisières,  et  ne  soutirant  pas  qu'il  s'écartât 
d'un  seul  mot  de  son  texte,  dût-il  être  parfois  allemand  en  français. 

C'est  quelque  chose  de  si  éblouissant  que  le  style  des  Tableaux  de 
Voyages  !  c'est  un  feu  d'artifice  si  continu ,  où  se  meuvent  tant  d'étoiles 
et  de  soleils ,  d'où  partent  à  la  fois  tant  de  bombes ,  de  pétards  et  de  fu- 
sées, d'où  monteut  au  ciel  tant  de  gerbes  d'images  brillantes,  tant  de 
bouquets  de  mots  étincelans,  qu'après  avoir  lu  ce  livre  on  demeure 
étourdi  et  aveuglé  long-temps  ,  comme  si  l'on  se  sentait  encore  sous  ses 
détonations  et  sous  la  pluie  de  feu  dont  il  vous  a  inondé. 

Ce  serait  folie  que  de  vouloir  analyser  une  paredlc  œuvre.  C'est 
M.  Henri  Heine  lui-même  qu'il  faut  suivre  dans  ses  voyages;  c'est  lui 
qu'il  faut  accompagner  en  Italie ,  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  On 
verra  comme  il  a  concentré  dans  le  miroir  ardent  de  sa  pensée  tous  le> 
rayons  d'esprit  et  de  poésie  de  chacune  de  ces  contrées.  Mais  bien  des 
regards  ne  supporteront  pas  ce  foyer  de  brûlante  lumière  ;  il  y  a  beaucoup 
de  faibles  vues  qui  ont  besoin  d'un  jour  plus  doux  et  plus  ménagé.  Pour 
lire  un  écrit ,  la  lueur  paisible  d'un  simple  flambeau  éclaire  mieux,  sou- 
vent, que  la  flamme  agitée  et  pétillante  d'un  bûcher.  a.   y. 

—  L'Histoire  abrégée  de  la  liberté  individuelle  chez  les  princi- 
paux Peuples  anciens  et  modernes,  que  vient  de  publier  M.  Nigon  de 
Bcrty,  procureur  du  roi  à  Mantes  ,  est  un  ouvrage  consciencieux  qui  pré- 
sente ,  à  cette  époque  si  féconde  en  arrestations,  le  double  intérêt  de  la  nou- 
veauté et  de  l'à-prcpos.  L'auteur  a  le  premier,  en  effet,  réalise  l'idée  d'é- 
crire l'histoire  de  la  plus  précieuse  de  nos  libertés.  En  l'examinant  chez 
plus  de  quarante  nations,  il  a  tracé  en  même  temps  un  tableau  curieux  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  lois  respectives.  Quel  Français  de  nos  jours  ne  plain- 
drait pas  ces  Spartiates  si  vantés  qui  ne  pouvaient  se  vêtir ,  se  nourrir , 
se  divertir  à  leur  volonté,  ni  même  visiter  librement  leurs  jeuucs  épou- 
ces  pauvres  Chinois  qui  ne  peuvent  sortir  de  leurs  domiciles  après  la 
nuit  close,  sous  p«ine  d'être  arrêtés  comme  des  voleurs;  ces  malheureux 
Persans  misa  mort,  s'ils  ont  l'imprudence  de  paraître  dans  une  rue  où  se 
promène  le  sultan  accompagné  de  ses  femmes?  On  arrive  a  la  fin  de  ce 
volume  de  ()00  pages,  tout  étonné  d'avoir  parcouru,  sans  fatigue,  le 
monde  antique  et  moderne  ,  tant  le  style  est  coulant  et  facile!  Mais  cet 
écrit  n'est  pas  seulement  intéressant,  il  est  encore  d'une  haute  utilité.  En 
démontrant,  par  des  faits  incontestables,  que  la  liberté  individuelle  est 
aussi  nécessaire  à  la  prospérité  des  états  qu'au  bien-être  des  citoyens, 
M.  de  Bcrty  a  prouvé  aux  gouvernails  que  leur  intérêt  leur  impose  le  de- 
voir de  respecter  les  droits  des  gouvernés,  et  il  a  ainsi  plaide  b  cause 
sacrée  des  peuples  et  de  L'humanité'. 
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La  diligence  de  Gap  arrivait  à  Manosque.  Le  conducteur  haranguait 
ses  deux  chevaux  avec  cette  prodigalité'  d'apostrophes  énergiques  si  fa- 
milière aux  méridionaux;  le  claquement  de  son  fouet  faisait  à  ses  jurons 
un  accompagnement  plein  d'accord,  et  les  chevaux  tiraient  avec  une  ré- 
signation désespérée.  Ces  pauvres  bêtes,  épuisées  de  fatigue  et  mouillées 
de  sueur ,  portaient  la  tête  basse ,  et  leurs  flancs  décharnés  étaient  cou- 
verts d'une  couche  de  poussière  sur  laquelle  les  coups  de  fouet  avaient 
tracé  de  nombreuses  hachures.  Cela  faisait  pitié,  mais  non  pas  au  con- 
ducteur, qui  n'interrompait  sa  musique  et  son  oraison  que  pour  consulter 
une  grosse  montre  d'argent ,  enfouie  dans  la  poche  de  son  gilet  de  velours 
et  retenue  autour  de  son  cou  par  une  fine  tresse  de  cheveux  bruns.  Cet 
emblème  sentimental  et  délicat  faisait  un  singulier  contraste  avec  les 
formes  rudes  et  l'extérieur  grossier  du  Provençal;  tel  qu'il  était  cependant, 
avec  sa  tête  crépue ,  sa  face  basanée  et  son  encolure  épaisse ,  le  voiturier 
Claude  Bontoux  passait  pour  un  jeune  homme  auquel  le  beau  sexe  ré- 
sistait peu  dans  les  auberges  de  la  route  qu'il  desservait;  ses  exploits 
galans  remplissaient  tout  le  pays  qui  va  de  Marseille  à  Briançon  :  il  ne 
fallait  rien  moins  que  la  mer  et  les  Alpes  pour  borner  le  cours  des  bonnes 
fortunes  de  maître  Claude.  Aussi  était-il  permis  de  supposer  que  ce  n'était 
point  gratuitement  et  pour  le  plaisir  de  crever  ses  haridelles  qu'il  leur  impo- 
sait le  trot  avec  une  frappante  inflexibilité.  L'amour  était  sans  doute  pour 
quelque  chose  dans  l'empressement  du  conducteur.  Lorsque  les  premières 
maisons  du  bourg  saillirent  à  un  angle  du  chemin,  le  visage  de  Claude, 
contracté  par  l'impatience,  se  dilata;  ses  lèvres  mauresques  s'épanouirent 
en  façon  de  sourire,  il  siffla  quelques  notes  alègres,  et  son  fouet  déchira 
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l'air  en  fanfare  joyeuse.  L'attelage  flairant  le  gîte  prit  sans  invitation  une 
allure  rapide,  et  appuyant  sur  la  gauche  de  lui-même  ,  avec  un  instinct 
tout  d'égoïsme,  s'arrêta  haletant  devant  la  porte  d'une  auberge. 

Manosque  est  une  pefite  ville  bâtie  sur  une  colline ,  près  de  la  Du- 
rance  ;  les  murs  qui  la  ceignent,  ouverts  de  quatre  portes  crénelées,  sont 
une  vieille  armure,  dégradée  et  inutile  aujourd'hui,  mais  qui  rappellent 
la  vie  militaire  de  Manosque,  sentinelle  avancée  que  les  Romains  avaient 
posée  au  pied  du  Léberon  pour  crier  qui  vive  aux  Allobroges.  Plus  d'une 
fois  elle  donna  l'alerte  aux  légions  qui  gardaient  Sextius  dans  Aix  la 
baigneuse.  Plus  tard  elle  eut  affaire  aux  Sarrasins  qui  la  ravagèrent .  et 
souvent  depuis  elle  fut  ébréchée  dans  ces  petites  guerres  intestines  dont 
l'histoire  du  moyen  âge  est  tissue.  Paisible  maintenant  et  sans  impor- 
tance ,  elle  ne  prend  pas  même  la  peine  de  relever  les  pierres  que  le 
temps  détache  de  sa  ceinture  ;  ses  portes  ,  ouvertes  et  sans  défense ,  ne 
sont  plus  gardées  que  par  les  gens  d'arme  de  l'octroi  ;  elle  ne  tient  plus 
garnison  que  pour  les  contributions  indirectes. 

Revenons  à  notre  diligence  qui  s'arrête  devant  une  auberge  du  fau- 
bourg de  Manosque,  la  meilleure  du  pays,  quoique  en  deçà  des  murs  :  une 
maison  demi  bourgeoise  et  demi  rustique,  modestement  élevée  de  deux 
étages,  peinte  de  jaune  à  sa  façade,  avec  des  raies  noires  qui  la  quadrillent  ; 
le  reste  à  l'avenant  :  un  toit  de  briques,  des  volets  verts,  une  large  porte 
au  seuil  poudreux,  avec  de  beaux  mûriers  qui  lui  servent  de  parasol,  et 
ombragent  deux  bancs  où  se  reposent  ceux  qui  ne  peuvent  entrer;  car  ce 
logis  est  hospitalier  au-dedans  et  au-dehors,  pour  le  riche  et  pour  le  pauvre. 
Au-dessus  de  la  porte ,  une  enseigne  de  bois  pend  comme  un  drapeau. 
Il  V  a  bien  des  auberges  en  Provence  qui  ont  pour  écriteau  quelque  vieux 
tableau  d'église  ,  peint  par  le  roi  René  peut-être,  naïves  peintures  faites 
pour  servir  d'idole  à  toute  dévotion.  Ici,  le  tableau  représentait  un  saint 
Laurent  dans  son  martyre.  Le  temps  avait  ote  à  cette  image  beaucoup  de 
son  caractère  religieux  ,  et  s'était  en  quelque  sorte  rendu  complice  de  sa 
seconde  destination  :  les  couleurs  s'étaient  effacées  en  quelques  endroits  , 
le  saint  avait  presque  entièrement  disparu  ,  et  l'on  n'apercevait  plus  di>- 
tinctement  que  le  gril  et  le  bourreau  attisant  le  feu  ,  de  sorte  que  ce  gril, 
où  cuisait  quelque  chose  d'informe,  et  cet  homme  accroupi  un  soufflet  à  la 
ni  un.  tout  cela,  sur  la  porte  d'une  auberge ,  semblait  bien  plutôt  une  en- 
seigne de  cuisine  qu'une  vignette  ilu  martvroh 

L'hôtelier  du  Grand- Saint-Laurent  était  sorti  il*   >a  maison  au  bruit 
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delà  voilure;  dès  qu'elle  fut  à  portée,  son  regard  y  plongea ,  et  quand 
les  bêtes  qui  la  traînaient  s'arrêtèrent ,  et  que  le  conducteur  sauta  en  bas 
de  son  siège,  il  vint  avec  empressement  vers  la  portière  qui  s'ouvrit,  et 
laissa  passer  d'abord  quelques  paysans  vêtus  de  blouses  et  portant  leur 
bagage  sous  le  bras  ,  voyageurs  modestes  et  affaire's  se  rendant  au  marché 
ou  chez  le  procureur  du  pays,  et  ne  séjournant  guère  à  l'auberge  du 
Grand-Saint-Laurent,  qui  était  pour  eux  un  trop  somptueux  logis.  Ces 
bonnes  gens  étaient  des  environs  ,  et  saluèrent  cordialement  l'hôte  qui  s'en 
serait  bien  passé ,  et  aurait  donné  toutes  ces  politesses  pour  l'insolence 
d'un  honorable  voyageur  demandant  rudement  un  souper  et  un  lit.  L'hô- 
telier faisait  donc  assez  triste  figure  devant  les  passagers  qui  sortaient  de 
la  diligence ,  lorsqu'un  jeune  homme  élégant  et  de  bonne  mine  en  des- 
cendit le  dernier,  et,  après  avoir  lestement  franchi  le  marchepied,  aida 
Claude  à  se  charger  d'une  ample  valise ,  et  entra  dans  l'auberge  en  fre- 
donnant un  air  de  chanson. 

La  première  pièce  du  Grand-Saint-Laurent  était  la  cuisine.  J'aime  ces 
livres  sans  préface  où  l'on  entre  ainsi  de  prime-saut  dans  le  cœur  du  sujet, 
et  je  ne  sais  rien  d'un  aspect  plus  réjouissant  et  plus  aimable  qu'une  cui- 
sine d'auberge ,  avec  sa  longue  table  au  milieu,  ses  buffets  tout  autour  et 
ses  dressoirs,  où  brillent  l'étain  et  la  faïence  peinte  de  bleue;  puis  au 
fond,  la  cheminée  au  large  manteau  ,  où  il  est  si  doux  de  s'asseoir,  les 
pieds  sur  la  cendre,  aux  claires  et  ondoyantes  lueurs  d'un  feu  de  sar- 
ment. Toujours  cette  cheminée  est  le  muséum  de  la  maison  ;  on  y  dépose 
religieusement  tout  ce  que  les  arts  nomades  ont  apporté  dans  le  pays  ; 
vous  ne  manquez  jamais  d'y  voir  sur  la  tablette  des  bustes  et  des  perro- 
quets de  plâtre  proprement  enluminés,  et  collés  au  chambranle  ,  de  belles 
estampes  représentant  Napoléon  ou  Geneviève  de  Brabant ,  entourés 
d'une  poétique  légende  ,  sujets  populaires  dessinés  et  gravés  sur  bois  par 
les  Johannot  et  les  Thompson  de  Montbéliard. 

Un  gendarme  était  entré  dans  l'hôtellerie  en  même  temps  que  le  voya- 
geur. Le  gendarme  est  une  inévitable  apparition  qui  toujours  vient  au  plus 
beau  moment  détruire  le  charme  du  voyage;  il  attriste  le  paysage  de  la 
route,  ôte  au  village  sa  naïveté  et  à  l'auberge  sa  poésie.  Avec  sou  équi- 
pement calculé  pour  la  terreur ,  il  ne  peut  manquer  sans  doute  de  pro- 
duire un  salutaire  effet  sur  le  vagabond  ou  tout  hantcur  de  grand  chemin 
dont  la  conscience  est  plus  lourde  que  le  havresac ,  puisque  l'homme  h 
plus  inoffensif  et  le  mieux  en  règle  ne  peut  se  défendre  à  sa   vue  d'une 
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vague  appréhension.  Après  un  salut  équivoque,  le  gendarme  de  Manosque 
s'approcha  du  voyageur,  et,  se  posant  devant  lui  comme  un  point  d'inter- 
rogation ,  tendit  la  main  tout  en  roulant  entre  ses  lèvres  des  paroles  inar- 
ticulées, mais  intelligibles;  car  la  maréchaussée  est  toujours  comprise , 
sa  présence  seule  est  un  discours  que  son  attitude  formule.  Le  jeune  homme 
s'empressa  donc  de  fouiller  dans  sa  poche ,  et  de  présenter  son  passeport 
au  gendarme,  qui  y  lut  les  détails  suivans  : 

Paul  Hubert,  —  propriétaire,  —  âgé  de  vingt-six  ans. 

Il  n'y  avait  rien  à  redire  à  cela.  Paul  Hubert,  propriétaire  :  c'était 
possible;  vingt-six  ans,  c'était  bien  l'âge  probable  du  voyageur.  Le  si- 
gnalement aussi  était  de  la  plus  scrupuleuse  conformité  :  — taille  de  un 
mètre  soixante-quinze  centimètres  ,  —  cheveux  noirs ,  —  front  moyen  ,  — 
nez  ordinaire,  —  yeux  bleus,  —  bouche  moyenne,  — menton  rond,  — 
visage  ovale,  —  teint  coloré,  —  signe  particulier,  zéro. 

C'était  frappant!  Il  y  a  de  simples  commis  qui  font  le  portrait  comme 
Ingres  ou  Mmp  de  Mirbel.  Le  gendarme  tourna  les  talons  et  alla  chercher 
ailleurs  une  prime  à  gagner.  Paul  rengaina  son  passeport,  et  demanda  à 
l'hôtelier  combien  de  temps  il  prendrait  pour  lui  préparer  à  souper. 

—  Une  heure  ,  que  monsieur  peut  employer  à  visiter  notre  endroit. 

—  Et  qu'y  a-t-il  de  curieux  ici? 

—  Ma  foi...  rien. 

—  Oh!  alors  il  faut  que  je  me  dépêche,  dit  Hubert,  et  il  sortit  en 
riant. 

Car  c'était  un  joyeux  garçon  que  Paul  Hubert,  et  peu  lui  importaient 
les  curiosités  du  pays.  Ce  n'était  point  un  de  ces  voyageurs  à  albums  et  à 
carnets,  qui  s'arrêtent  à  chaque  relais  pour  prendre  des  notes  ou  des  points 
de  vue;  voyageurs  savans,  voyageant  pour  la  statistique,  pour  Ja  bota- 
nique, pour  l'archéologie  ou  pour  l'économie  politique  ;  voyageurs  aca- 
démiques, voyageant  pour  la  vertu  et  le  prix  Monthyon  ;  voyageurs  lit- 
téraires, pittoresques  et  ironiques,  voyageant  pour  le  compte  de  quelque 
revue  qui  les  paie  à  tant  par  étape.  Il  n'appartenait  à  aucune  variété  de 
cette  espèce,  qui  sillonne  en  tous  sens  nos  grandes  routes  aujourd'hui. 
Paul  était  un  simple  et  ordinaire  vovagenr,  sans  mission  ,  sans  arrière- 
pensée,  voyageant  à  son  aise  et  pour  lui  seul,  n  écrivant  rien,  ne  qi; 
tionnant  personne,  et  ne  tenant  pas  la  tète  hors  de  la  portière  tout  le  long 
du  chemin.  11  était  allé  à  I  inbrun  pour  affaires,  et.  ses  affaires  termin< 
il  regagnait  gaiement  son  giîe  ,  sa  maison  des  champs,  l'heureux  propi  u 
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taire  !  11  s'inquiétait  bien  de  statistique  ou  de  minéralogie,  lui  !  A  d'autres  ! 
Sa  tète  avait  toujours  été  vierge  et  saine  de  ces  folles  études  où  la  vie  s'é- 
puise et  se  consume.  Né  riche,  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  la  science  pour 
vivre,  et  le  penchant  ne  l'y  avait  pas  plus  porté  que  le  besoin.  Aprèi 
avoir,  comme  tout  le  monde,  perdu  sept  ans  au  collège,  maître  de  lui  et 
de  son  bien,  il  était  rentré  dans  ses  foyers  rustiques  ,  une  riante  habita- 
tion près  de  Béziers,  dans  le  coin  le  plus  fertile  et  le  plus  fleuri  du  Lan- 
guedoc. Là,  il  vivait  heureux,  sans  souci,  chez  lui,  ne  s'occupant  qu'à 
chasser,  à  se  divertir  et  courtiser  les  jeunes  filles;  belle  vie  et  la  seule 
qui  convienne  à  un  jeune  homme  doué  de  8,000  livres  de  rente  et  d'un 
tempérament  sanguin.  Paul  avait  ainsi  vécu  neuf  ans .,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
le  besoin  du  repos  se  fit  sentir,  et  que  l'âge  vint  raleutir  un  peu  son  ar- 
deur ;  un  âge  de  raisou  et  de  gravité  :  vingt-six  ans.  La  période  de  folie  , 
d'insouciance  et  de  fougue  que  la  nature  accorde  à  ses  privilégies  se  clôt 
ordinairement  à  cet  âge.  Ce  fut  alors  qu'au  milieu  des  vives  et  rapides 
amours  contre  lesquelles  Paul  jouait  chacun  de  ses  jours ,  son  cœur  s'en- 
gagea dans  la  partie  pour  la  première  fois  :  Paul  aima  dans  le  sens  vrai 
et  profond  du  mot.  Celle  qu'il  aima  n'était  par  bonheur  ni  une  comé- 
dienne, ni  une  vachère ,  ni  une  princesse;  car  la  Providence,  en  lui  en- 
voyant cet  amour,  avait  voulu  qu'il  fût  sans  traverses,  sans  orage,  saus 
dégât ,  et  qu'il  arrivât  par  une  pente  douce  et  polie  au  but  social  et  légi- 
time des  amours  assorties.  Cécile  était  orpheline  comme  Paul  et  un  peu 
plus  riche  que  lui;  leurs  propriétés  se  touchaient,  de  sorte  que,  comme 
l'avait  judicieusement  observé  son  tuteur,  le  mariage  entre  eux  coupair 
une  haie ,  comblait  un  fossé ,  et  faisait  de  deux  jolis  domaines  une  des 
plus  belles  terres  de  l'Hérault.  Ce  ne  fut  pas  cet  argument  qui  décida  Cé- 
cile ;  car  lorsque  son  digne  tuteur  le  lui  présenta,  elle  était  toute  décidée  : 
elle  aimait  Paul.  Paul  était  un  garçon  fort  avenant;  ses  manières  frauches 
et  vives  n'étaient  pas  sans  grâce  ,  son  esprit  peu  cultivé  avait  une  allure 
originale,  et  quoiqu'il  fut  peu  savant ,  on  le  trouvait  aimable,  les  femmes 
surtout.  Cécile  était  chai  mante ,  fraîche,  rose,  blonde  ,  de  beaux  \eux  . 
une  figure  douce  et  agaçante  à  la  fois.  Ses  deux  tantes  la  peignaient  trait 
pour  trait  en  disant  qu'elle  était  belle  comme  les  amours.  Elle  sortait  de 
pension  quand  Paul  la  vit  pour  la  première  fois.  Le  tuteur  ,  qui  rêvait  un 
mariage  entre  les  deux  jeunes  gens  ,  fut  ravi  de  leur  mutuelle  inclination. 
Cependant  il  voulait  attendre  la  majorité  de  sa  pupille;  mais  la  pupille  se 
récria,  et  Paul  aussi.  Les  amoureux  ne  sont  guère  patiens  dans  le  I 
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guedoc,  et  le  tuteur,  en  homme  sage,  jugea  que  le  mieux  était  de  cédci , 
et  qu'il  n'était  pas  prudent  de  temporiser  avec  une  passion  que  le  voisi- 
nage rendait  si  dangereuse ,  une  passion  qui  n'avait  qu'une  haie  à  fran- 
chir et  un  fossé  à  sauter. 

L'époque  du  mariage  avait  donc  été  fixée  à  bref  délai.  Un  intérêt  im- 
portant ,  le  recouvrement  d'une  forte  créance  appelant  Paul  à  Embrun  , 
il  avait  été  convenu  que  la  noce  aurait  lieu  le  jour  même  où  il  serait  de 
retour  ,  et  il  était  parti  après  avoir  signé  le  contrat.  Pendant  sa  courte 
absence  ,  on  préparait  la  maison  ,  on  achevait  le  trousseau  de  la  mariée , 
on  publiait  le  dernier  ban  ,  de  façon  qu'en  descendant  de  voiture  il  n'a- 
vait qu'à  aller  tout  droit  à  la  mairie  et  à  l'église.  C'était  charmant.  Je 
vous  demande  maintenant  si  Paul  se  souciait  des  curiosités  de  Manosque  ? 
Il  avait  mieux  en  tête  ;  il  était  tout  entier  à  ses  idées  de  bonheur  ,  à  l'i- 
mage de  Cécile  ,  à  son  mariage  dans  trois  jours.  Ces  pensées  lui  avaient 
tenu  bonne  compagnie  pendant  tout  le  voyage  ,  il  était  sûr  qu'avec  elles 
sa  promenade  serait  agréable  et  que  l'heure  s'écoulerait  vite.  Il  s'en  alla 
donc  gaiement ,  le  nez  au  vent ,  à  l'aventure,  riant,  chantant  et  parlant 
tout  haut ,  tantôt  marchant  et  tantôt  courant ,  s'arrêtant  quelquefois  pour 
lancer  une  pierre  à  un  saule,  et  quand  il  manquait  le  but,  ne  recommen- 
çant pas  ,  tant  il  y  mettait  peu  d'amour-propre.  Il  fit  ainsi  le  tour  de  la 
ville  dans  un  large  rayon  ,  et  sa  promenade  fut  une  de  celles  où  l'on 
gagne  toujours  quelque  chose ,  et  dont  il  est  doux  de  se  reposer  les  pieds 
sous  la  table  ,  les  coudes  sur  la  nappe ,  ne  servît-on  devant  vous  qu'un 
perdreau  tué  de  l'avant-veille  et  une  bouteille  de  vin  du  Rhône  oubliée  de- 
puis dix  ans. 

La  nuit  était  venue ,  lorsque  Paul  rentra  tout  poudreux  à  l'auberge . 
L'hôtelier  était  sur  la  porte  ,  fumant  sa  pipe  avec  Claude;  il  lui  dit  :  — 
Montez  au  salon  ,  monsieur  ,  votre  couvert  est  mis  ,  et  l'on  va  vous  servir 
tout  de  suite. 

— Tout  de  suite  !  répéta  Paul,  et  il  monta  les  marches  quatre  par  quatre. 
A  peine  était-il  assis,  le  premier  service  de  son  souper  fut  étalé  devant 
lui  par  une  servante ,  non  pas  une  grosse  fille  aux  joues  luisantes  et  re- 
bondies, à  la  taille  épaisse  et  aux  gros  yeux  arrondis  à  fleur  de  tête,  mai.s 
une  fille  comme  la  Provence  en  a,  même  dans  les  hôtelleries  de  ses  plus  pe- 
tits bourgs  ;  fille  mince  et  paie  ,  aux  yeux  noirs  et  au  ne/  gltee  ,  rar  sous 
ce  ciel  il  y  a  de  la  poésie  partout,  jusque  daus  les  servantes  d'auberge,  et 
celie-ci,  qui  ailleurs  se  serait  appelée  .Teanneton  ou  Maritorne  .  se  nom- 
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mait  Rosine ,  ni  plus  ni  moins  qu'une  héroïne  espagnole.  Tout  en  sali;, 
faisant  son  actif  appétit ,  Paul  regardait  avec  complaisance  la  jeune  fille  , 
dont  la  beauté  toute  méridionale  gagnait  singulièrement  aux  chandelles  ; 
il  admirait  son  teint  animé ,  ses  yeux  brillans ,  ses  dents  blanches  ,  et  ses 
cheveux  noirs  qui  se  déployaient  sur  son  front  comme  les  deux  ailes  d'un 
corbeau  et  soulevaient  avec  grâce  la  dentelle  de  sa  coiffe.  La  physionomie 
naturellement  âpre  et  sévère  de  Rosine  s'amollit  aux  regards  de  Paul;  la 
conversation  s'engagea  par  un  compliment  auquel  une  saillie  répondit  ; 
peu  à  peu  une  certaine  familiarité  s'établit  entre  les  deux  jeunes  gens,  et 
peut-être  alors  Paul  ne  songeait-il  guère  à  Cécile ,  qui  dans  ce  moment-là 
essayait  son  voile  et  sa  couronne  de  mariée.  Le  fait  est  que  ,  son  repas 
achevé  ,  il  repoussa  son  assiette  ,  vida  son  verre ,  jeta  sa  serviette  toute 
roulée  sur  la  table,  se  leva,  et  allant  à  Rosine  l'enlaça  dans  ses  bras,  et  lui 
donna  un  baiser  avec  une  vivacité  pleine  de  grâce  et  d'abandon.  La  jeune 
fille  n'eut  pas  le  temps  de  résister  à  cette  attaque  brusque  et  inopinée , 
seulement  elle  protesta  par  la  rougeur  de  son  front ,  une  exclamation  de 
colère  et  une  attitude  hostile  qui  la  mettait  en  garde  contre  une  seconde 
escarmouche.  Paul  allait  tenter  la  récidive  sans  doute ,  lorsqu'une  voix 
sifflante  fit  entendre  ce  mot  :  —  Très-bien  ! — Rosine  et  lui  retournèrent  la 
tête,  et  aperçurent  à  la  porte  de  la  salle  Claude  Bontoux  ,  qui ,  immobile , 
les  bras  croisés  et  les  yeux  étincelans ,  semblait  Othello. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Desdemone,  qui  empila  les  assiettes  sale> 
et  sortit  en  les  emportant.  Claude,  qui  s'était  rangé  pour  la  laisser  passer, 
resta  contre  la  porte,  toisant  Paul  d'un  regard  courroucé. 

—  Est-ce  votre  sœur?  lui  demanda  Paul. 

—  Non. 

—  Votre  femme? 

—  Pas  encore.  Je  l'épouserai  à  la  Saint-Martin. 

—  Alors  cela  vous  regarde.  Pardon. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  monsieur,  ça  ne  se  passerait  pas  ainsi  ;  niai^ 
n'y  revenez  pas. 

—  C'est  bon.  Sans  rancune  !  Noyons  cela.  Un  verre  de  ru  m  ? 

—  Merci. 

—  A  quelle  heure  partons-nous  demain  matin  ? 

—  A  neuf  heures. 

—  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonne  nuit  ! 


l44  REVUE    DE    PARIS. 

Une  émotion  légère  a  quelquefois  une  grande  influence  sur  certaines 
orgaoisations,  et  le  moindre  mouvement  de  l'ame  peut  prédisposer  le 
corps  aux  révolutions  les  plus  fortes  et  aux  crises  les  plus  étranges;  aussi 
ces  détails,  qui  au  premier  abord  pourraient  paraître  vains  et  minutieux, 
sont-ils  une  nécessaire  préface  à  l'événement  bizarre  et  inexplicable  qui 
suivit  cette  soirée. 

Rosine  n'escorta  Paul  que  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  qu'elle  remonta 
après  lui  avoir  indiqué  sa  chambre  du  doigt.  Quoique  le  baiser  qu'elle 
avait  reçu  lui  eût  fait  battre  le  cœur,  elle  était  fille  de  sens  et  savait  ce 
que  vaut  un  mari.   D'ailleurs  elle  s'était  arrangée  pour  prendre  pa- 
tience jusqu'à  la  Saint-Martin.  Paul,  de  son  côté,  ne  se  sentait  nulle 
envie  d'éveiller  de  nouveau  la  jalousie  de  maître  Claude.  Et  puis  il 
avait  aussi   sa  marotte  matrimoniale  en  tête.  Il  dit  donc  un  bonsoir  bien 
indifférent  à  la  jeune  fille,  et  entra  dans  sa  chambre.  C'était  un  apparte- 
ment modeste.  Le  meuble  principal  était  un  lit  à  baldaquin  enveloppé  de 
copieux  rideaux  sur  lesquels  étaient  imprimés  alternativement  deux  épi- 
sodes des  aventures  de  Robinson  Crusoë  ;  une  table  à  jambes  torses  , 
deux  chaises  et  un  gothique  fauteuil  complétaient  l'ameublement.  La  che- 
minée portait  pour  unique  décoration  deux  vases  en  verre  bleu  où  agoni- 
saient des  fleurs  cueillies  la  veille.  La  place  du  miroir  était  vide  et  servait 
d'album  aux  voyageurs  ;  sur  le  plaire  blanc  et  poli  étaient  crayonnés  des 
noms,  des  dates,  des  souvenirs,  des  pensées  fugitives  et  des  vers  inva- 
lides. Paul  songea  en  souriant  à  sa  chambre  nuptiale  si  bien  ornée  ,  puis 
il  retira  de  son  portefeuille  une  lettre  de  Cécile.  Depuis  une  semaine  c'é- 
tait sa  prière  de  chaque  soir ,  la  dernière  pensée  à  laquelle  il  confiait  le 
repos  et  le  songe  de  sa  nuit.  Pour  la  première  fois ,  ce  soir-là  il  n'acheva 
pas  sa  lecture;  à  la  seconde  page  une  sorte  de  vertige  le  prit ,  il  se  sentit 
la  tête  lourde ,  et  un  nuage  passa  devant  ses  yeux  qui  l'empêcha  de  lire. 
Ce  malaise  n'effraya  guère  Paul ,   qui   en  avait  déjà  éprouvé  de  pareils  à 
diverses  reprises  ;  il  l'attribua  à  la  fatigue  du  voyage ,  et  remit  au  som- 
meil le  soin  de  le  dissiper. 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  réveilla.  D'affreux  rêves  et  d'horribles  dou- 
leurs l'avaient  tourmenté;  il  avait  la  tête  et  le  corps  brûlans,  les  Mfmhtci 
brisés  ;  il  sortit  de  son  lit  et  chercha  long-temps  ses  souliers  sur  le  en- 
rcau;  puis,  voulant  savoir  combien  de  temps  avait  duré  son  pénible  som- 
meil ,  il  alla  à  tâtons  vers  la  cheminée  ,  prit  sa  montre  et  poussa  le  res- 
sort ,  mais  elle  ne  fit  entendre  qu'un  court  gémissement  et  ne  sonna  p 
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il  avait  oublié  de  la  remonter.  Alors  il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit.  La  nuit 
était  noire  ,  des  nuages  sombres  et  bas  charbonnaient  le  ciel  :  il  n'y  avait 
ni  lune  ,  ni  e'toiles  ,  ni  lueurs  ;  l'atmosphère  e'tait  morne  et  plombée,  avec 
des  bouffées  d'un  vent  de  pluie  de  temps  en  temps.  Paul ,  accoudé  sur  le 
bois  aigu  de  la  fenêtre  ,  éprouva  bientôt  une  grande  faiblesse,  ses  genoux 
fléchirent ,  sa  respiration  devint  pénible  et  haletante.  Voulant  appeler  du 
secours,  il  se  dirigea  vers  la  muraille  et  chercha  la  sonnette  ;  ses  mains 
glissèrent  sur  la  tapisserie  sans  trouver  le  cordon.  Il  voulut  crier,  la  voix 
lui  manqua  ;  il  voulut  se  traîner  vers  sa  valise  ,  prendre  ses  pistolets  et 
les  tirer  pour  appeler,  mais  il  n'en  eut  pas  la  force  ,  il  tomba  à  la  ren- 
verse sur  son  lit.  Alors  il  lui  sembla  que  le  plafond  s'écroulait  sur  sa  poi- 
trine et  l'écrasait;  il  jeta  un  cri  sourd  et  perdit  le  sentiment. 

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  Paul  revint  à  lui.  Sa  tête  et  ses 
reins  étaient  sur  le  lit,  ses  jambes  pendaient  ;  il  eut  quelque  peine  à  se  rele- 
ver. Des  horribles  tortures  de  la  nuit  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  grand  acca- 
blement et  une  sorte  de  stupeur.  Il  était  las  et  hébété,  ses  idées  étaient  con- 
fuses ,  le  son  d'une  cloche  brandissait  dans  sa  tête ,  et  dans  l'ame  il  éprouvait 
une  profonde  et  indéfinissable  tristesse.  En  s'habillant ,  il  lui  sembla  qu'il 
avait  maigri ,  ses  jambes  et  ses  bras  lui  parurent  grêles  ;  il  chercha  une 
glace  pour  s'y  regarder ,  mais  il  n'y  en  avait  pas  ;  puis  ses  regards  se 
portèrent  sur  son  lit  qu'il  vit  tout  mouillé  de  sueur  et  taché  de  quelques 
gouttes  de  sang  ça  et  là.  La  torpeur  où  gisait  son  imagination  l'empêcha 
de  s'inquiéter  de  ces  marques  et  de  ce  changement  survenu  en  lui.  L'air 
frais  du  matin  l'attira  vers  la  fenêtre  qui  était  restée  ouverte  :  l'orage 
avait  passé,  lé  ciel  était  serein  ,  l'air  pur  ;  les  feuilles  frémissaient  dou- 
cement ,  la  campagne  s'étendait  devant  lui ,  riante  ,  paisible  et  toute  char- 
gée d'oliviers  et  d'amandiers;  au  loin  ,  le  brouillard  du  matin  estompait 
le  paysage  et  enveloppait  de  ses  vapeurs  grises  et  légères  le  pied  des 
montagnes  qui  se  dressaient  à  l'horizon.  Ce  spectacle  le  ranima,  et,  à  la 
vue  de  cette  campagne,  il  éprouva  un  vif  désir  d'y  marcher  et  d'y  courir. 
La  fenêtre  n'était  qu'à  six  pieds  du  sol ,  il  l'enjamba  ,  et  d'un  élan  tomba 
dans  l'herbe  sur  les  pieds  et  sur  les  mains.  Il  se  releva  et  prit  sa  course. 
Tout  près  de  la  maison  ,  il  vit  Rosine  et  lui  fit  un  signe  de  la  main  ,  et 
Rosine  stupéfaite  laissa  échapper  le  coin  de  son  tablier  rempli  d'oseille. 
Il  aperçut  aussi,  à  deux  ou  trois  cents  pas ,  un  paysan  ébahi  qui  faisait  de 
grands  gestes  et  disait  quelque  chose  à  pleine  voix ,  mais  il  n'y  prit  garde 
et  s'en  alla  de  toutes  ses  jambes. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'une  marche  rapide  et  folle  ,  la  fatigue 
le  prit,  et  il  se  laissa  choir  épuisé  sur  le  gazon  ,  au  bord  de  la  Durance. 
Là  ,  il  demeura  deux  heures  environ  ,  à  demi  couché ,  son  chapeau  à  ses 
pieds,  et  respirant  une  tige  de  thym.  La  violente  et  douloureuse  secousse 
qu'il  avait  éprouvée  vibrait  toujours  dans  sa  tête  ,  et  l'œuvre  de  la  pensée 
ne  s'accomplissait  que  difficilement  en  lui.  11  lui  semblait  que  depuis  la 
veille  il  avait  vieilli  de  bien  des  années  ;  quand  il  songea  à  Cécile ,  il  lui 
sembla  qu'elle  était  sa  femme  depuis  long -temps  ,  et  le  baiser  donné  à 
Rosine  lui  revint  à  la  mémoire  comme  une  ancienne  folie  de  jeunesse. 
Le  soleil  se  levait  derrière  lui ,  et  lorsqu'il  vit  son  ombre  se  dessiner  sur 
l'herbe  ,  il  tressaillit  :  cette  ombre  avait  une  forme  étrange  qui  n'était 
pas  la  sienne.  Il  passa  la  main  sur  son  visage  qui  lui  parut  creux  et  dé- 
charné ,  dans  ses  cheveux  qui  lui  semblèrent  moins  touffus.  — Ah!  mon 
Dieu  !  dit-il ,  qu'est-ce  donc  ?  Il  se  leva  et  courut  vers  l'eau  pour  s'y 
voir. 

Mais  à  peine  fut-il  debout,  une  clameur  retentit  :  a  Le  voilà  !  le  voilà  !  » 
Et  un  groupe  de  paysans  armés  de  bâtons  et  de  fusils  se  dirigea  vers  lui. 
Paul  ne  se  retourna  même  pas;  plusieurs  pierres  tombèrent  à  coté  de  lui, 
une  le  frappa  à  l'épaule,  et  en  même  temps  un  bâton  qu'il  reçut  dans  les 
jambes  le  fit  tomber.  Un  hourra  de  victoire  accueillit  sa  chute.  11  fut 
aussitôt  entouré. 

—  C'est  lui ,  c'est  bien  lui  !  s'écria  un  des  paysans. 

—  Tu  le  reconnais? 

—  Oui,  monsieur  l'adjoint. 

—  Allons  ,  qu'on  relève  cet  homme  et  qu'on  l'emmène  ! 

—  M'emmener  I  où  ?  pourquoi  ? 

—  Où?  d'où  vous  venez.  Pourquoi?  pour  ce  que  vous  savez. 

—  C'est  bon  !  dit   impérieusement   l'adjoint ,  ne  répondez  ppa    i 
homme  ;  c'est  ailleurs  qu'il  s'expliquera.  11  no  doit  parler  que  devant  le 
procès -verbal. 

Quoique  Paul  fût  à  peu  près  remis  moralement  de  la  secousse  de  la 
nuit ,  et  que  ses  idées  fussent  redevenues  nettes  et  lucides  ,  il  ne  comprit 
pas  ce  qu'on  lui  voulait.  Cette  étrange  arrestation  était  une  méprise  san> 
doute.  Du  reste  la  consigne  ctanl  sei -upulciiscmcnt  observée  pendant  le 
trajet  ,  il  ne  put  obtenir  aucun  éclaircissement.  Devant  la  porte  de  Tau 
berge  qui  était  encombrée  ,  il  distingua  ,  au  milieu  des  murmures  de  l.i 
foule,  le  mot  assassin.  Toute>  le>  têtes  étaient  penchées  ver>  lui  poui  lt 
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voir,  et  tous  les  doigts  le  désignaient  et  pointaient  sur  lui  ce  mot  singnlici 
et  terrible  :  —  Assassin  ! 

Le  juge  de  paix  du  canton  accosté  de  son  greffier,  l'hôtelier  ,  le  gen- 
darme ,  Rosine  et  Claude  étaient  rangés  dans  la  grande  salle  du  Grand- 
Saint-Laurent  ,  transformée  en  chambre  de  justice. 

—  Me  dira-t-on*  enfin  ce  que  signifie  cet  appareil  et  ce  que  l'on  rae 
veut? 

Ces  paroles  furent  péniblement  prononcées,  la  langue  de  Paul  était  em- 
barrassée, et  il  bégayait  en  parlant. 

—  Vous  allez  savoir  ce  que  Ton  vous  veut ,  répondit  le  magistrat  avec 
un  imperturbable  sang -froid. — Rosine,  est-ce  là  l'individu  que  vous 
avez  vu  descendre  par  la  fenêtre  ce  matin  à  la  pointe  du  jour? 

—  Oui ,  mon  magistrat. 

—  Bien.  Et  toi,  Thomas,  tu  le  reconnais  aussi?  Très-bien. 

—  Assurément ,  c'est  moi  qui  ai  sauté  par  la  fenêtre,  mais  où  est  le 
mal  ? 

—  L'accusé  avoue.  Écrivez,  greffier.  Accusé,  quels  sont  vos  noms  et 
prénoms  ?  Avez- vous  des  papiers  ? 

—  Messieurs,  dit  Paul  tristement,  si  c'est  une  plaisanterie  que  vous 
voulez  faire,  elle  est  déplacée  assurément ,  et  je  ne  suis  guère  en  état  de 
la  soutenir.  J'ai  eu  cette  nuit  je  ne  sais  quoi ,  un  coup  de  sang,  je  crois. 
Il  doit  en  être  resté  des  traces  sur  ma  personne,  et  vous  voyez  que  c'est 
à  peine  si  je  puis  parler.  J'ai  besoin  d'un  médecin  avant  toute  autre 
chose  ;    allez  me  le  chercher.  Je  souffre. 

Les  assistans  se  regardaient,  ne  comprenant  rien  à  ce  discours.  Le 
juge  de  paix  haussa  les  épaules ,  et  prenant  un  ton  solennel  : 

—  Accusé,  vous  êtes  sous  le  poids  d'une  grave  prévention!  Un  voya- 
geur, arrivé  hieïsoir  dans  cette  auberge  ,  a  disparu.  Son  lit  en  désordre, 
ses  cheveux  arrachés  et  semés  sur  les  draps,  des  taches  de  sang,  an- 
noncent une  lutte  et  un  meurtre.  Deux  témoins  attestent  vous  avoir  vu  .  à 
la  pointe  du  jour,  sortir  par  la  fenêtre  de  la  chambre  où  a  couché  ce  voya- 
geur; on  vous  a  trouvé  nanti  d'objets  qui  lui  appartiennent ,  de  ses  ha- 
bits, de  sa  montre,  de  son  portefeuille.  La  justice,  s' éclairant  de  ces 
preuves  et  des  présomptions  qui  s'y  rattachent,  pense  que  vous  êtes  entré 
une  première  fois  dans  la  chambre  par  cette  fenêtre  qu'on  vous  a  vu  fr.ui 
<hir;  que  vous  avez  assassiné  le  vovageur  et  emporté  son  cadavre  a  la  fa- 
veur des  ténèbres,  espérant  détourner  par  sa  disparition  U   soupçon  d'un 
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assassinat.  Ce  cadavre,  vous  l'avez  sans  doute  traîné  jusqu'à  la  Durance. 
Puis  vous  êtes  revenu  pour  effacer  les  traces  du  crime  et  achever  votre 
butin \  c'est  à  votre  seconde  sortie  que  l'on  vous  a  surpris.  Accusé,  con- 
fessez-vous votre  crime,  ou  bien  pouvez-vous  expliquer  la  disparition  du 
voyageur ,  la  possession  de  ses  effets,  et  votre  furtive  sortie  de  sa  chambre, 
par  la  fenêtre ,  à  une  heure  indue  ? 

Paul  demeura  stupéfait  à  ces  paroles.  Après  la  crise  de  la  nuit,  cette 
étrange  scène  épuisait  ses  forces  et  ébranlait  son  intelligence. 

—  Si  vous  parlez  sérieusement,  répondit-il,  je  ne  comprends  pas...  li 
y  a  dans  tout  ceci  une  confusion  que  je  ne  saurais  démêler.  On  parle  de 
voyageur  assassiné,...  d'effets  volés,...  de  fenêtre  escaladée...  Ce  voya- 
geur, quel  est-il?  Je  ne  sais.  Mais  la  fenêtre  que  j'ai  franchie  était  celle 
de  ma  chambre,  et  ces  habits,  cette  montre,  ce  portefeuille,  sont 
à  moi! 

—  A  vous?  Mais  ces  habits  ont  été  vus  sur  le  voyageur,  le  cachet  de 
cette  montre  est  gravé  à  son  chiffre ,  et  tous  les  papiers  contenus  dans  ce 
portefeuille  portent  le  nom  de  Paul  Hubert  ? 

—  Eh  bien ,  sans  doute I  mon  chiffre,  mon  nom,  Paul  Hubert.  >< 
suis-je  donc  pas  Paul  Hubert? 

—  Paul  Hubert,  vous!  s'écria  l'hôtelier,  c'est  trop  fort!  Mais  c'est 
moi  qui  ai  reçu  hier  Paul  Hubert  ! 

—  Et  moi  qui  l'ai  conduit  depuis  Embrun  !  dit  Claude. 

—  Et  moi  qui  ai  examiné  sa  personne  et  son  passeport!  dit  le  gen- 
darme. 

—  Et  moi  qui  lui  ai  servi  à  souper  !  dit  Rosine. 

—  Et  vingt  personnes,  ajouta  l'hôtelier,  qui  ont  vu  Paul  Hubert  sur 
la  porte  de  mon  auberge,  hier  au  soir,  et  qui  sont  là  pour  vous  dé- 
mentir ! 

—  Le  système  absurde  et  désespéré  que  vous  embrassez ,  reprit  pom  - 
peusement  le  juge  de  paix,  serait  une  preuve  de  plus  contre  vous,  s'il  était 
besoin  de  preuves.  Vouloir  vous  substituer  à  votre  victime  ,  c'est  un  moyen 
extrême  ,  bizarre,  inouï  peut-être  dans  les  fastes  du  crime!  Mais  si  vous 
êtes  Paul  Hubert,  et  si  ce  portefeuille  et  ces  papiers  sont  à  vous,  ce  pat 
port  est  donc  aussi  le  vôtre  ? 

Paul  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  ;  tous  ses  membres  étaient  agit»  - 
un  tremblement  nerveux.  Le  magistrat  déplia  le  passeport,  et ,  le  \\w 
rourant  avec  un  sourire  ironique  :  — Ceci,  dit-il  .  achève  de  vous  eon- 
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fondre.  Le  signalement  indiqué  n'a  aucun  rapport  avec  vous  :  cheveux 
noirs,  visage  plein,  teint  colore;  vous  n'avez  rien  de  tout  cela;  vingt- 
six  ans...  et  vous  en  avez  bien  quarante  pour  le  moins. 

Paul,  à  ces  mots,  s'élança  vers  la  chemine'e  où  e'tait  une  glace,  et  dès 
qu'il  s'y  fut  regardé ,  il  jeta  un  cri  douloureux  et  tomba  évanoui  sur  le 
carreau. 

Ses  cheveux  étaient  perdus  à  moitié  ,  le  reste  était  marbré  de  blanc  ;  ses 
joues  étaient  creuses  et  déprimées,  ses  yeux  ternes  et  caves;  il  avait  des 
rides  :  il  était  vieilli  de  quinze  ans. 

Il  n'avait  pas  repris  connaissance  encore ,  lorsqu'on  le  plaça  entre  deux 
gendarmes ,  dans  la  voiture  de  Claude  ,  pour  le  conduire  aux  prisons 
d'Aix. 

Manosque  retentit  long-temps  du  bruit  de  cette  tragique  aventure,  et 
l'auberge  du  Grand-Saint-Laurent ,  hélas î  périt  de  sa  célébrité.  Sa  clien- 
telle  était  toute  du  pays,  et  une  terreur  superstitieuse  lui  fît  abandonner 
ce  logis  marqué  de  rouge.  Les  diligences  ,  les  voitures,  les  voyageurs,  à 
cheval  et  à  pied,  allèrent  prendre  leur  gîte  ailleurs.  L'hôtelier  ruiné 
dépendit  son  enseigne  et  loua  sa  maison  à  un  maréchal.  La  façade  jaune  et 
les  volets  verts  s'enfumèrent;  les  ormes  de  la  porte  furent  coupés,  les 
bancs  arrachés,  et  à  la  place  de  ces  ornemens  hospitaliers  on  planta  des 
entraves  pour  les  mulets  récalcitrans.  Ce  malheur  engendra  toutes  sortes 
de  conséquences  funestes,  et  quoique  la  Saint-Martin  fût  passée,  Claude 
et  Rosine  n'étaient  pas  mariés,  deux  mois  après,  lorsqu'ils  vinrent  dé- 
poser comme  témoins  aux  assises  d'Aix.  Rosine  avait  refusé  tout  net,  par 
je  ne  sais  quel  soupçon  que  Claude  n'était  pas  étranger  à  l'assassinat  du 
voyageur. 

Paul  fît  une  longue  maladie  dans  sa  prison ,  et  lorsque  l'instruction  de 
son  procès  commença ,  toutes  ses  souffrances ,  toute  l'angoisse  de  sa  ter- 
rible aventure,  avaient  marqué  sur  lui  leur  empreinte  profonde.  Bien  des 
gens  qui  l'avaient  connu  jadis,  amenés  devant  lui,  ne  le  reconnurent  pas. 
C'était  tout  simple  :  une  mère  seule  aurait  peut-être  pu  le  reconnaître,  tel 
qu'il  était  alors.  A  défaut  de  l'amour  maternel,  l'orphelin  espéra  dans  l'a- 
mour de  Cécile.  Le  jour  étant  arrivé  où  il  devait  être  confronté  avec  elle  , 
il  recueillit  ses  forces  et  ses  souvenirs,  voyant  bien  que  son  dernier  espoir 
de  salut  était  là.  Il  essaya,  devant  son  miroir,  de  donner  à  sa  physionomit 
son  ancienne  expression  ;  il  étudia  sa  pause,  son  geste  :  il  reprit  ce  qu'il 
put  du  passé.  Cécile  fut  introduite  devant  lui  et  le  juge;  elle  était  pâle  et 
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triste.  Quand  elle  le  regarda ,  elle  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'hor- 
reur en  songeant  qu'elle  se  trouvait  en  face  de  l'assassin  de  Paul.  Il  lui 
parla,  faisant  d'incroyables  efforts  pour  vaincre  son  bégaiement  et  retrou 
ver  les  accens  qui  allaient  au  cœur  de  Cécile  autrefois  :  ce  fut  en  vain 
et  Cécile  resta  impassible  à  cette  voix.  Quand  il  lui  dit  :  «  Je  suis  Paul ,  » 
elle  frémit;  puis  un  sourire  de  dégoût  et  d'ironie  vint  sur  ses  lèvres.  Paul 
alors  se  prit  à  pleurer  ,  et  ses  larmes  semblèrent  de  remords.  Usant  d'un 
dernier  moyeu,  il  dit  à  Cécile  beaucoup  de  choses  que  lui  seul  savait;  il 
lui  redit  des  paroles  qu'il  lui  avait  dites  autrefois  sans  témoin,  et  lui  rap- 
pela ce  qu'elle  avait  répondu  à  ces  paroles.  Cécile  fut  étonnée  ;  mais  que 
cet  homme  debout  devant  elle  fût  Paul,  l'idée  ne  lui  en  vint  pas.  Il  v 
avait  si  loin  de  ce  visage  hâve  et  ridé ,  de  cette  voix  ,  de  cet  âge ,  au  visage 
frais  et  gracieux,  à  la  douce  voix  et  à  la  jeunesse  de  Paul  !  Seulement  il 
était  étrange  qu'il  se  trouvât  dans  le  secret  des  causeries  intimes  où  leur 
amour  s'était  révélé.  Elle  pensa  qu'il  avait  été  lié  avec  Paul  et  avait  reçu 
ses  confidences.  Et  quand  le  juge  lui  demanda  si  elle  reconnaissait  cet 
homme  pour  Paul  Hubert ,  elle  jeta  un  cri  d'indignation  que  Paul  recueillit 
comme  son  arrêt.  Il  baissa  la  tête  et  se  résigna. 

Les  jurés  répondirent  : 

—  Oui,   l'accusé  est  coupable  de  meurtre  sur  la  personne  de  Paul 
Hubert. 


Maintenant  que  les  médecins  et  les  pathologistes  disent  que  cela  n'est  pas 
possible,  que  leur  doctrine  ne  peut  admettre  un  fait  pareil ,  peu  m'importe; 
car  je  ne  veux  répondre  de  cette  aventure  ni  devant  la  susceptibilité  des 
gens  du  monde  ni  devant  le  rigorisme  de  la  science.  Visitant,  en  18..,  le 
bagne  de  Toulon,  notre  guide,  après  nous  avoir  montré ,  à  l'infirmerie,  le 
fameux  comte  de  Sainte-Hélène,  nous  fit  arrêter  devant  un  moribond  alite  , 
la  chaîne  au  pied  et  le  bonnet  vert  en  tète.  C'était  le  héros  de  ce  roman , 
qu'il  avait  rédigé  et  qu'on  nous  lut.  L'histoire  me  parut  singulière  et  va- 
loir la  peine  d'être  redite.  Si  on  ne  la  trouve  pas  telle ,  c'est  que  je  me 
serai  trompé,  ou  qu'elle  aura  perdu  ,  à  mon  récit,  quelque  chose  de  son 
originale  verdeur.  Dans  tous  les  cas  ,  excusez-moi. 

Eugène  Guinot. 


HISTORIENS  FRANÇAIS 


CHt  îrtr^mttmrme  sircle. 


§  II— M.  SIMONDE  DE  SISMOXDI 


En  dépit  de  la  solennelle  invitation  que  le  dix-neuvième  siècle 
adressait  aux  études  historiques  ,  elles  demeurèrent  à  peu  près  sté- 
riles pendant  vingt  années  ;  durant  ce  temps-la ,  il  s'était  passé  de 
terribles  et  de  grandes  choses  ;  la  main  avait  plus  travaillé  que  la 
tête,  et  on  était  enfin  parvenu,  a  travers  de  longues  proscriptions 
et  une  glorieuse  dictature ,  a  un  état  qui  remplaçait  le  grandiose 
par  le  paisible;  le  sabreur  discutait,  et  le  conquérant  s'était  fait 
bourgeois.  Le  gouvernement  représentatif  mettait  en  présence  et 
faisait  combattre  avec  la  parole  les  restes  des  anciennes  races  histo- 
riques et  tous  les  élémens  nés  des  choses  d'autrefois  ;  on  sentit  alors 
le  besoin  d'étudier  mieux  qu'on  n'avait  fait  notre  vieille  histoire , 
pour  voir  si  on  n'y  trouverait  pas  des  armes  pour  les  partis,  et  des 
données  positives  qui  pussent  servir  a  juger  d'une  manière  supé- 
rieure les  lois  et  les  constitutions.  Ce  que  l'on  possédait  sur  l'his- 
toire de  France,  outre  que  les  questions  actuelles  n'y  étaient  point 
prévues,  était  inachevé-,  volumineux,  mal  écrit;  il  y  avait  force 
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guerres  et  généalogies,  dont  on  n'avait  que  faire ,  et  pas  de  notions 
législatives  et  morales,  dont  on  avait  besoin  ;  on  souhaitait  donc 
un  livre  qui  mît  en  jeu  toutes  les  passions  du  jour,  un  livre  bril- 
lant, animé,  rapide',  qui  réunît  un  enseignement  nouveau  des 
faits  a  l'intérêt  des  combinaisons  artistiques;  et  après  avoir  pro- 
mené le  regard  sur  les  hommes  de  talent  et  de  renommée,  la  géné- 
ration actuelle  n'en  trouva  unanimement  qu'un  seul  qu'elle  eût 
voulu  charger  de  cette  œuvre  ;  cet  élu  de  la  France  historique  au 
dix-neuvième  siècle,  c'était  M.  de  Chateaubriand. 

Et  l'on  put  croire  long-temps  qu'il  répondrait  à  cette  attente, 
dont  il  était  digne  ;  lorsqu'il  déposa  sa  plume  sur  le  cercueil  d'Eu- 
dore,  il  promit  solennellement  à  la  muse  de  l'histoire  de  n'inter- 
rompre désormais  que  pour  elle  le  silence  qu'il  vouait  a  pleurer  les 
martyrs.  Toute  la  France  attentive  écouta  le  serment  fait  a  la  muse  ; 
et ,  pleine  qu'elle  était  de  confiance  et  d'espoir,  les  années  ne  lui  coû- 
tèrent pas  a  attendre  l'historien,  toujours  prête  a  lui  payer  le  prix  de 
sa  bien-venue.  Il  y  avait  un  si  haut  et  si  juste  renom  attaché  au  ré- 
novateur de  nos  études  littéraires,  il  avait  si  bien  deviné  quelques- 
unes  des  choses  intimes  de  l'ame,  en  écrivant  Rénéj  si  bien  com- 
pris les  choses  sociales ,  en  se  faisant  chef  d'une  réaction  religieuse, 
après  une  révolution  athée  ;  il  était  si  bien  l'homme  actuel  de  la  ci- 
vilisation :  gentilhomme  par  la  naissance,  peuple  par  les  penchans  : 
débris  tombé  du  vieil  édifice,  et  qui  prenait  sa  place  dans  le  nou- 
veau ;  jeune,  riche,  érudit,  enthousiaste;  écrivain  qui  tenait  aux 
doigts  une  plume  d'or,  qu'en  vérité  c'était  a  lui  inféoder  nos  an- 
nales, nos  rois,  nos  chevaliers,  nos  assemblées  guerrières  des  pre- 
mières races,  a  condition  d'un  livre  pour  hommage  lige  et  pour 
tribut. 

Malheureusement  les  honneurs  politiques  survinrent,  indigne 
haillon  qui  clôt  toujours  la  bouche  aux  grands  hommes  ,  qui  a  ravi 
a  l'antiquité  une  histoire  par  Jules-César,  qui  ÛÔUS  en  a  ravi  mu- 
autre  par  M.  de  Chateaubriand,  et  qui  nous  mi  ravira  peut-être 
une  troisième,  la  pins  bette  de  toutes,  par  M.  Guizot.  A  peine  si 
M.  de  Chateaubriand  put  aborder  les  liantes  études  qu'il  avait 
résolues.  Peut-être  aussi,  quand  il  s*avartca  dans  ce  champ  de  la 
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critique  historique,  que  personne  encore  n'avait  bien  défriché; 
quand  il  voulut  tenter  quelque  chose  par  delà  Mézeray,  Velly  et 
Daniel,  s'aperçut-il que  rien  n'était  préparé,  éclairci;  et  que  pour 
le  magnifique  monument  qu'il  avait  promis  d'élever  ,  il  n'y  avait 
pas  seulement  une  pierre  extraite  ou  équarrie.  Alors,  sans  doute, 
moitié  découragement  et  crainte  d'entreprendre ,  moitié  préoccu- 
pation politique ,  il  laissa  le  bloc  en  place ,  et  jeta  les  ciseaux  au 
vent.  Ainsi  l'espoir  de  tous,  si  long-temps  tenu  en  haleine,  s'af- 
faissa tout  a  coup  ;  et  cependant  l'on  était  si  bien  fait  et  nourri  a 
cette  idée  que  M.  de  Chateaubriand  pouvait  seul  écrire  notre 
histoire,  qu'on  se  mit  a  attendre  de  nouveau. 

Un  seul  écrivain  eut  assez  de  confiance  en  sa  force  et  en  ses  des- 
seins ,  pour  tenter  a  ses  risques  et  périls  de  satisfaire  l'immense  dé- 
sir que  la  France  éprouvait  de  savoir  au  juste  son  histoire;  c'est 
M.  Simonde  de  Sismondi.  Conquête,  races,  institutions,  littéra- 
ture, il  avait  tout  étudié  avec  une  rare  patience  ;  et  le  sort  de  son 
livre  allait  dépendre  du  point  de  vue  dont  il  jugerait  et  expliquerait 
ces  faits.  Car  il  faut  bien  de  toute  nécessité  que  la  vie  d'un  peuple 
ait  un  sens  quelconque  ;  que  son  développement  à  travers  les 
siècles  signifie  quelque  chose,  et  que  toute  histoire  se  résume  dans 
une  principale  vérité.  C'est  à  chercher  cette  signification  de  notre 
histoire  que  se  sont  appliqués  tous  nos  historiens  un  peu  haut  pla- 
cés, et  c'est  parce  que  l'explication  qu'ils  en  ont  proposée  n'a 
point  encore  paru  suffisante,  qu'il  y  avait  lieu  pour  M.  de  Sis- 
mondi a  trouver  une  autre  solution.  Les  données  du  problème  que 
les  historiens  ont  a  résoudre  sont  a  peu  près  les  quatre  grands  faits 
sociaux  suivans  :  clergé,  noblesse,  royauté,  bourgeoisie,  ou 
peuple;  il  s'agit  de  savoir  si  ces  quatre  faits  principaux,  qui  con- 
tiennent toute  l'histoire,  ont  d'abord  été  produits  contemporaine- 
raent ,  ou  s'ils  sont  venus  l'un  après  l'autre  ;  lequel  est  né  le  pre- 
mier ,  lequel  est  né  le  second  ;  quelle  est  la  loi  de  leur  succession  , 
et  quelle  a  été,  a  toutes  les  époques,  leur  importance  individuelle 
et  leur  influence  réciproque. 

Le  clergé ,  la  noblesse ,  la  royauté  et  la  bourgeoisie  sont  en  effet 
les  quatre  colonnes  sur  lesquelles  a  reposé  toute  la  société  française  , 
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les  lois,  les  mœurs,  le  culte,  les  arts,  la  littérature,  le  commerce, 
l'agriculture,  la  guerre,  ne  sont  que  des  faits  secondaires,  et  qui 
dépendent  des  quatre  premiers.  C'est  donc  entre  eux  et  avec  eux 
que  se  pose  le  problème  de  notre  histoire,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'a 
entendu  M.  de  Sismondi.  Il  avait  déjà  été  proposé  trois  genres  de 
systèmes,  qui  avaient  eu  chacun  leur  vogue  et  leur  chute  ;  il  avait 
été  fait  des  livres  pour  établir  en  fait  et  en  droit  la  prééminence  du 
catholicisme  sur  la  noblesse,  la  royauté  et  la  bourgeoisie,  et  mon- 
trer comment  l'histoire  était  une  preuve  perpétuelle  de  la  supréma- 
tie du  clergé  ;  d'autres  avaient  cru  trouver  dans  nos  annales  que  le 
pouvoir  primordial ,  légitime,  dominant,  était  la  royauté,  contre 
laquelle  les  autres  corps  s'étaient  rués,  et  qu'ils  étaient  long-temps 
parvenus  a  opprimer  et  à  amoindrir;  enfin,  une  troisième  sorte 
d'écrivains,  a  la  tête  desquels  il  faut  placer  le  comte  de  Boulain- 
villiers,  s'était  mise  a  prétendre  que  la  noblesse  était  l'autorité 
unique  et  primitive;  que  les  nobles  étaient  la  source  de  tout;  qu'a- 
vec un  de  leurs  égaux  ils  avaient  fait  la  royauté,  et  qu'avec  leurs 
serviteurs  ils  avaient  fait  le  peuple. 

Ainsi  la  portée  et  la  moralité  de  l'histoire  dépendent  du  point 
de  départ  que  l'on  adopte  pour  expliquer  et  coordonner  les  faits  : 
et  ce  point  de  départ  agit  sur  toutes  les  conclusions  a  tirer  pour 
l'avenir,  et  sur  l' influence  qu'on  est  disposé  a  donner  à  l'histoire 
dans  les  lois  et  l'organisation  des  peuples. 

C'était  donc  le  parti  que  prendrait  M.  de  Sismondi  dans 
l'adoption  de  son  principe  historique,  qui  allait  décider  si  son 
livre  serait  une  redite  ou  un  ouvrage  nouveau.  D'autres  historiens 
avaient  adopté  le  principe  noble,  le  principe  royal  et  le  principe 
catholique  ;  M.  de  Sismondi  choisit  le  principe  bourgeois  ;  le  peuple 
fut  son  héros,  et,  dès  ce  moment,  tout  fut  dit;  Y  Histoire  des 
Français  allait  être  le  développement  historique  de  la  souverai- 
neté populaire  (,). 

(')  Nous  prévenons  le  lecteur  que  Y  Histoire  des  Français  esl  le  seul  ouvrage  de 
M.  de  Sismondi  que  nous  avons  en  vue  dans ert  artiele.  Sans  vouloir  porter  un  ju- 
gement sur  Y Histoire  des  républiques  italienne*,  nous  Croyons  qu'elle  ne  contient 
pas  des  idées  générales  luSSÎ  arrêtées ,    quoiqu'elles  tendent  évidemment  au   même 


REVUE    DE    PARIS.  1 55 

C'est  en  18:21  ,  en  un  temps  d'opposition  libérale,  lorsque  le 
peuple  était  surtout  a  la  mode,  que  le  premier  volume  parut. 
C'était  heureusement  choisir  le  jour  pour  poser  la  première  pierre 
de  l'édifice.  Outre  qu'on  trouvait  dans  le  livre  de  M.  de  Sismondi 
une  érudition  peu  commune ,  une  connaissance  des  sources  que  les 
habitudes  de  l'empire  rendaient  plus  surprenante ,  il  transportait  et 
faisait  vivre  nos  idées,  nos  passions,  nos  sympathies  actuelles  dans 
des  temps  où  l'on  n'avait  coutume  de  voir  que  des  tyrans  féodaux 
et  d'entendre  que  des  chaînes  d'esclave;  on  s'écria  qu'enfin  le  jour 
de  l'histoire  était  arrivé,  et  l'on  se  trouvait  tout  satisfait,  tout 
enorgueilli  de  rompre  avec  la  vieille  servitude,  et  d'arracher  le 
passé  aux  nobles ,  aux  prêtres  et  aux  rois ,  pour  l'offrir  au 
peuple,  comme  au  plus  digne.  «Tiens,  peuple,  disait  le  livre 
nouveau ,  nous  te  livrons  l'histoire  ;  reprends  toi-même  ce  qu'on 
t'avait  dérobé.  A  toi  ces  livrées  brillantes  d'armoiries  ,  dont 
avaient  l'insolence  de  se  revêtir  les  seigneurs  ;  a  toi  ces  salles  et 
ces  lits  d'or,  où  les  indolentes  châtelaines  venaient  t'oublier  et 
dormir  ;  à  toi  ces  cloîtres  aux  élégantes  mosaïques  ,  où  des  moines 
usurpateurs  engraissaient  leur  pieuse  fainéantise  ;  car,  bon  peuple, 
tout  cela  est  a  toi;  tu  as  eu  toujours  foncièrement,  comme  disait 
autrefois  un  des  tiens,  aux  états  du  roi  Jean ,  toute  puissance  et 
toute  justice;  c'est  toi  qui  as  compris  le  mieux  et  le  plus  largement 
ce  que  c'  est  que  droit ,  ordre ,  société  ;  ceux  qui  ont  prétendu , 
comme  les  rois ,  les  nobles  et  les  prêtres  catholiques ,  qu'ils  étaient 
les  élus  de  la  civilisation  et  de  Dieu ,  c'est-à-dire  qu'ils  possédaient 
primitivement  a  un  degré  plus  éminent  que  toi  la  sagesse  sociale  et 
l'intelligence  des  destinées  humaines ,  ces  hommes-là  sont  des  men- 
teurs; sus  aux  faussaires  !  et  mets-toi  à  leur  place,  car  il  est  juste 
que  nul  ne  soit  sage,  fort  et  souverain,  que  toi,  que  tout  ce  qui  a 
vie  s'agenouille  donc  devant  le  peuple  souverain  ;  et  moi-même  je 
vais  te  crier ,  comme  le  corbeau  de  César  :  Salut  !  peuple ,  vain- 
queur et  empereur  !  » 


but.  Quant  aux  ouvrages  philologiques  de  notre  auteur,  il  sortent  pour  le  moment 
du  cercle  de  nos  études. 

10. 
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Voilà  ce  qui  fit  la  fortune  du  livre  de  M.  de  Sismondi  ;  l'auteur 
imagina  de  donner  l'histoire  au  peuple  ;  et  comme  l'opinion  était  au 
vent  des  idées  populaires ,  comme  la  politique  se  brassait  au  nom 
du  peuple  contre  la  restauration  ;  comme  on  était  libéral ,  philo- 
sophe, vertueux,  au  nom  du  peuple,  M.  de  Sismondi  profita  de 
cette  faveur  générale  qui  accueillait  la  démocratie  ;  et  s'il  n'alla  peut- 
être  pas  au-devant  d'elle,  il  s'en  servit.  L'idée  qui  portait  tout  son 
livre  n'était  pas ,  si  vous  voulez,  quelque  chose  de  bien  inventif  et 
de  bien  neuf;  éclose  pendant  le  dix-huitième  siècle,  elle  avait  fait 
une  haute  réputation  de  publiciste  a  l'abbé  de  Mably  ;  l'abbé 
Siéyes  en  avait  nourri  pendant quinzeannées  sa  nombreuse  famille  de 
constitutions;  il  y  avait  surtout  un  petit  traité  historique  de  Thou- 
ret,  de  la  Constituante,  où  elle  était  nettement  développée;  mais 
il  faut  dire  ici  que  M.  de  Sismondi  possédait  sur  ses  rivaux  d'im- 
menses avantages.  Mably  savait  peu  les  faits  de  notre  histoire; 
M.  Siéyes  les  savait  encore  moins ,  et  appartenait  d'ailleurs  a  une 
école  qui  en  fait  bon  marché;  Thouret,  dont  l'abrégé  historique 
possédait  une  certaine  réputation ,  avait  touché  trop  sommaire- 
ment nos  grandes  époques;  et  puis  tout  cela  paraissait  vieux  et  usé, 
tout  cela  avait  le  défaut  de  la  date. 

Le  livre  de  M.  de  Sismondi  est  donc  le  fruit  de  la  réaction  libérale 
de  1815  ;  c'est  le  point  de  vue  de  la  Constituante  porté  dans  nos 
annales.  Cela  arrive  toujours  ainsi  après  un  grand  revirement  ;  l'idée 
nouvelle  qui  a  prévalu  et  triomphé  s'impose  comme  principe,  et  les 
écrivains  qui  s'occupent  du  passé  s'efforcent  de  l'expliquer  avec 
elle  en  montrant  qu'elle  y  était  contenue.  Quand  les  astronomes 
du  dix-huitième  siècle  eurent  perfectionné  la  théorie  des  cieux  , 
Dupuis  expliqua  le  christianisme  avec  les  astres  ;  depuis  qu'il  y  a 
des  magnétiseurs,  on  rend  compte  des  miracles  du  Nouveau  Tes- 
tament avec  le  magnétisme;  et  maintenant  qu'il  est  bien  reconnu 
que  le  peuple  est  souverain,  on  se  sert  du  principe  de  la  souverai- 
neté pour  systématiser  l'histoire  :  voila  tout  le  secret. 

Nous  croyons  ,  et  l'on  verra  nos  preuves ,  que  cette  théorie  de 
l'histoire  par  le  peuple  est  la  plus  fausse,  la  plus  incomplète,  la 
plus  irrationnelle  de  toutes  ;  qu'elle  contredit  formellement  les  té- 
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moignages  les  plus  authentiques,  les  faits  les  plus  avérés,  et  qu'elle 
nie  notre  histoire ,  au  lieu  de  l'éclaircir  et  de  l'expliquer. 

On  trouvera  étrange  et  mal  a  nous  peut-être  de  frapper  ainsi  au 
cœur  l'idée  sur  laquelle  pivote  l'époque  actuelle;  car  voila  quarante 
années  que  des  écrivains  de  talent  ou  de  vogue  ont  fait  pacte  avec 
cette  conviction.  Mais  quand  on  se  prend  à  chercher  dans  le  passé 
la  loi  intime  et  supérieure  de  l'histoire  ;  quand  on  aborde  les 
vieilles  chroniques  et  qu'on  oublie,  à  les  parcourir  ,  le  bruit  de  la 
rue;  de  telle  sorte  que  l'oreille  ne  distingue  plus  si  c'est  une  res- 
tauration de  rois  ou  une  révolution  de  peuple  qui  passe;  alors 
on  se  met  peu  en  peine  des  jugemens  incompétens  de  la  foule  ;  on 
se  fait  confiant  dans  sa  naïveté  d'indépendance ,  et  si  l'on  ne  jette 
pas  au  public  œuvre  d'à  propos  et  de  vogue,  on  lui  offre  travail 
de  conscience  et  de  liberté. 

C'est  une  chose  déplorablement  réelle,  surtout  dans  les  études 
graves  de  l'histoire,  que  la  facilité  avec  laquelle  les  hommes,  quel- 
quefois les  plus  haut  placés  par  leurs  talens,  consentent  sans  défiance 
a  se  payer  de  mots,  et  se  laissent  conduire  par  eux  à  des  théories  qu'ils 
seraient  les  premiers,  sans  cela,  a  examiner  sévèrement  et  a  rejeter 
bien  loin,  comme  spécieuses  et  stériles.  Ainsi,  on  s'imaginerait 
difficilement  quelle  a  été  l'influence  du  mot  peuple  sur  la  politique 
moderne,  et  plus  spécialement  sur  l'histoire  de  France  au  dix-neu- 
vième siècle.  On  peut  le  placer  sans  contredit  parmi  ceux  dont  la 
langue  des  sciences  morales  fait  le  plus  fréquent  usage  ,  et  le  dis- 
tinguer ensuite  entre  tous  ,  comme  celui  dont  on  s'est  appliqué  le 
moins  a  fixer  la  signification. 

S'il  arrive  même  que  la  science  de  l'histoire  soit  encore  si  peu 
avancée  aujourd'hui,  nous  croyons  qu'on  peut,  à  bon  droit,  attri- 
buer une  grande  partie  de  sa  confusion  au  peu  de  clarté  de  l'idiome 
qu'elle  emploie  :  ses  termes  sont  comme  ces  terrains  déserts  et 
vagues  que  le  premier  venu  s'approprie  ,  qu'il  dispose  et  façonne 
a  son  gré.  Il  a  fallu  que  le  chaos  de  la  langue  historique  soit  en  effet 
devenu  une  chose  bien  sensible,  et  en  même  temps  bien  gênante, 
pour  que  des  hommes  supérieurs  n'aient  pas  trouvé  indigne  d'eu* 
de  le  régulariser  et  de  l'éclaircir.  M.   Augustin  Thierry  ,    frappé 
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avec  raison  des  théories  diverses  que  le  mot  roi  occasionait ,  s'est 
appliqué  a  rechercher  avec  un  soin  scrupuleux  quelles  significa- 
tions il  revêtait  successivement  dans  l'histoire ,  et  de  quelle  puis- 
sance sociale  il  devait  donner  l'idée,  selon  l'époque  a  laquelle  on  le 
considérait.  Pour  tous  ceux  qui  ont  suivi  le  développement  de 
son  livre,  Terreur  est  impossible  désormais  sur  ce  point;  mais 
il  reste  encore  un  travail  analogue  a  faire  sur  le  mot  «  peuple  »  ;  et  de 
ce  manque  d'éclaircisseniens  préalables  et  nécessaires  viennent  les 
grandes  erreurs  historiques  d'écrivains  même  remarquables  du 
dix-neuvième  siècle,  comme  M.  Thiers,  M.  Thierry  lui-même  et 
M.  de  Sismondi. 

Le  mot  «peuple))  emporte  avec  lui,  dans  l'histoire  de  France,  trois 
significations  capitales,  bien  distinctes ,  bien  séparées,  et  que,  dans 
la  situation  actuelle  des  études ,  il  ne  devrait  plus  être  permis  à  des 
hommes  instruits  de  méconnaître  et  de  confondre.  En  général,  il 
n'est  jamais  exact  d'assigner  une  date  précise  a  une  révolution  mo- 
rale ou  à  une  variation  du  langage  ;  cependant  nous  allons  ratta- 
cher autant  que  possible  ,  et  pour  la  clarté  de  nos  déductions ,  les 
trois  significations  du  mot  «peuple»  ,  que  nous  avons  annoncées  , 
a  trois  époques  chronologiques  ,  sauf  à  la  pensée  du  lecteur  a  faire 
les  rectifications  qu'elle  croira  convenables ,  et  que  nous  jugeons 
nous-mêmes  nécessaires. 

Dans  les  chroniques,  les  lois,  les  chartes,  les  titres  et  tous  autres 
documens  authentiques,  relatifs  a  l'histoire  de  France,  depuis 
la  conquête,  en  406 ,  jusqu'à  la  fin  du  douzième  siècle,  le  mot 
«  peuple» ,  ou  plutôt  son  équivalent  latin ,  popuhtSj  désigne  les  pro- 
priétaires terriens,  c'est-à-dire  les  nobles.  Au  commencement  du 
treizième  siècle,  on  le  trouve  accosté  de  deux  synonymes  qui  in- 
diquent que  sa  signification  intérieure  a  été  entièrement  changée  ; 
ces  équivalens,  ou  plutôt  ces  deux  espèces  du  terme  peuple,  qui 
reste  lui-même  le  genre,  sont  les  expressions  de  v.oiugeois,  pour 
les  villes,  et  de  gens  nu  plat  pais,  pour  la  campagne  j  de  telle 
sorte  qu'à  partir  de  cette  époque,  jusqu'à  la  révolution  de  17$ 
le  mot  «  peuple»  désigne  les  descendances  des  races  aflrancli 
I^e  dix-huitième  siècle  étendit,    rendit  générale  la  signification 
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philosophique  et  morale  du  même  mot ,  aux  dépens  de  sa  signifi- 
cation historique  ;  on  le  rendit  synonyme  du  terme  nation,  abstrac- 
tion faite  de  toute  classe  ou  catégorie  ;  la  loi  politique  de  i  789 
l'adopta  ainsi  modifié,  et  depuis  lors  il  a  toujours  désigné,  égale- 
ment et  sans  distinction,  les  classes  affranchies  et  les  classes  nobles, 
les  hommes  esclaves  et  les  hommes  libres  d'origine. 

Ainsi ,  dans  la  langue  de  notre  histoire,  le  «  peuple  »  n'est  pas  une 
seule  et  même  chose  qui  se  soit  uniformément  développée  a  travers 
les  périodes  successives  des  années,  et  qu'on  puisse  suivre  a  la 
trace,  en  ajoutant  au  progrès  de  la  veille  le  progrès  du  lendemain. 
Ce  sont  trois  choses  bien  étrangères  l'une  a  l'autre,  trois  phéno- 
mènes sociaux  qui  se  succèdent,  mais  qui  ne  s'ajoutent  pas,  qui 
n'ont  ni  la  même  origine ,  ni  la  même  nature  ,  ni  la  même  durée  ; 
ce  sont  enfin  trois  grandes  associations  d'hommes,  survenus  a  trois 
époques  diverses  dans  la  société ,  qui  n'ont  jamais  ni  éprouvé  les 
mêmes  besoins,  ni  prétendu  aux  mêmes  droits,  ni  joui  des  mêmes 
privilèges. 

Chacun  a  déjà  pressenti ,  au  seul  énoncé  de  la  triple  distinction 
que  nous  justifierons  tout  a  l'heure ,  toute  la  fausseté  des  théories 
historiques  qui  ont  méconnu  la  trinité  d'élémens  dont  se  compose  la 
signification  du  mot  «  peuple  » ,  qui ,  se  laissant  surprendre  par  un 
mot  qui  se  présentait  toujours  le  même,  n'ont  pas  soupçonné  le 
changement  des  idées  auxquelles  il  servait  d'enveloppe  ;  qui ,  trou- 
vant le  peuple,  et  le  même  peuple  ,  partout  où  se  révélait  h  eux  le 
signe  grammatical  par  lequel  il  a  coutume  de  se  manifester ,  lui  rap- 
portaient tous  les  effets  contradictoires  qui  naissent  évidemment 
de  causes  opposées ,  le  saluaient,  quand  il  était  roi  éperonné  d'or  , 
aux  champs  de  mai,  l'encourageaient  de  la  voix  et  du  geste  quand 
il  défendait ,  aux  états  du  roi  Jean ,  ses  poules  contre  les  routiers 
et  ses  filles  contre  les  nobles  ;  enfin  applaudissaient  au  triomphe  de 
sa  patience  et  de  sa  vertu,  lorsque,  au  dix-neuf  juin  1790,  les 
Noailles  et  les  Montmorency  lui  donnèrent  l'accolade  fraternelle, 
ne  prenant  pas  garde  que  cette  contradiction  d'un  peuple  avec  lui- 
même,  d'un  peuple  qui  commence  par  être  grand  seigneur,  qui 
devient  esclave,  et  un  ignoble  esclave»,  et  qui  se  relève  a  la  lin  , 
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sans  revenir  cependant  au  niveau  de  son  antique  hauteur,  était 
le  signal  évident  de  quelque  grande  erreur  historique  ;  que  l'on 
célébrait  trois  héros ,  étrangers  l'un  à  l'autre,  sous  le  même 
nom  ,  et  que  Ton  faisait  du  peuple  français  comme  du  preux  Ro- 
land ,  que  les  romanciers  du  moyen  âge  nous  montrent  fendant  du 
même  coup  de  lance  le  Caucase ,  le  mont  Mimas  et  les  Pyrénées. 

Il  faut  avouer  que  l'erreur  que  nous  combattons  était  imminente 
pour  tous  ceux  qui ,  en  fouillant  nos  origines ,  ne  se  tenaient  pas 
sur  leurs  gardes ,  et  se  livraient  sans  réserve  au  témoignage  lit- 
téral des  textes  et  des  chroniques.  Tous  les  codes  de  la  conquête, 
la  loi  salique ,  la  loi  visigothe,  la  loi  bourguignonne  ,  les  capitu- 
laires  de  la  première  et  de  la  seconde  race ,  les  mémoires  assez 
nombreux  du  neuvième  siècle,  en  donnant  quelques  détails  sur 
la  source  des  réglemens  politiques,  témoignent  unanimement  qu'ils 
étaient  proposés  ,  discutés  et  adoptés  dans  de  grandes  assemblées, 
où  figuraient  le  roi,  les  évêques,  les  nobles  et  le  «peuple,  a  Ainsi, 
puisque  le  «  peuple  »  est  désigné  nominativement  a  côté  du 
clergé  et  de  la  noblesse ,  on  est  naturellement  porté  a  conclure 
qu'il  devait  former  un  corps  spécial.  Oui,  nous  le  répétons,  l'er- 
reur était  presque  inévitable  quand  on  ne  se  défiait  pas  d'elle  ; 
mais  il  devient  facile  de  la  démasquer  aujourd'hui ,  parce  qu'elle 
est  sensible  et  qu'il  est  nécessaire  d'éclaircir  ce  point. 

Il  y  a  deux  moyens ,  tous  les  deux  sûrs ,  et  qui  mènent  égale- 
ment à  la  solution  de  cette  difficulté;  le  premier  est  dans  quelques 
explications  et  rapprochemens  historiques ,  le  second  dans  le  texte 
même  des  documens. 

Qu'étaient,  en  effet,  a  l'époque  de  leur  plus  brillant  éclat, 
ces  assemblées  politiques  connues  dans  l'histoire  sous  le  nom  de 
«  Champ-de-Mai?  «Ici  nous  avons  a  déplorer  que  M.  de  Sismondi, 
qui  est  un  écrivain  d'une  si  grande  et  d'une  si  sévère  érudition,  qui 
entreprenait  un  immense  ouvrage,  et  qui  pouvait  fourvoyer  et  en- 
traîner par  l'ascendant  de  son  mérite  toute  la  génération  actuelle, 
se  soit  laissé  aller  lui-même  aux  redites  triviales  des  vieux  histo- 
riens sur  les  Champs-dc-Mai.  Si  la  plupart  d'entre  eux  sont  tombés 
dans  l'erreur,  ce  n'est  pas  leur  faute;  ils  disaient  ce  qu'ils  savaient, 
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tout  ce  qu'ils  pouvaient  savoir,  et  n'avaient  pas,  comme  uous,  le 
secours  de  mémoires  et  de  manuscrits  innombrables  ,  dans  lesquels 
l'histoire  nous  attend  presque  toute  faite,  revue  et  corrigée.  M.  de 
Sismondi  répète  donc  que  les  assemblées  nationales  de  la  première  et 
de  la  seconde  race  s'appelaient  d'abord  «  Champ-de-Mars,  a  parce 
qu'elles  avaient  lieu  a  cette  époque  de  l'année;  mais  que,  par  la 
suite ,  leur  réunion  fut  reculée  de  deux  mois ,  parce  qu'alors  les 
chevaux  trouvaient  plus  facilement  de  l'herbe  fraîche,  et  que 
ce  changement  leur  donna  le  nom  de  «  Champ-de-Mai.  » 

Or,  il  suffisait  de  parcourir  attentivement  la  première  venue  des 
cbroniques  du  neuvième  siècle,  que  M.  de  Sismondi  a  certaine- 
ment toutes  parcourues ,  pour  faire  raison  de  ces  préjugés  histo- 
riques ,  et  parvenir  a  des  notions  exactes  et  utiles.  La  vérité  est  que 
les  grandes  assemblées  de  Francs  n'eurent  jamais  de  lieu  et  d'é- 
poque fixes  ;  on  en  trouve  de  réunies  dans  toutes  les  grandes  villes 
de  la  Gaule  et  de  la  Germanie  ,  et  a  tous  les  mois  de  l'année  ;  l'as- 
semblée eut  lieu  en  janvier  en  820  ,  en  février  en  828  ,  en  mars 
en  865,  en  avril  en  81 7 ,  en  mai  en  825 ,  en  juin  en  824-,  en  juillet 
en  840,  en  août  en  825,  en  septembre  en  856,  en  octobre 
en  821  ,  en  novembre  en  852,  enfin  en  décembre  en  819.  Il  y 
a  même  plus ,  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  se  réunir  deux  fois 
dans  la  même  année;  en  825,  l'assemblée  eut  lieu  en  mai  et  en 
novembre  ;  en  821  ,  en  octobre  et  en  février  ;  en  81 9 ,  en  décembre 
et  en  juillet  ;  en  826  ,  en  juin  et  en  octobre  ;  et  si  l'on  observe  que 
les  lieux  de  réunion  pouvaient  être,  quelquefois  a  trois  mois  d'in- 
tervalle, Compiègne  et  Mayence,  Nevers  et  Paderborn,  les  histo- 
riens de  l'école  démocratique  doivent  avoir  une  admirable  idée  de 
ce  peuple  législateur  qui  franchissait  si  lestement  des  royaumes  en- 
tiers pour  aller  donner  un  vote. 

Il  résulte  évidemment  des  faits  que  nous  venons  de  rapporter , 
et  d'une  infinité  d'autrts  qui  grossiraient  inutilement  notre  travail, 
([lie  les  grandes  assemblées  n'avaient  rien  de  fixe,  ni  pour  le  lieu, 
ni  pour  le  temps ,  ni  pour  le  nombre  ,  ce  qui  exclut  l'idée  d'institu- 
tions politiques  précises,  et  d'un  gouvernement  représentatif  ré- 
gulier ;  il  en  résulte  encore  qu'il  n'y  avait  que  les  chefs  des  puis- 
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santés  familles,  a  la  tète  de  nombreux  soldats  et  de  nombreux 
serviteurs,  qui  pussent  entreprendre  de  longs  et  fréquens  voyages, 
a  travers  des  pays  sans  routes,  sans  ponts  ,  sans  hôtelleries,  cou- 
verts de  bandes  errantes,  et  hérissés  de  petites  forteresses,  d'où 
les  seigneurs  s'élançaient  a  tire-d'aile  ,  chaperonnés  comme  leurs 
faucons. 

D'abord  les  bourgeois,  ou  les  habitans  des  villes ,  ne  paraissaient 
pas  au  Champ-de-Mai  ;  et,  outre  que  l'histoire  n'y  signale  pas  leur 
présence,  elle  y  eût  été  sans  objet  et  incompréhensible ,  pour  tous 
ceux  qui  savent  combien  les  bourgeois  se  gouvernaient  a  part  au 
neuvième  siècle,  selon  les  restes  du  droit  municipal  romain,  et 
combien  ce  régime  municipal  restait  rigoureusement  étranger  aux 
coutumes  féodales  ;  ensuite  les  petits  propriétaires  terriens  ,  exces- 
sivement peu  nombreux  à  cette  époque ,  n'y  assistaient  pas  non 
plus ,  premièrement  parce  qu'ils  n'auraient  pas  pu  subvenir  aux  frais 
de  la  route,  ou  qu'ils  auraient  couru  le  risque  de  périr  en  chemin  ; 
et  puis ,  comme  ils  étaient  tous  patronés ,  d'après  un  capitulaire 
formel  de  Charlemagne ,  c'était  a  leurs  patrons  qu'appartenait  seu- 
lement la  défense  de  leurs  intérêts. 

Il  faut  exclure  ainsi  les  bourgeois  et  les  petits  propriétaires  des 
assemblées  du  Champ-de-Mai  ;  elles  ne  pouvaient  se  composer  que 
d'évèques ,  de  riches  abbés  et  de  grands  seigneurs  ;  et ,  aux  yeux 
de  quiconque  accepte  les  laits  pour  leur  valeur,  il  est  évident  et 
incontestable  qu'il  n'y  avait  pas  de  m  peuple  »  ,  dans  l'acception 
moderne  de  ce  mot. 

L'espèce  de  contradiction  que  l'on  pourrait  d'abord  être  porté  à 
reconnaître  entre  le  texte  formel  des  chroniques ,  les  préambules 
des  lois  générales  ou  des  capitulante  spéciaux ,  et  les  notions  histo- 
riques auxquelles  nous  venons  d'être  conduit,  disparait  facilement 
et  naturellement,  si  l'on  consent  a  ne  pas  trouver  ,  entre  1rs  expres- 
sions de  «  noblesse  »  et  de  «peuple»  ,  l'opposition  qu'elles  n'avaient 
réellement  pas  du  cinquième  au  douzième  sièrle.  «  NobL 
dans  les  cas  que  nous  veno&s  de  mentionner,  désignait  Les  grands 
chefs  de  tribus,  îevètus  de  fonctions  militaires,  comme  ducs, 
comtes,  marquis  .dures,  eomkes .  nutrehioriês    ;  <t  -  peuple 


REVUE    DE    PARIS.  1 63 

s'appliquait  a  toute  la  masse  des  gentilshommes  ,  qu'aucune  illus- 
tration sociale  ne  faisait  appeler  d'un  nom  exceptionnel. 

Pour  nous,  qui  attachons  un  prix  bien  plus  grand  aux  preuves 
tirées  de  rapprochemens  historiques ,  de  considérations  philoso- 
phiques ou  morales,  qu'au  renseignement  court,  tronqué,  cru,  qui 
sort  de  la  portée  grammaticale  d'une  expression,  nous  sommes  si 
sûr  de  la  traduction  de  ce  mot  populus  par  celui  de  «  noblesse  »  , 
durant  toute  la  période  précédemment  indiquée,  que  nous  penche- 
rions à  ne  pas  ajouter  une  ligne,  dans  la  vue  d'une  justification 
dont  nous  ne  comprenons  pas  la  nécessité  ;  mais ,  comme  nous 
écrivons  surtout  en  vue  de  ceux  qui  se  sont  laissés  aller  aux 
préjugés  dont  nous  souhaitons  de  détruire  l'influence,  nous  allons 
compléter  nos  preuves  avec  des  textes  formels  ,  irrécusables ,  afin 
de  convaincre  ceux-là  qui  cèdent  surtout  a  la  puissance  des 
mots. 

Les  principales  chroniques  du  neuvième  siècle  ,  les  Annales 
d'Eginard j,  la  Vie  de  Charlemagne  ,  du  même  auteur,  celles  que 
l'on  désigne  communément  sous  le  nom  de  Chronique  de  l'astro- 
nome, du  moine  de  Saint-Gall ,  de  Thégan,  et  surtout  l'histoire 
des  dissensions  desjils  de  Louis-le-Débonnaire  f  par  Nithard,  sont 
remplies  de  témoignages  qui  concourent,  soit  qu'on  les  réunisse, 
soit  qu'on  les  propose  un  a  un  ,  a  mettre  hors  de  doute  les  vérités 
que  nous  pensons  avoir  déjà  établies  par  une  autre  voie.  Nous  nous 
bornerons  à  citer  deux  très-courts  passages  du  quatrième  livre  de 
Nithard  ;  nous  les  choisissons  de  préférence,  parce  qu'ayant  été  écrits 
en  845 ,  cette  date  si  certaine  nous  aidera  à  relever  une  autre  er- 
reur capitale  de  M.  de  Sismondi,  et  nous  ne  citerons  guère  que 
ceux-là  ,  parce  que  nous  ne  comprenons  rien  de  plus  concluant  et 
de  plus  explicite. 

Il  s'agit,  dans  le  premier  passage,  du  partage  de  la  succession 
de  Louis-le-Débonnaire ,  déterminé  à  Mâcon ,  entre  Lothaire , 
Louis  et  Charles ,  et  de  l'indication  d'une  assemblée  prochaine  àç> 
grands  terriens ,  dans  laquelle  les  lots  seraient  assignés  et  le  choix 
laissé  à  Lothaire.  En  attendant  l'époque  de  rassemblée,  «  Lothaire, 
dit   Nithard,  alla   chasser  dans  les  Ardoimcs,  et  priva  de  leurs 
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charges  les  premiers  d'entre  le  «  peuple  »  de  sa  portion  ,  qui ,  for- 
cés par  la  nécessité ,  avaient  quitté  son  parti  pendant  sa  retraite.  »  Il 
est  bien  évident  que  ces  hommes  ainsi  revêtus  de  «  charges  »,  queLo- 
thaire  dépouille  parce  qu'ils  avaient  embrassé  la  cause  de  ses  frères, 
et  qui  appartiennent  au  «  peuple ,  »  étaient  de  grands  chefs  de  fa- 
mille, c' est-a-dire  des  nobles.  Le  second  passage  est  relatif  aux  pré- 
liminaires de  la  réunion  des  trois  frères ,  d'abord  projetée  pour 
Worms  ,  et  enfin  réalisée  a  Goblentz  le  19  octobre  8-45.  Louis  et 
Charles  demandaient  a  Lothaire  des  sûretés  pour  leurs  commis- 
saires respectifs.  «  Charles,  dit  l'historien,  pensait  qu'il  ne  devait 
pas  négliger  le  salut  de  tant  d'illustres  guerriers  ;  ils  étaient  au 
nombre  de  quatre-vingts,  pris  parmi  toute  la  «  multitude  »  et  d'une 
éclatante  «  noblesse.  »  Nous  devons  ajouter  que  nous  avons  traduit 
rigoureusement  les  termes  essentiels  ;  le  texte  latin  porte  le  mot 
«  popidus  »  dans  le  premier  exemple,  et  le  mot  «  multitudo  »  dans 
le  second.  Il  est  donc  bien  évidemment  établi,  par  les  mots  et  par 
les  choses,  qu'au  cinquième  comme  au  neuvième  siècle,  la  classe 
d'hommes  désignés  sous  le  nom  de  «  peuple  ,  »  qui  concourt  a  la 
confection  des  lois  et  règle  le  sort  du  royaume  ,  est  la  classe  des 
gentilshommes,  des  grands  propriétaires,  des  chefs  de  tribus. 

C'est  qu'en  effet  la  constitution  et  le  tempérament  des  choses  le 
voulaient  ainsi.  Les  classes  actuellement  existantes  des  petits  pro- 
priétaires, des  industriels  et  des  prolétaires ,  qui  ont  eu  besoin  pour 
naître  et  se  développer  de  la  protection  des  lois,  du  luxe  et  de  la 
civilisation  des  temps  modernes,  n'occupaient  que  peu  ou  point 
de  place  sur  le  sol ,  et  s'effaçaient  complètement  clans  la  politique 
et  les  influences  directrices  de  la  société.  Certes,  il  s'était  déjà  pro- 
duit, au  treizième  siècle,  \\\\  immense  mouvement  en  faveur  des 
races  esclaves,  et  a  peine  si  l'on  s'aperçoit  de  quelque  changement 
dans  les  choses  supérieures  de  la  législation.  Nous  allons  trouva 
le  même  langage  dans  les  chroniques  de  la  troisième  race,  pour 
désigner  exactement  les  mêmes  objets,  et  les  pépodes  précédentes 
de  l'histoire  se  trouveront  ainsi  éclairées  du  reflet  de  cette  aorte 
de  lumière  que  le  présent  envoie  sur  le  passé. 

On  sait  quel  enchaînement  de  circonstances  fortuites  détourna 
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de  son  vrai  but  la  croisade  prêchée,  en  1198  ,  par  Foulques,  curé 
de  Neuilly,  amena  la  conquête  de  Constantinople  par  les  Français 
et  les  Vénitiens  et  la  fondation  d'un  empire  français  sur  les  débris 
des  dynasties  grecques.  Le  premier  de  ces  événemens  providentiels 
fut  la  mort  de  Thibaut  V,  comte  de  Champagne,  déjà  nommé  chef 
de  l'expédition.  Une  assemblée  eut  lieu  a  Soissons  en  i  201 ,  formée 
de  Baudoin ,  comte  de  Flandre  ;  de  Louis ,  comte  de  Blois  ;  de 
Hugues,  comte  de  Saint-Paul  ;  de  Geoffroy  de  Joinville,  de  Ville- 
hardouin  et  d'un  grand  nombre  d'autres  seigneurs.  Nous  disons  tout 
ceci  pour  amener  les  termes  remarquables  du  texte.  On  proposa , 
dans  cette  assemblée,  Boniface,  marquis  de  Montlerrat,  pour  être 
chef  de  la  croisade ,  et  cette  proposition  finit  par  être  agréée  :  «  As- 
sez i  ot  paroles  dittes  avant  et  arrière,  lit-on  dans  Villehardouin  ; 
mais  la  fin  de  la  parole  fu  telx,  que  tuit  se  accordèrent,  li  grant  et 
li  petit.  »  Il  est  évident  que  ces  dernières  expressions  :  «  li  grant 
et  li  petit,  »  entendues,  comme  elles  doivent  l'être,  d'une  assem- 
blée de  seigneurs,  traduisent  exactement  «  les  nobles  et  le  peuple  » 
du  préambule  des  Capitulaires ,  et  il  devient  plus  manifeste  par  cet 
exemple  que  «  peuple  »  signifiait  alors  gentilhomme.  Voici  un 
nouveau  et  dernier  témoignage.  Il  nous  semble  qu'il  ne  reste  plus 
rien  a  dire  après  cette  preuve-fa. 

Le  marquis  de  Montferrat  accepta  la  conduite  de  l'expédition  ; 
les  chefs  croisés  envoyèrent  des  commissaires  a  Venise,  pour  louer 
des  bâtimens  de  transport  ;  mais  les  stipulations  primitives  avec  les 
Vénitiens  n'ayant  pas  été  tenues  par  tout  le  monde,  les  barons  qui 
étaient  restés  fidèles  a  leur  parole ,  se  trouvèrent  chargés  de  tout 
l'engagement.  Dans  l'impossibilité  d'acquitter  les  sommes  convenues 
ils  consentirent,  pourvu  qu'on  les  tînt  quittes,  a  aider  les  Vénitiens 
a  reprendre  Zara,  que  les  Hongrois  leur  avaient  enlevée.  Les  ba- 
rons furent  tous  réunis  dans  l'église  de  Saint- Marc,  un  jour  de  di- 
manche, et  Je  dogeDandolo  monta  en  chaire  pour  proposer  de  faire 
lui-même  partie  de  la  croisade,  après  la  prise  de  Zara.  «  Devant 
ce  que  la  grant  messe  commençast,  dit  Villehardouin,  li  dux  de 
Venise  qui  avait  nom  Henris  Dandole,  monta  el  leteril  et  parla  al 
pueple,  et  lor  dist  :  Seignor,  accompagnié  estes,  etc..  »  Or,  un 
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peu  plus  haut,  Villehardouin  a  donné  les  noms  de  ceux  que  Henri 
Dandolo  appelle  «  seigneurs ,  »  et  qu'il  désigne  lui-même  par  l'ex- 
pression de  «pueple  »  ;  c'étaient  de  très-illustres  barons  et  de  très- 
puissans  feudataires. 

Ainsi ,  jusqu'au  treizième  siècle ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit , 
l'expression  de  «  peuple  »  ,  prise  dans  les  documens  historiques 
de  France,  désigne  la  noblesse.  Depuis  lors  et  peu  a  peu  les  mu- 
nicipalités se  fondèrent,  c'est-a-dire  les  municipalités  indigènes 
s'entèrent  sur  la  souche  déjà  vieillie  des  municipalités  romaines  ; 
la  population  des  villes  s'allia  un  peu  plus  a  celle  des  campagnes  ; 
les  paysans  s'approchèrent  timidement  des  cités ,  mais  sans  pou- 
voir en  franchir  l'enceinte ,  et  se  distribuèrent  dans  les  Jaux- 
bourgSj  qu'ils  bâtirent,  sortes  de  villes  encore  maudites,  où  l'on 
n'était  qu'un  faux  bourgeois  (1).  Enfin  ce  mouvement  croissant 
d'amnistie  éleva  les  classes  affranchies  par  le  commerce,  par  l'in- 
dustrie, par  tout  le  travail  social,  dont  elles  étaient  les  instru- 
mens  ;  elles  prirent  consistance  ;  leur  nombre  s'augmenta,  et  a  leur 
tour  elles  finirent  par  se  constituer  et  s'appeler  «  le  peuple.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ce  mouvement  de  civili- 
sation ,  qui  élevait  ainsi  les  classes  affranchies,  s'était  opéré  rapide- 
ment. Au  quinzième  siècle,  le  «  peuple»  nouveau  n'avait  encore 
pénétré  ni  dans  l'administration  ,  ni  dans  les  cours  de  justice  ,  ni 
même  dans  l'armée,  qui  était  pourtant  le  corps  d'association  où  il 
devait  arriver  le  plus  vite.  Il  y  a  dans  les  chroniques  de  l'époque 
une  infinité  d'exemples  de  cette  position  encore  naissante  des 
classes  inférieures,  et  un  des  plus  frappans  et  des  plus  pitto- 
resques, sans  contredit,  se  rencontre  dans  la  série  des  guerres  de 
Bertrand  du  Guesclin.  A  la  bataille  de  Gocherel ,  cette  bataille 
d'Homère,  où  les  ennemis  dînent  en  présence,  et  boivent  presque 
a  leur  mutuelle  santé,  le  «  peuple  »  nouveau  parait  dans  toute 
l'ignoble  rudesse  de  sa  nature.  Tandis  que  Jean  de  Grailly,  le  (  ! 

(')  C'est  dans  ce  sens  qu'à  Rome  1  Aventin  était  anciennement  une  montagne  mau 
dite  :  c'était  un  faux-bourg.  L'ariathème  fut  levé  lorsqu'on  L'enferma  dan*  te  mur 
d'enceinte.  Quels  que  soient  le  temps  et  l'espace  qui  les  séparent,   loua  les  peuples 

se  ressemblent  à  des  périodes  identiques. 
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cou,  fouillait  les  ruses  de  sou  bissac,  pour  échapper  avec  honneur 
aux  redoutables  horions  qui  allaient  pleuvoir  sur  sa  troupe,  mi- 
partie  d'Angleterre  et  de  France;  tandis  que  Bertrand,  pour  mieux 
charpenter  l'ennemi,  prenait  trois  soupes  au  vin ,  en  l'honneur  de 
la  sainte  Trinité ,  ce  qu'il  y  avait  de  «  peuple  »  dans  les  deux  ar- 
mées en  vint  aux  prises  d'avance  à  coups  de  poings  et  de  balais. 
Cette  lutte  démocratique  dura  près  d'une  heure,  jusqu'à  ce  que, 
de  part  et  d'autre ,  les  chevaliers  et  les  nobles  hommes  d'armes  se 
furent  repus  et  mis  en  point.  Alors  le  «  peuple  »  anglais  céda  le 
champ  de  bataille  pour  aller  laver  dans  les  eaux  de  l'Èvre  ses  yeux 
pochés  et  son  nez  en  sang  ;  alors  le  cri  si  redouté  des  Anglais  : 
«  Notre-Dame  Guesclin  »  ,  se  fit  entendre  ;  goujats  et  manans  dis- 
parurent ;  éperons  d'or  et  lances  brillantes  reluirent  dans  le  vallon 
de  Cocherel  ;  et  ,  sur  la  fin  delà  mêlée,  comme  les  chevaliers 
anglais  fuyaient  meurtris  et  sanglans,  on  apercevait  Bertrand, 
le  gros  et  jovial  batailleur,  la  poitrine  blasonnée  de  son  aigle  de 
sable,  tenant  à  deux  mains  Jean  de  Grailly  ,  et  lui  criant,  de 
l'air  d'un  homme  qui  va  perdre  patience  :  «  J'ay  a  Dieu  en  con- 
venant que  se  ne  vous  rendez ,  je  vous  bouterai  mon  épée  dans  le 
corps;  »  et  le  Gascon,  qui  comprenait  ce  langage,  se  rendait  avec 
résignation,  quitte  a  prendre  revanche  complète  un  peu  plus  tard, 
à  la  bataille  de  Navaretta. 

Ce  serait  maintenant  une  tâche  facile,  mais  sans  prix ,  de  suivre 
pas  a  pas  l'invasion  lente  et  insensiblement  progressive  de  toutes 
les  hautes  positions  sociales,  par  ce  même  peuple  qui  servait  a  Du 
Guesclin  a  conduire  ses  mulets  et  a  fourbir  ses  marmites.  Nous 
verrions  de  grandes  et  redoutables  maisons  des  derniers  siècles 
poindre  humblement,  et  cacher  sous  le  velours  et  la  soie  le  surcot 
de  tiretaine  de  leurs  aïeux.  Les  Maupeou  seraient  déjà  notaires  sous 
Henri  IV,  et  les  Laffemas  tailleurs  pendant  la  Ligue.  Nous  aimons 
mieux  formuler  simplement  ce  mouvement  civilisateur,  qui  portait 
les  fils  des  esclaves  au  gouvernement.de  la  France ,  jusqu'à  ce  que, 
se  mettant  tout  à  coup  à  philosopher,  en  1789,  ils  généralisèrent 
dans  la  loi  toutes  les  individualités  créées  par  Dieu  et  l'histoire; 
appelèrent  indistinctement  du  même  nom  de  n  peuple  »  el  ceux 
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qui  avaient  gagné,  et  ceux  qui  avaient  perdu  a  traverser  nos  an- 
nales, écrivirent  enfin  dans  la  constitution  que  désormais  les 
hommes  naissaient  égaux,  et  qu'il  était  fondé,  pour  l'avenir,  un 
terme  moyen,  un  étalon  a  l'espèce  humaine. 

Ainsi,  pour  résumer  en  peu  de  mots  la  théorie  que  l'inspection 
des  documens  nous  a  livrée  toute  faite  sur  le  «  peuple  »,  nous  trou- 
vons qu'elle  compose  une  sorte  de  trilogie  historique,  dont  les  trois 
actes  sont  bâtis  sur  trois  pensées  diverses.  Le  premier  expose  l'ère  de 
la  noblesse,  l'époque  où  Dieu ,  le  courage  et  la  lance  constituaient 
le  droit ,  âge  héroïque  de  la  France ,  pendant  lequel  les  simples 
gentilshommes  étaient  des  rois.  Le  second  raconte  la  naissance, 
l'éducation,  les  travaux  des  races  esclaves;  âge  semi -héroïque, 
où  les  grandeurs  nouvelles  sont  marquées  au  front  d'un  stigmate 
antique,  mais  a  demi  effacé ,  et  chaque  jour  moins  profond.  Le  troi- 
sième nous  fait  assister  a  une  transformation  inouïe,  inconnue; 
où  les  nobles  ne  sont  plus  nobles,  où  les  esclaves  ne  sont  plus  es- 
claves ;  espèce  de  combinaison  chimique  dans  laquelle  le  résultat 
est  un  corps  binaire,  mais  dépouillé  des  propriétés  spéciales  qui 
constituaient  ses  deux  élémens.  Ce  sont  donc  trois  natures  de 
«  peuple  »  bien  distinctes ,  qui  n'ont  de  commun  que  le  nom,  qui 
se  touchent  par  leurs  extrémités  chronologiques ,  mais  qui  sont , 
chacune  a  part ,  complètes  et  finies  ;  qui  se  remplacent ,  s'excluent, 
se  nient  ;  qui  ne  peuvent  pas  exister  contemporainement ,  parce 
qu  elles  sont  la  contradiction  l'une  de  l'autre  ,  et  qui ,  par  consé- 
quent, loin  de  former  une  chaîne  qui  serve  a  lier  le  grand  faisceau 
des  faits  historiques ,  sont  inexorablement  séparées  par  deux  solu- 
tions de  continuité. 

Nous  voici  parvenus  ,  non  pas  sans  quelque  lenteur ,  à  un 
point  où  notre  chemin  se  replie  et  nous  ramène  sur  nos  pas.  Nous 
avons  fait  comme  le  bûcheron  qui ,  sans  s'effrayer  de  sa  tâche,  ai- 
guise paisiblement  et  a  l'aise  le  coin  qu'il  enfoncera  dans  le  tronc. 
Notre  coin  est  prêt;  nous  allons  le  prendre  a  deux  mains,  mettre 
son  tranchant  au  plus  épais  du  livre  de  M.  de  Sismondi ,  et  puis 
frapper,  frapper  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  le  livre  ait  volé  eu 
éclats.  Elevé  sur  une  bace  que  nous  avons  sapée,  nourri  d'une 
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idée  que  nous  détruisons,  construit  d'après  une  théorie  dont  nous 
dispersons  les  élémens ,  nous  ne  prendrons  pas  la  peine  inutile  de 
nous  acharner  sur  les  lambeaux.  Il  nous  aura  suffi  de  faire  toucher 
du  doigt  l'erreur  mère,  qui  était  grosse  de  toutes  les  autres  décep- 
tions; car  enfin  nous  aurions  fait  bien  peu  pour  le  lecteur  s'il 
ne  nous  jugeait  pas  digne  d'un  supplément  de  zèle ,  d'intelligence 
et  de  travail. 

Les  faits  positifs,  importans,  immenses,  contre  lesquels  se  heurte 
et  se  fausse  la  théorie  du  «  peuple  »  de  M.  de  Sismondi,  et  qui 
troublent  en  tout  sens  l'économie  de  ses  idées  et  de  son  ouvrage 
sont  si  nombreux  qu'il  y  aurait  à  parcourir  chaque  volume  page  à 
page,  et  à  montrer  comment,  le  premier  pas  franchi,  il  a  été  im- 
possible de  s'arrêter  au  milieu  d'erreurs  capitales,  qui  s'enchaînent 
l'une  a  l'autre.  Il  y  a  donc  un  choix  à  faire  parmi  les  mécomptes 
de  l'historien,  et  nous  allons  mettre  en  saillie  les  suivans,  comme 
plus  étendus,  plus  généraux,  et  contenant  k  germe  d'une  foule  de 
mécomptes  secondaires ,  dont  le  lecteur  un  peu  exercé  suivra  sans 
peine  la  filiation. 

1°  La  noblesse.  M.  de  Sismondi,  en  méconnaissant  la  famille 
noble,  ce  type  primitif  et  universel  de  l'association  humaine,  qui 
contient ,  résumés  dans  un  petit  espace ,  tous  les  principes  que  la 
civilisation  a  développés  ;  qui  représente  la  liberté  et  la  propriété 
par  le  chef,  l'esclavage  par  le  fils  et  la  femme,  a  commis  une  er- 
reur qui  est  plus  que  française  ;  car  l'homme  libre  par  naissance 
l'homme  libre,  c' est-a-dire  propriétaire  et  maître,  d'aïeul  en  aïeul  • 
l'homme  de  race,  le  gentilhomme,  gentis  homo,  est  un  élément 
social  de  tout  peuple  :  il  est  Chinois ,  aussi  bien  que  Juif;  Grec 
aussi  bien  que  Tartare;  Romain,  aussi  bien  qu'Anglo  -  Saxon  • 
Français,  aussi  bien  que  Mexicain.  Montézuma,  Scipion,  Alci- 
biade,  Timour-]enk,  Job,  Achille,  Montmorency,  Robert-Bruce 
tous  ces  hommes-la  étaient  des  gentilshommes  :  il  n'y  a  entre  eux 
de  différence  que  la  patrie  et  que  le  nom  :  Jésus-Christ  était  encore 
gentilhomme,  comme  descendant  de  David  et  des  patriarches.  En 
eux  résidaient  la  première  liberté,  la  première  propriété,  la  pre- 
tome  vi.     JUnv.  |  | 
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niière  royauté,  la  première  légitimité  humaines;  ils  étaient  maî- 
tres ,  rois  et  pontifes  ;  l'épouse  et  le  fils  étaient  leur  chair ,  leur 
vie;  cette  épouse  et  ce  fils  leur  appartenaient  sans  réserve,  comme 
les  membres  appartiennent  au  corps ,  qui  les  blesse ,  les  mutile , 
les  coupe  a  son  gré.  Tout  cela  était,  en  son  temps,  juste,  saint  et 
légitime;  cela  était  naturellement,  simplement,  sans  efforts  d'un 
côté ,  sans  résistance  de  l'autre  :  Dieu  et  l'ordre  prédestiné  du  dé- 
veloppement des  choses  sociales  le  portaient  ainsi. 

2°  Les  esclaves.  L'esclavage  et  la  liberté  sont  deux  choses  qui 
existèrent  contemporainement  dans  la  famille.  Le  fils  de  famille 
commença  par  être  naturellement  dépendant  ou  esclave  ;  la  fille 
de  famille,  en  devenant  épouse,  resta  esclave  pareillement;  le 
fils  de  famille,  vendu  ou  conquis,  fut  le  premier  serviteur,  et 
forma  le  premier  anneau  des  esclaves  qui  ne  tenaient  pas  directe- 
ment et  par  la  chair  au  père  ou  au  gentilhomme.  Cet  état  social, 
qui  a  laissé  trace  dans» le  droit,  n'est  même  pas  fort  ancien;  dans 
les  Douze  Tables ,  l'épouse  s'achète ,  ou  même  s'acquiert  par 
prescription,  comme  le  meuble;  et  le  fils  de  famille  s'émancipe 
par  le  poids  et  la  balance.  Le  premier  degré  de  l'esclavage  est  le 
fils  de  famille;  le  second,  le  fils  de  famille  vendu  ou  conquis, 
c'est-a-dire  le  serviteur. 

5°  L'aristocratie.  C'est  la  réunion  sur  le  pied  d'égalité  de  tous 
les  hommes  libres  ou  maîtres ,  de  race  ;  c'est  une  république  de 
gentilshommes.  L'aristocratie  fut  nécessairement  le  premier  de  tous 
les  gouvernemens ,  et  primitivement  le  seul  possible;  car  il  résulta 
du  simple  rapprochement  des  nobles  ou  chefs  de  famille  ;  et  puis , 
les  fils  de  famille,  ou  les  serviteurs ,  qui  n'avaient  rien  en  propre, 
pas  même  un  nom,  ne  pouvaient  pas  former  une  autre  autorité, 
une  autre  loi,  un  autre  gouvernement.  Athènes,  Sparte,  Rome,  et 
toutes  les  réunions  antiques  de  peuples ,  eurent  ainsi  des  gouver- 
nemens aristocratiques,  où  le  peuple  était  gentilhomme  ;  les  Francs, 
les  Visigotns ,  les  Saxons ,  s'associèrent  pareillement  ainsi  ;  la 
royauté  fut  une  forme  tardive  et  secondaire,  et  naquit  par  l'éléva- 
tion violente  d'un  noble  au-dessus  de  tous  ses  égaux. 

-4°  La  bourgeoisie.  C'est  un  fait   social,  universel,  humain, 
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comme  la  noblesse  ;  il  a  existé  a  Rome ,  en  Grèce ,  dans  l'Inde  ;  mais 
nous  ne  le  considérons  qu'en  France,  et  dans  l'étendue  d'une  appli- 
cation possible  au  livre  de  M.  deSismondi.  L'esclave  était  en  géné- 
ral directement  affranchi,  au  moyen  âge,  quand  il  était  industriel; 
il  devenait  communément  serf  de  la  glèbe,  homme  lige,  emphy- 
théote,  quand  il  était  agricole,  et  arrivait  de  transformation  en 
transformation  à  la  liberté  et  a  la  propriété.  Affranchis  en  grand 
nombre,  les  esclaves  se  réunissaient,  s'organisaient  en  commune 
ou  bourgeoisie;    ils  élisaient  une  sorte  de  roi,  appelé  maieur, 
maire  ou  prévost;  douze  sortes  de  pairs,  ou  même  un  plus  ou 
moins  grand  nombre,  nommés  échevins,  et  ils  formaient  ainsi  une 
société  complète ,  tout-a-fait  a  part ,  vivant  a  côté  des  nobles ,  sans 
avoir  aucun  rapport  administratif  ou  judiciaire  avec  eux.  La  bour- 
geoisie était  donc  la  réunion  sur  le  pied  d'égalité  d'un  certain 
nombre  d'anciens  esclaves,  ou  descendans  d'esclaves;  c'était  une 
république  d'affranchis.  Le  gouvernement  de  la  bourgeoisie,  ou  le 
régime  municipal ,  doit  avoir  été  historiquement  postérieur  au  ré- 
gime aristocratique ,  puisqu'il  suppose  l'affranchissement  des  ser- 
viteurs. Tout  le  monde  n'était  pas,  mais  tout  le  monde  pouvait 
devenir   bourgeois;   Louis  XI  se  fit  recevoir  a  la  municipalité 
d'Unterwalden  ;  il  était  donc  bourgeois  suisse,  mais  il  n'était  pas 
bourgeois  parisien .  Les  étrangers ,  qui  affluaient  vers  les  cités  et 
s'y  établissaient,   n'étaient  pas  de  prime-abord  membres  de  la 
bourgeoisie  ;  on  les  reléguait ,  comme  nous  l'avons  dit ,  hors  de 
l'enceinte,  dans  des  lieux  qui  prenaient  par  cela  même  le  nom  de 
faux-bourgs.  Les  bourgeoisies  qui  existaient  en  France  en  1789 
ne  dataient  pas  de  plus  loin  que  le  onzième  siècle  ;  et  comme  les 
guerres  ont  fait  disparaître  la  plus  grande  partie  des  familles  nobles, 
la  descendance  des  communes,  c'est-à-dire  aujourd'hui  la  presque 
totalité  de  la  nation  française,  n'a  pas  une  existence  civile  de  plus 
de  six  ou  sept  cents  ans. 

5.  Royauté.  La  royauté  est  un  hasard  historique;  les  popula- 
tions actuelles  de  l'Europe  se  tiennent  par  d'étroits  rapports  de  pa- 
renté ;  elles  sont  venues  en  même  temps ,  ont  obéi  aux  mêmes  pen- 
chans  et  a  des  lois  analogues  ;  cependant  la  royauté  ne  s'est  établie 
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île  prime-abord  qu'en  France  et  en  Angleterre.  La  condition  d'exi- 
stence pour  la  royauté ,  c'était  la  fortune  d'une  grande  famille,  as- 
sez ambitieuse  pour  ne  point  vouloir  de  rivales,  et  assez  puissante 
pour  n'être  jamais  vaincue.  L'Italie  et  l'Allemagne  n'ont  jamais  pu 
avoir  de  dynasties  royales ,  parce  que  la  puissance  des  nobles  s'y 
balançait  ;  l'équilibre  des  nobles  maisons  fit  la  fédération  de  l'Alle- 
magne ;  cet  équilibre  rompu  eût  fait  un  roi.  La  royauté  a  tenu  en 
Espagne  à  l'invasion  des  Arabes  -,  ils  chassèrent  tous  les  rois 
du  Midi,  ne  laissant  debout  que  les  maisons  d'Aragon  et  de 
Castille  ;  et  une  fois  les  flots  du  mabométisme  refoulés  en  Afri- 
que, la  royauté  profita  de  l'unité  sociale  que  les  batailles  avaient 
faite. 

6°  Anoblissemens.  C'est  encore  une  phase  sociale  commune  a 
tous  les  peuples  ;  on  peut  comparer  les  nobles  qui  s'abaissent  et  les 
esclaves  qui  s'élèvent,  par  la  même  civilisation,  a  deux  asymp- 
totes; l'anoblissement  est  le  point  où  les  deux  lignes  se  rap- 
prochent le  plus.  En  Grèce,  k  Rome,  en  France,  l'esclave  par- 
courait les  trois  degrés  d'ascension  morale  et  politique  suivans  : 
Affranchissement,  bourgeoisie,  lettres  de  noblesse.  A  Rome,  la 
roture,  ou  plutôt  la  bourgeoisie,  se  nommait  cwitas ;  le  ciuis  roma- 
nus  ou  citoyen  romain  était  le  membre  de  la  commune  ;  mais  on  ne 
devenait  noble  ou  patricius  que  par  une  loi,  et  nominativement. 
Pour  signe  d'anoblissement,  on  se  faisait  peindre;  mais  on  n'en 
obtenait  la  permission  que  par  la  possession  d'une  magistrature,  et 
les  quartiers  de  noblesse  se  comptaient  ainsi  par  le  nombre  des  por- 
traits de  famille.  Celui  qui  n'avait  pas  de  portrait  a  montrer  était 
roturier,  ou  ignoble;  celui  qui  avait  le  sien  était  novus ,  ou  nou- 
veau, et  son  fils  seulement  était  noble.  Dans  Pline,  l'orateur  Mes- 
sala  s'indigne  qu'au  milieu  d'une  pompe  funèbre ,  les  images  des  Le- 
vinii  aient  été  mêlées  aux  siennes;  dans  Cieérou,  les  eentumviis 
jugent  un  procès  pour  succession,  entre  les  Claudii,  nobles  de  race, 
et  les  Marcelli,  qui  sortaient  d'un  affranchi.  Marcellus,  le  collègue 
de  Fabius  Maximus,  qui  fut  tué  dans  une  embuscade  par  les  soldats 
d'Annibal ,  était  de  cette  famille.  Enfin  ,  pour  dernier  exemple  des 
aJÉfclisseraens  à  Rome,  Caton  l'Ancien  était  Lui-même  noftis ,  et 
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par  conséquent  fils  d'ignoble.  Caton  d'Utique,  son  arrière-petit- 
fils,  était  donc  d'une  race  d'anoblis;  nous  ne  poursuivons  notre 
idée  jusque  la  que  pour  faire  remarquer  deux  choses  :  d'abord  jus- 
qu'à quel  point,  malgré  sa  basse  extraction,  le  partisan  de  Pompée 
était  infatué  de  ses  titres  ;  ensuite  la  singularité  de  sa  destinée,  qui 
lui  a  fait  acquérir,  au  dix-huitième  siècle  ,  une  réputation  de  répu- 
blicain, qu'il  a  encore. 

En  France,  et  même  dans  toutes  les  nations  qui  se  sont  formées 
avec  les  débris  des  races  de  l'invasion ,  les  anoblissemens  ont  été 
amenés ,  comme  à  Rome ,  par  la  nécessité  de  remplacer  les  familles 
nobles  de  naissance  ;  seulement  la  forme  de  ces  anoblissemens  a 
varié,  et  ils  ne  se  sont  pas  tous  opérés  par  les  charges  publiques. 
On  ne  saurait  assez  se  persuader  combien  les  peuples  se  ressem- 
blent, a  des  périodes  identiques,  et  jusqu'à  quel  point  c'est  une 
fausse  manière  de  ne  pas  les  expliquer,  les  compléter  l'un  par  l'autre, 
dans  ce  que  leur  histoire  peut  avoir  d'étrange  et  d'obscur.  Ainsi,  de 
même  que  la  noblesse  de  Bretagne  avait  le  privilège  d'annuler,  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long,  ses  titres  et  ses  prérogatives, 
pour  se  livrer  a  des  professions  qui  étaient  exclues  par  les  devoirs 
de  la  naissance,  les  familles  romaines  laissaient  aussi  quelquefois 
dormir  leur  noblesse.  Les  Octavii ,  qui  étaient  d'origine  étrusque  , 
et  qui  s'établirent  a  Rome  avec  les  Lucumons  de  ïarquinia  ,  ou , 
pour  parler  comme  l'abbé  Vertot ,  sous  Tarquin  l'Ancien ,  étaient 
déchus  de  leurs  privilèges  pendant  les  derniers  siècles  de  la  répu- 
blique; Jules  César  les  rétablit  dans  leur  rang  historique  par  la  loi 
Cassia.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  treizième  siècle  que  les 
anoblissemens  s'introduisirent  et  se  multiplièrent  en  France;   et 
c'est  en  ceci  que  M.  de  Sismondi  a  commis  la  grande  erreur  dont 
nous  avons  parlé.  Non-seulement  il  a  confondu  la  noblesse  avec 
les  anoblissemens ,  ce  qui  est  déjà  s'interdire  l'intelligence  de  la 
moitié  de  l'histoire;  mais  encore  il  a  placé  leur  introduction,  \\ 
tout  hasard,  vers  850.  Or  les  quatorze  codes  de  la  conquête  qui 
nous  sont  restés,  et  qui  ont  été  a  peu  près  tous  rédigés  pendant  le 
septième  siècle,  fourmillent  de  témoignages  sur  l'existence  de  la 
noblesse.  Le  passage  de  Nithard  que  nous  avons  cité  plus  haut 
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et  qui  est  écrit  en  843,  montre  également  qu'il  existait  un  corps  de 
noblesse  avant  850  ;  et,  d'un  autre  côté ,  le  premier  exemple  histo- 
rique d'anoblissement  est  de  1191 ,  c'est-à-dire  postérieur  de  trois 
siècles  et  demi  a  l'époque  que  M.  de  Sismondi  a  désignée. 

Ainsi ,  au  point  où  nous  sommes  déjà  parvenus ,  et  sans  pousser 
plus  loin  l'étude  des  principes,  le  livre  de  M.  de  Sismondi  nie  six 
faits  capitaux ,  qui  portent  presque  a  eux  seuls  toute  l'histoire  de 
France  :  il  nie  la  noblesse  de  race ,  en  la  confondant  avec  les  ano- 
blissemens ,  et  en  indiquant  une  date,  qui  est  même  fausse  dans  son 
application  spéciale  ,  a  un  fait  humain ,  et  qui  touche  par  consé- 
quent à  la  loi  primordiale  des  sociétés;  il  nie  l'esclavage,  comme 
un  fait  naturel ,  normal ,  légitime  en  son  lieu,  en  écrivant  sa  théorie 
d'un  «  peuple  »  civilement  et  politiquement  libre  a  tout  jamais  ;  il 
nie  l'aristocratie ,  comme  gouvernement  primitif  et  nécessaire, 
puisque  en  supposant  le  «  peuple  »  source  de  toute  élévation ,  il 
aurait  dû  être  dominé  violemment  par  les  seigneurs  ;  il  nie  la  bour- 
geoisie comme  gouvernement  historiquement  secondaire ,  en  sup- 
posant, sans  la  moindre  raison  valable,  une  bourgeoisie  imaginaire 
qui  n'a  existé,  même  en  germe,  que  depuis  le  onzième  siècle  ;  il 
méconnaît  la  royauté  ,  en  la  montrant  comme  établie  au  préjudice 
des  droits  du  «  peuple  » ,  tandis  qu'elle  ne  s'est  formée  que  des  dé- 
pouilles des  races  nobles,  et  qu'à  son  début  le  «peuple  »  n'existait 
pas;  enfin  il  méconnaît  encore  le  caractère  essentiellement  libé- 
ral des  anoblissemens ,  qui,  au  lieu  de  s'être  faits  au  détriment 
d'un  prétendu  «  peuple  »  ,  ont  eu  au  contraire  pour  mission  so- 
ciale de  faire  participer  les  races  affranchies  aux  privilèges  des 
gentilshommes. 

Or ,  ces  élémens  ainsi  niés ,  oubliés  ou  méconnus ,  c'est  pré- 
cisément, en  grande  partie,  ce  qui  remplit  et  constitue  notre 
histoire.  Tronquer  le  principe,  c'est  tronquer  la  conséquence;  at- 
taquer le  fondement1,  c'est  ruiner  l'édifice;  manquer  sa  direction 
au  point  de  départ,  cV-t  ttoeepter  l'impossibilité  d'atteindre  le 
point  d'arrivée;  se  tromper  là-dessus,  c'est  se  tromper  sur  tout. 

Sans  le  fait  de  la  noblesse  primitive,  comment  se  rendre  compte 
•  le  l'antipathie  profonde  qui  a   séparé  toujours,  et   ehez  tous  les 
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peuples,  les  nobles  des  roturiers  ;  et  comment  se  fait-il  que,  depuis 
le  commencement  des  temps  historiques  ,  l'aristocratie  ait  toujours 
perdu  et  les  affranchis  toujours  gagné  ? 

Sans  le  fait  de  l'esclavage  naturel  et  parallèle  a  la  noblesse , 
comment  comprendre  que  des  hommes  libres  aient  consenti  à  de- 
venir esclaves,  sans  qu'ils  aient  cherché,  eux  ou  leurs  enfans  ,  a 
reconquérir  leur  ancien  état ,  et  surtout  sans  que ,  chez  aucune 
nation  du  monde ,  le  souvenir  de  cette  abominable  spoliation  se  soit 
conservé?  Comment  est-il  possible  que  ces  mêmes  Francs,  s'ils 
étaient  tous  libres  et  souverains  avant  Gharlemagne,  comptassent 
cent  humbles  serviteurs  pour  un  châtelain  sous  Hugues-Capet? 
Qu'étaient  devenus  ces  hommes  libres?  les  avait-on  tués,  comme  le 
dit  naïvement  M.  de  Sismondi?  Enfin  d'où  sortaient  ces  affranchis 
timides  et  grossiers  qui  forment  les  premières  bourgeoisies  au  trei- 
zième siècle? 

Si  l'aristocratie  n'est  pas  un  fait  primitivement  nécessaire ,  pour- 
quoi le  gouvernement  de  tous  les  peuples ,  sans  exception,  com- 
mence-t-il  par  Ta? 

S'il  a  existé  de  tout  temps  «  un  peuple» ,  dans  le  sens  actuel  de 
ce  mot ,  comment  se  fait-il  que  la  plus  ancienne  association  bour- 
geoise de  l'Europe  n'ait  pas  plus  de  huit  cents  ans  de  date? 

Si  «  le  peuple  »  a  voulu  s'organiser  démocratiquement  au  trei- 
zième siècle,  pourquoi  n'a-t-il  pas  témoigné  ce  désir  plus  tôt? 

Si  les  anoblissemens  constituent  la  noblesse ,  comment  y  avait-il 
des  nobles  trois  ou  quatre  siècles  avant  l'introduction  des  anoblisse- 
mens? Gomment  est-il  arrivé  surtout  que  les  anoblis  aient  toujours 
été  méprisés  par  ceux  qui  se  disaient  nobles  de  race?  D'où  vient  que 
déjà  ,  au  neuvième  siècle ,  on  voit  ce  dégoût  des  grandes  maisons 
pour  les  maisons  nouvelles ,  et  que ,  malgré  sa  position  dans  l'é- 
glise ,  la  chronique  de  Thégan  appelle  injurieusement  l'archevêque 
Ebbon  fils  de  chevrier,  lui  rappelant  que  l'empereur  lui  a  bien 
donné  la  liberté ,  mais  non  pas  la  noblesse  ? 

Une  fois  ces  notions  fondamentales  ainsi  faussées,  comment 
eut-il  été  possible  a  M.  de  Sismondi  de  ne  pas  entasser  erreur  sur 
erreur  jusqu'au  bout  de  son  livre?  Que  devient  la  moralité  histo- 
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rique  qu'il  tire  d'événeniens  mal  compris  et  plus  mal  expliqués? 
Préoccupé  de  son  «peuple»,  il  maudit  les  nobles,  il  maudit  les  rois, 
il  maudit  le  clergé,  parce  que  bien  évidemment,  dans  sa  supposi- 
tion, les  nobles,  les  rois  et  le  catholicisme  ne  pouvaient  avoir 
force  et  puissance  qu'aux  dépens  du  peuple.  Quand  les  communes 
se  forment,  il  s'indigne  de  voir  que  ces  bourgeois  en  demandent 
la  permission  aux  seigneurs,  parce  que  le  «peuple  »  n'avait  besoin  de 
la  permission  de  personne.  Quand  le  tiers  paraît  aux  états-généraux, 
il  lui  crie  que  c'est  une  honte  de  rester  a  genoux ,  parce  que  le 
«  peuple»  a  le  droit  de  se  montrer  la  tête  haute.  Quand  viendra  pour 
M.  de  Sismondi  le  moment  de  raconter  notre  révolution,  il  ne 
pourra  pas  manquer  de  battre  des  mains  a  la  spoliation  du  clergé  et 
des  nobles ,  car  son  «  peuple  »  était  antérieur  a  tout  cela  ;  et  s'il 
nous  montrait  Rossignol  et  Ronsin  volant  les  vases  sacrés  des 
églises  en  Bretagne,  il  dirait,  comme  M.  Mignet,  que  l'état  repre- 
nait son  bien. 

En  résumant  la  valeur  des  aperçus  sommaires  que  nous  avons 
exposés  sur  Y  Histoire  des  Français ,  et  que  nous  croyons  suffisans 
pour  conduire  le  lecteur  à  l'appréciation  des  détails  de  l'ouvrage , 
nous  dirons  que  c'est ,  a  notre  avis ,  un  livre  faussement  posé  ;  la 
portée  morale  en  est  dangereuse,  la  tendance  politique  sans  fonde- 
ment, la  valeur  philosophique  nulle. 

Si  l'on  cherchait  a  dégager  la  loi  générale  de  la  civilisation  fran- 
çaise d'après  la  disposition  des  faits  spéciaux,  telle  que  M.  de  Sis- 
mondi l'a  construite,  on  arriverait  à  un  résultat  radicalement  faux  : 
si  on  asseyait  les  théories  politiques  sur  la  donnée  sociale  du  livre , 
on  organiserait  un  gouvernement  monstrueux ,  parce  qu'il  froisse- 
rait le  présent  et  mentirait  au  passé. 

Le  vice  de  Y  Histoire  des  Français  est  aux  fondemens  ;  la  phy- 
sionomie des  faits  a  été  mal  saisie,  parce  que  M.  de  Sismondi  l'a 
étudiée  du  point  de  vue  d'un  parti  réactionnaire.  Aussi  voit-on  le 
style  cavalier ,  dédaigneux  et  moqueur  ,  caricaturer  les  mœurs,  les 
penchans,  les  usages,  au  lieu  de  se  livrer  aux  faits  eux-mêmes,  et 
de  s'empreindre  de  leur  poésie.  Le  récit  du  moyen  âge  est  satirique 
et  froid  comme  une  tragédie  de  Voltaire. 


REVUE    DE    PARIS.  1 77 

Notre  persuasion  personnelle  est  que  le  livre  de  M.  de  Sisraondi  est 
un  travail  mort-né,  et  qu'il  vivra  encore  trop  long-temps,  en  rai- 
son du  mal  qu'il  fait  et  qu'il  fera.  Il  y  a  la  pourtant  d'enfouis  force 
patience ,  force  érudition,  même  force  aperçus  neufs  et  méritoires  ; 
mais,  nous  le  répétons,  le  mal  est  a  la  racine  ;  et  le  plus  verdoyant 
feuillage  ne  sauve  jamais  un  arbre  qui  est  frappé  là. 

A.  Granier  de  Cassagnac 
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VL  ATRIÈME  ARTICLE. 

LA  SALLE  IV0  4. 

Non ,  avant  de  pénétrer  dans  cette  salle  n°  4 ,  si  brillante  et  si 
remplie  de  dessins ,  de  bijoux ,  de  dorures ,  d'argenterie ,  de  meu- 
bles ,  de  bronzes ,  de  tapis ,  de  pianos  qui  chantent ,  de  harpes 
plaintives  et  d'orgues  qui  gémissent,  je  n'oublierai  pas  notre 
utile  et  bien-aimée  nourrice,  l'imprimerie;  Aima  nutrix !  Voila 
notre  point  de  réunion ,  voila  notre  patrie ,  voila  notre  force ,  voila 
le  plus  beau  spectacle  que  nous  sachions  dans  le  monde ,  nous 
autres  pauvres  écrivains,  une  presse  qui  roule.  Aussi  n'envions-nou> 
personne,  aussi  laissons-nous  a  chacun  son  drapeau  ou  son  en- 
seigne, son  point  de  départ  ou  son  point  de  ralliement;  à  celui- 
là  qui  est  noble,  son  vieux  blason  qui  remonte  aux  crointd 
ii  celui-là  qui  est  laboureur  sa  fertile  charrue,  qui  donne  a  la 
terre  la  fécondité  et  la  force  ;  a  celui-là  qui  est  soldat ,  son  canon 
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qui  gronde  et  qui  brise  les  villes  ennemies;  a  celui-là  qui  est  ora- 
teur ,  sa  parole  toute-puissante  a  la  tribune  nationale  ;  a  cet  autre 
qui  est  riche ,  son  coffre-fort  et  cette  influence  électrique  de  l'ar- 
gent qui  se  fait  sentir ,  rapide  comme  l'éclair ,  d'un  monde  a 
l'autre  ;  à  celle-là  qui  est  belle  et  jeime ,  son  sourire ,  et  sa  grâce , 
et  sa  chevelure  flottante ,  et  son  empire  irrésistible  sur  les  cœurs  ; 
à  celui-là  qui  est  roi ,  son  trône  de  bois  doré  et  de  velours ,  ses  Tui- 
leries, qui  si  souvent  ont  changé  de  maîtres,  son  Louvre  tou- 
jours intchevé  ;  oui ,  certes ,  nous  laissons  a  chacun ,  sans  l'en- 
vier/ tout  ce  qui  fait  sa  puissance,  et  sa  force,  et  sa  valeur, 
parmi  les  hommes  :  nous  avons  tout  autant  que  cela,  nous  avons 
mieux  que  cela,  nous  autres  écrivains;  nous  avons  un  abri 
plus  glorieux  que  le  plus  noble  blason,  plus  fécondant  que  la 
meilleure  charrue,  plus  terrible  que  le  canon-monstre,  plus  obéi 
que  la  signature  Rotschild ,  plus  irrésistible  que  le  sourire  de  la 
plus  belle ,  plus  royal  que  la  volonté  du  plus  grand  roi  ;  car  nous 
autres,  nous  n'avons  ni  blason,  ni  canon ,  ni  charrue,  ni  coffre- 
fort  ,  ni  sceptre  ,  ni  couronne  ;  mais  nous  avons  la  presse.  La 
presse  ,  voilà  notre  abri ,  voilà  notre  rempart ,  voila  notre  force  , 
voilà  notre  fortune ,  voilà  notre  beauté ,  voilà  notre  sceptre  !  Aussi , 
quand  nous  la  voyons  s'animer  tout  d'un  coup  et  marcher  en 
avant  comme  une  cavale  bondissante ,  et  jeter  de  côté  et  d'autre  , 
sur  son  passage,  tout  ce  qui  fait  le  mouvement,  et  la  vie,  et  la 
paix ,  et  la  fortune ,  et  la  gloire ,  et  les  révolutions  du  monde  , 
nous  sommes  bien  fiers,  voyez-vous ,  d'avoir  porté  la  main  à  la  ma- 
chine qui  porte  si  loin  et  qui  va  si  vite.  C'est  là  un  des  plus  beaux 
spectacles  qui  puissent  occuper  l'attention  du  genre  humain ,  une 
presse  qui  marche.  Que  parlez-vous  de  la  boussole,  cette  étoile  de 
toutes  les  nuits  et  de  tous  les  jours ,  qui  remplace  votre  étoile  éga- 
rée dans  le  ciel?  que  parlez -vous  de  la  poudre  à  canon  ou  de  la 
découverte  du  Nouveau  -  Monde ,  ou  bien  du  ballon  qui  s'élauec 
dans  l'air,  ou  bien  du  chemin  de  fer  qui  comble  les  vallées,  qui 
aplanit  les  montagnes ,  et  qui  bientôt  fera  de  l'Europe  une  plaine 
unie,  où  tous  les  peuples  glisseront  comme  sur  une  glace?  que 
parlez-vous  encore  du  bateau  à  vapeur  qui  réunit  tous  les  mnti- 
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nens  et  toutes  les  mers?  Il  y  a  mieux  et  plus  fort  que  tout  cela 
dans  la  dernière  salle  enfumée  du  dernier  imprimeur  :  il  y  a  une 
presse  qui  tire  un  journal.  Voila  où  est  la  force,  voila  où  est  le 
mouvement ,  voilà  où  est  la  vie  ,  où  est  la  puissance  !  voila  la 
grande  voix  et  la  grande  pensée  du  monde  !  Regardez  ce  jeune 
garçon  qui  passe ,  coiffé  d'un  bonnet  de  papier  et  les  mains  toutes 
noires;  vous  le  regardez  a  peine,  insensé!  saluez -le!  c'est  votre 
maître ,  qui  que  vous  soyez  ;  fussiez-vous  le  prince  royal  :  c'est  un 
des  domestiques  de  la  presse  !  Prosternez-vous  !  • 

La  presse  a  donc  envoyé,  elle  aussi ,  ses  produits  à  l'Exposition 
de  l'Industrie.  C'est  de  sa  part  un  grand  acte  de  soumission  ou  un 
grand  acte  d'orgueil  ;  se  mettre  au  niveau  de  tant  de  produits  vul- 
gaires, qu'elle  domine  de  toute  la  hauteur  de  son  despotisme  et  de 
son  intelligence  !  se  mettre  la  a  côté  de  la  matière  travaillée ,  de  la 
matière  inerte ,  elle  la  souveraine  créatrice  ;  à  côté  de  la  matière , 
qui  tout  au  plus  peut  changer  de  forme  tous  les  cinq  ans ,  elle  qui 
chaque  matin  se  renouvelle  elle-même!  tendre  la  main  à  de  fu- 
tiles récompenses  du  pouvoir  et  demander  de  misérables  croix 
d'honneur ,  elle  qui  a  fait  tous  les  pouvoirs  et  qui  la  veille  distri- 
buait des  couronnes  !  permettre  a  nos  jeunes  puissances  de  la  ju- 
ger et  de  lui  sourire,  elle  qui  les  a  fécondées  sous  son  aile,  qui 
les  a  nourries  de  son  lait!  elle  qui  est  le  juge  suprême  de  tous 
ceux  qui  jugent!  C'est  Ta  une  humilité  bien  grande,  n'est-ce  pas? 
Oh  !  l'orgueilleuse  !  Ne  vous  fiez  pas  a  ces  apparences  de  modes- 
tie ;  plus  elle  se  fait  petite,  et  plus  vous  lui  devez  porter  de  respect 
si  vous  êtes  juges  ;  plus  elle  se  cache  dans  cette  foule  de  fabrica- 
tions vulgaires  ,  et  plus  vous  la  devez  entourer  d'hommages;  plus 
elle  est  à  l'étroit  au  milieu  des  fourneaux  économiques  et  des  mar- 
mites perfectionnées,  et  plus  c'est  à  vous  a  lui  faire  place;  plus 
enfin  elle  est  perdue  dans  la  salle  n°  3,  la  salle  sans  nom,  et  plms 
vous  devez  la  reportera  sa  véritable  place,  au  premier  rang  de 
la  grande  salle  n°  1,  sur  un  piédestal  a  part. 

A  proprement  dire,  il  n'y  a  cette  année  que  les  presses  d  Eve- 
rat  qui  aient  envoyé  leurs  produits  à  L'Exposition.  La  grande  mai- 
son Didot  n'imprime  plus  guère  que  pour  mémoire  et    pour  le 
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compte  des  particuliers ,  et  elle  attend ,  pour  remonter  au  pre- 
mier rang,  d'avoir  mené  a  bien  cette  grande  entreprise,  la  réim- 
pression du  Dictionnaire  grec  de  Henri  Etienne.  Rignoux,  qui  a 
fait  de  si  belles  choses,  cet  homme  si  intelligent  qu'il  a  été  re- 
connu d'une  voix  unanime  le  premier  ouvrier  imprimeur  de  Pa- 
ris, est  a  la  recherche  de  quelques-unes  de  ces  œuvres  de  longue 
haleine  pour  lesquelles  il  a  tant  de  vocation,  mais  qui  sont  si  rares 
à  trouver  de  nos  jours  ;  car  a  l'heure  qu'il  est,  toute  autre  im- 
primerie appartient  exclusivement  au  journal.  Que  voidez-vous? 
On  n'imprime  plus,  on  n'écrit  plus,  on  ne  lit  plus  que  des  jour- 
naux. Et  si  la  presse  n'eût  pas  été  si  modeste,  j'estime  que  c'eût 
été  là  un  beau  produit  a  exposer  :  un  journal!  Combien  de 
visiteurs  qui  manient  sans  peur  le  fusil  Lefaucheux  ou  le  fusil 
Robert ,  un  pareil  produit  eût  fait  pâlir  !  # 

Everat  est  a  peu  près  le  seul  parmi  tous  les  imprimeurs  de  Paris 
qui  ait  mené  de  front  ces  deux  choses  qui  paraissent  incompa- 
tibles, l' impression  des  livres  et  l'impression  des  journaux.  Il  faut 
entrer  dans  cette  maison  et  la  parcourir  dans  tous  ses  détails  pour 
avoir  une  idée  de  ce  que  peut  produire  une  seule  imprimerie  bien 
conduite.  La  maison  est  située  dans  un  recoin  obscur,  mais  au 
centre  de  Paris,  tant  on  est  pressé  d'avoir  bien  vite  tout  ce  qui 
s'imprime.  Vous  parlez  de  votre  pain  de  chaque  jour!  mais  le 
moulin  le  plus  rapproché  où  se  broie  le  grain  qui  doit  vous  nour- 
rir est  placé  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  !  Le  papier  imprimé 
de  chaque  jour  est  une  nécessité  mille  fois  plus  grande  que  le  pain 
quotidien ,  puisque  c'est  déjà  trop  loin  pour  un  imprimeur  d'être 
logé  dans  le  faubourg  Saint- Germain.  A  présent,  il  faut  que 
tout  imprimeur  soit  logé  au  centre  de  la  ville  pour  être  mieux 
a  la  portée  de  tous.  Reculez  vos  moulins  de  plusieurs  lieues,  si 
vous  voulez;  mais,  si  vous  pouvez,  rapprochez  encore  plus  vos 
imprimeries  du  centre  de  la  ville.  Par  le  chemin  glissant  et  pé- 
rilleux dont  nous  suivons  la  pente,  je  ne  serais  pas  étonné  de 
voir  un  jour  la  Halle-aux-Blés  devenir  une  imprimerie!  Fu  atten- 
dant, Everat  reste  le  premier  imprimeur  de  Paris.  Quatre  presses 
toujours  en  mouvement,  la  nuit  et  le  jour,   fournissent  à  la  eon- 
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sommation  du  public  cent  soixante  mille  feuilles  par  jour,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  quarante-sept  millions  de  feuilles  par  an! 
Douze  cents  volumes  par  an  !  Jugez  après  cela  combien  d'ou- 
vriers sont  employés  autour  de  ces  presses  !  Calculez ,  si  vous 
n'êtes  pas  de  la  société  de  statistique ,  combien  il  a  fallu  remuer 
de  ces  petits  morceaux  de  plomb  qui  représentent  les  vingt-quatre 
lettres  de  l'alphabet  !  Et  quels  innombrables  détails  !  Aussi  faut-il 
voir  a  toutes  les  heures  partir  l'armée  de  ces  petits  garçons  qui 
s'en  vont  dans  tous  les  coins  de  la  ville  portant  les  épreuves ,  pre- 
mière d'auteur!  On  dirait  autant  d'hirondelles  toutes  chargées  de 
butin  qui  vont  prendre  leur  volée  ! 

Les  ouvrages  exposés  par  Everat  cette  année  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Ils  ont  été  commandés  et  ils  appartiennent  a  un  libraire, 
homme  de  goû*,  dont  le  nom  fait  autorité,  M.  Lefèvre.  M.  Le- 
fèvre,   aidé  de  son  imprimeur  Everat,  a  imaginé  de  réimpri- 
mer tous  les  classiques  dans  une  édition  compacte.  Mais,  cette  fois, 
l'édition  est  très-lisible ,  les  caractères  sont  d'une  netteté  admi- 
rable ;  il  s'agissait  cette  fois  d'imprimer  un  livre  utile  a  tous ,  et 
non  pas  d'exciter,  sans  profit  pour  personne,  une  futile  curiosité 
bibliographique.  Chaque  volume  de  cette  édition-Lefèvre  contient 
la  valeur  de  six  volumes  ordinaires.  Ainsi  Massillon  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ces  deux  écrivains,  l'un  chrétien  philosophe, 
l'autre  philosophe  chrétien,   dont  l'âme  devait  se  ressembler  si 
fort,  ne  tiennent  chacun  que  deux  volumes  in-8°,  grand  et  beau 
format,  dans  l'édition  Everat.  Ainsi  Molière  ne  tient  qu'un  vo- 
lume, et  Racine  aussi  un  seul  volume.  Ainsi  bientôt,  grâce  à  tant 
de  soins  minutieux  et  a  tant  d'honorables  recherches  de  la  typo- 
graphie française,  nous  pourrons  les  réunir  tous  dans  un  petit  « 
pace,  ces  charmans  écrivains  de  notre  langue  qui  ont  fait  l'édu- 
cation de  notre  enfance,  l'admiration  de  notre  jeunesse ,  qui  seront 
bientôt  le  soutien  de  notre  âge  mûr,  et  que  nous  retrouverons  en- 
core dans  la  vieillesse,  les  derniers,  les  plus  fidèles,  les  plus  ai- 
mables, les  plus  sincères  et  les  plus  constans  de  nos  amis.  Certes, 
si  une  bibliothèque  admirable,  peu  coûteuse,  à  la  portée  de  tous, 
facile  à  relier  et  a  placer  dans  les  plus  petites  maisons,  si  un  li\ 
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corrigé  avec  le  plus  grand  soin,  admirablement  imprimé,  et  cepen- 
dant populaire,  avait  besoin  des  encourageiuens  du  pouvoir,  per- 
sonne ne  mériterait  plus  ces  encouragemens  que  notre  très -ex- 
cellent, très-infatigable  et  très-intelligent  imprimeur  Éverat.     • 

A  présent  rien  ne  nous  empêche  de  pénétrer  dans  le  palais  n°  4. 
Palais  de  féeries.  C'est  là  que  se  rendent  tout  d'abord  les  curieux 
sans  mission  ,  les  oisifs  sans  projets  ,  les  flâneurs  par  métier  ,  tous 
les  heureux  de  ce  monde  qui  n'ont  rien  a  faire  qu'a  regarder  ce 
qui  se  passe  autour  d'eux  ;  fortunés  mortels  qui  voient  tout  sans 
rien  voir  !  Ils  arrivent  dans  la  salle  n°  4 ,  ils  s'arrêtent  tout 
éblouis",  ils  contemplent  toutes  choses  ,  et  il  fajft  que  le  gardien 
leur  répète  cinq  ou  six  fois  :  77  est  quatre  heures/  avant  qu'ils 
soient  revenus  de  leur  éblouissement. 

Savez-vous  comment  on  peut  définir  la  salle  n°  4? 

C'est  la  salle  qui  commence  par  une  guitare  ,  et  qui  se  termine 
par  un  petit  canon  monté  sur  ivoire  et  tout  en  or. 

La  première  chose,  en  effet,  qui  se  présente  a  vos  regards ,  ce 
sont  les  guitares  ,  harpes  et  violons  du  chevalier  de  Lacoux.  M.  de 
Lacoux  est  nn  artiste  habile  qui  a  étudié  les  moindres  secrets 
de  son  art.  On  ne  saurait  dire  tous  les  beaux  violons  qu'il  a  bri- 
sés !  Le  violon  de  Crémone,  le  violon  d'Hoffmann,  M.  de  La- 
coux ,  si  l'instrument  fût  tombé  entre  ses  mains ,  l'aurait  brisé 
sans  pitié  pour  savoir  où  se  cachait  cette  ame  en  peine  qui  chan- 
tait si  bien  et  si  haut.  Aussi  l'habile  luthier  imite -t- il  a  s'y  mé- 
prendre les  plus  beaux  violons  de  l'Italie.  C'est  tout-à-fait  la 
même  forme  ,  ce  sont  tout-à-fait  les  mêmes  sons  ;  il  a  poussé  le 
scrupule  jusqu'à  imiter  les  mêmes  couleurs.  Il  n'y  a  que  le  prix 
qui  diffère  ;  pour  cent  écus  ,  un  jeune  homme  qui  sort  du  Con- 
servatoire peut  avoir  un  excellent  instrument  à  condition  toute- 
fois qu'il  saura  s'en  servir. 

Non  loin  de  M.  de  Lacoux,  et  collées  contre  la  muraille,  voyez- 
vous  ces  pelleteries  qui  ressemblent  à  des  tapis  de  pied  mal  dessi- 
nés? Ces  pelleteries  ,  ce  sont  tout  simplement  des  peaux  de  chats. 
Quoi  donc  !  11  n'y  a  donc  plus  de  fourrures  nulle  part  ?  11  n'y  a 
donc  plus  dans  le  monde  ni  zibelines  ,  ni  hermines  ,   ni   vair  ?  La 
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Russie  est  donc  tout- a -fait  dépeuplée  de  martres  et  de  renards 
noirs  ?  Le  Bas-Canada  et  le  fleuve  Saint-Laurent ,  et  les  bords  du 
Haut-Mississipi ne  fournissent  donc  plus  une  seule  pelleterie?  Il  n'y 
a*donc  plus  au  Canada  ni  martres,  ni  loutres,  ni  muscs,  ni  daims, 
ni  castors  ,  ni  blaireaux  ?  H  n'y  a  donc  plus  de  chasseurs  dans  les 
grands  lacs  et  a  l'ouest  du  Mississipi  ?  Le  loutre  de  mer  ne  se 
trouve  donc  plus  dans  la  mer  du  Kamtschatka  ;  et  dans  le  nord  de 
l'Amérique  il  n'y  a  donc  plus  un  seul  ours  ,  pour  que  nous 
en  soyons ,  nous  autres  ,  réduits  a  aller  a  la  chasse  sur  les  toits  ,  à 
attendre  nos  pelleteries  au  coin  d'une  gouttière,  et  a  remplacer  par 
la  peau  du  chat  domestique  l'hermine  de  nos  manteaux? 

Or  ,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  manteau  en  peau  de  chat 
ne  vaut  pas  moins  de  40,000  francs.  40,000  francs  des  peaux  de 
chat!  Mais  les  fourrures  de  peaux  de  rat  étaient  moins  chères 
chez  les  anciens  Perses.  40,000  francs  !  et  que  diraient  les  vieux 
Germains  qui  n'avaient  pour  tout  vêtement  que  des  peaux  de 
bêtes  !  40,000  francs  !  mais  les  Romains  du  Bas-Empire  les  payaient 
moins  cher,  mais  les  Francs,  vainqueurs  de  l'Italie,  mais  les  Scan- 
dinaves ,  mais  plus  tard  Charlemagne  ,  mais  plus  tard  encore  les 
premiers  croisés  ,  mais  encore  plus  tard  les  rois  de  France  et 
d'Angleterre  ,  mais  tous  les  peuples  et  tous  les  princes  du  Nord , 
dans  leur  plus  grand  amour  pour  les  fourrures ,  ne  se  sont  jamais 
doutés  qu'on  pût  y  mettre  un  prix  pareil.  40,000  francs  des  peaux 
de  chat  !  Mais  pour  40,000  francs  vous  aurez  tous  les  chats  de 
Paris ,  sauf  a  ne  plus  voir  hors  barrière  un  seul  civet  de  lièvre  le 
lendemain.  40,000  francs  !  40,000  franc 

Voici  heureusement  de  quoi  vous  rassurer  contre  la  rareté  des 
fourrures.  Tournez  la  tète  :  voyez  que  de  belles  armes  et  que  de 
nobles  carnassières,  et  que  de  beaux  couteaux  de  chasses ,  et  com- 
bien de  fusils  tous  parfaits.  Sans  contredit  ,  les  armuriers  de  Pa- 
ris tiennent  cette  année  une  des  places  notables  de  V Exposition. 
Leur  doyen  ,  le  plus  vieux  de  tous,  M.  Leptge,  vient  de  mourir. 
11  est  mort ,  non  pas  sans  avoir  eu  le  temps  de  prévoir  la  nouvelle 
et  dernière  révolui  ion  qui  va  s'opérer  dans  les  armes  de  guerre 
aussi  bien  que  dans  les  fusils  de  ohasse.  Il  M  mon  ,  v\  >*il  avait 
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besoin  d'une  épitaphe  ,  on  ne  pourrait  en  mettre  une  plus  belle 
sur  son  tombeau  que  le  grand  fusil  de  citadelle  qu'il  a  exposé  cette 
année,  et  qui  est  d'une  désespérante  perfection. 

Quant  a  la  révolution  qui  vient  d'atteindre  le  fusil ,  vous  savez 
qu'elle  a  été  commencée  par  le  fusil  Pauly.  Le  fusil  Pauly  se  charge 
non  plus  avec  une  baguette  et  par  la  bouche  du  canon  comme 
cela  se  faisait  de  temps  immémorial  ,  mais  bien  par  la  culasse  du 
fusil.  Le  fusil  Pauly  était  en  germe  le  fusil  révolutionnaire  qui  a 
été  bien  vite  poussé  a  sa  dernière  perfection.  Sont  venus  ensuite 
les  hommes  de  génie  qui  viennent  inévitablement  a  la  suite  de 
tous  les  hommes  de  génie  primitif ,  pour  perfectionner  leur  œuvre 
et  pour  T agrandir.  Parmi  ces  hommes  de  génie  a  la  suite  ,  il  faut 
distinguer  M.  Lefaucheux  et  M.  Robert.  Tous  les  deux  chargent 
leur  fusil  comme  se  charge  le  fusil  Pauly ,  et  cependant ,  ils  ont 
entre  eux  de  notables  différences. 

Les  fusils  Lefaucheux  sont  des  fusils  a  charnière,  tout- a-fait 
semblables  au  fusil  ordinaire  en  ce  qu'ils  gardent  la  cheminée  d'a- 
morce ,  les  amorces  et  les  platines  ;  ils  ont  sur  tous  les  fusils  du 
système  Pauly  l'avantage  de  pouvoir  toujours  s'ouvrir  et  se  fer- 
mer malgré  la  rouille  et  l'engraissement.  Il  faut  dire  que  ce  sont 
de  belles  armes  et  qui  portent  loin  ,  et  qui  sont  d'une  grande  jus- 
tesse ;  en  un  mot ,  ce  fusil  est  tout-a-fait  un  fusil  ordinaire  ,  il 
s'arme  ,  il  se  désarme  et  s'amorce  comme  un  fusil  ordinaire  a 
piston. 

Au  contraire ,  le  fusil  Robert  n'a  ni  platine  ,  ni  amorce ,  et  au 
premier  abord,  on  se  demande  comment  il  peut  partir?  Le  fusil 
se  compose  ainsi  :  i  °  un  canon  ;  2°  une  culasse  qui  s'élève  et  s'a- 
baisse au  moyen  d'un  levier  mobile.  Ce  levier,  le  grand  ressort 
et  la  détente  remplacent  parfaitement  toutes  les  pièces  de  la  pla- 
tine du  fusil  a  pierre.  Le  grand  ressort  fait  l'office  du  chien,  le  fu- 
sil s'arme  en  ouvrant  la  culasse  ,  il  se  charge  en  introduisant 
une  cartouche  dans  la  chambre  qui  se  trouve  à  l'extrémité  du  ca- 
non, cette  cartouche  s'enflamme  par  la  percussion  de  l'extrémité 
du  grand  ressort  contre  l'amorce;  la  balle  est  forcée. 

Comme  on  le  voit ,  le  fusil  Robert  est  un  fusil  plus  original 
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([iio  Je  fusil  Lefaucheux.  Le  fusil  Lefaucheux  est  surtout  un  fusil 
de  luxe  ;  le  fusil  Robert  est  surtout  un  fusil  de  guerre.  Avec  le 
fusil  Robert  ,  un  soldat  exercé  peut  tirer  onze  coups  à  la  minute. 
Il  est  plus  léger  d'une  demi-livre  que  le  fusil  de  munition  ,  il  ne 
craint  pas  l'humidité  puisque  toutes  les  pièces  sont  a  l'abri  ;  avec 
le  fusil  Robert  on  pourra  se  battre  par  une  pluie  battante.  Au 
moyen  du  fusil  Robert ,  la  guerre  va  devenir  plus  meurtrière  et 
plus  facile  a  faire  en  tout  temps.  Ce  n'est  pas  nous  qui  dirons  a 
M.  Robert  :  — Grand  merci  ï 

Et  autour  de  ces  deux  fusils  ,  le  fusil  Lefaucheux  et  le  fusil 
Robert ,  se  groupent  une  foule  de  perfectionnemens  plus  ou  moins 
ingénieux.  L'un  a  remarqué  que  le  fusil  Robert  est  sujet  a  cra- 
cher, et  il  a  inventé  un  ressort  qui  unit  la  cartouche  d'une  manière 
intime  au  canon;  l'autre  a  fait  en  sorte  que  le  fusil  Lefaucheux  put 
se  charger  a  volonté  par  derrière  ou  a  la  baguette  ;  en  un  mot , 
ils  se  sont  tous  escrimés  a  qui  trouverait  le  plus  vite  quelques-uns 
de  ces  notables  perfectionnemens  qui  étonneraient  bien  fort  les 
armuriers  qui  reposent  en  paix  dans  notre  vieux  cimetière  de 
Saint-Etienne  ;  braves  gens  !  après  avoir  armé  tous  les  soldats  dé 
l'Empereur,  après  avoir  mis  l'Europe  a  feu  et  a  sang,  ils  se  sont 
endormis  aussi  calmes  et  aussi  tranquilles  qi\e  le  laboureur,  après 
son  travail,  qui  s'éteint  entouré  de  ses  enfans  et  de  ses  petits  en- 
fans. 

Rien  ne  trouble  sa  mort,  c'est  le  soir  d'un  beau  joui -.' 

Passons  à  des  arts  [dus  tranquilles  î   Laissons  là  les  l'unis  de 

chasse  et  les  fusils  de  guerre,  et  les  lames  de  sabre  et  les  ê\< 
brillantes-,  laissons  Ta  la  terre,  la  mer  et  les  astres  nous  attendent. 
Que  d'ingénieuses  machines!  Lerebours  se  présente  avec  un  in- 
strument nouveau ,  le  clinomètre ,  cette  admirable  invention  de 
M.  Loiûs  de  Conieli ,  capitaine  de  vaisseau  au  service  du  roi  de 
Dauemarck.  Cet  instrument  est  destiné  a  faire  connaître  en  mer  la 
différence  des  tirans  d'eau  d'un  bâtiment  dans  toutes  les  positions 
où  il  peut  se  trouver.  \prcs  le  clinomètre .  on  s'arrête  devant  l'/io- 
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rizoscope  du  capitaine  de  corvette  Richard  ,  qui  sert  a  déterminer 
l'horizon ,  malgré  la  brume.  Viennent  ensuite  les  lunettes  du  même 
opticien  qui  approchent  de  la  perfection  ,  de  l'aveu  même  de 
confrères;  il  faut  aussi  distinguer  les  instrumens  de  précision  de 
M.  Dejoconaux ,  la  machine  électrique  de  Bourbouze ,  si  porta- 
tive, et  qui  fournit  les  deux  fluides  à  la  fois,  ou  l'un  après  l'autre» 
à  volonté;  le  diagraphe  de  M.  Gavard,  ce  commode  instrument, 
au  moyen  duquel  le  premier  venu,  moi-même,  si  je  veux,  et  c'est 
beaucoup  dire,  peut  dessiner  exactement  les  monumens  les  plus 
difficiles,  copier  un  original  quelconque,  et  reproduire  la  nature 
avec  la  plus  grande  exactitude  dans  toutes  les  proportions  dési- 
rées. Le  diagraphe  est,  selon  moi,  le  meilleur  compagnon  de 
voyage  qu'on  puisse  emmener  avec  soi.  Figurez- vous  un  instrument 
qui  jette  pour  vous  sur  le  papier,  non  pas  des  notes  informes,  non 
pas  des  souvenirs  confus,  mais  la  représentation  vivante,  réelle  et 
complète ,  de  tous  les  lieux  que  vous  parcourez ,  de  tous  les  mo- 
numens et  de  toutes  les  ruines  qu'autrefois  vous  laissiez  a  regret 
derrière  vous,  et  qu'aujourd'hui  vous  pouvez  emporter  tout  naïfs 
et  tout  rudes  et  tout  ingénus ,  dessinés  de  votre  main ,  dans  votre 
album  de  voyage!  Désormais  la  description  devient  inutile,  et  il 
n'y  aura  plus  de  voyage  écrit,  grâce  au  diagraphe  de  M.  Gavard  ! 
N'oublions  pas,  dans  cette  nomenclature  de  beaux  ouvrages,  les 
longues  vues  et  surtout  les  microscopes  de  M.  Chevalier,  non  plus 
que  la  chambre  noire  de  MM.  Krainess  et  Lançon. 

Mais,  hélas!  les  machines  d'astronomie  et  d'optique  ont  perdu 
à  l'Exposition  de  cette  année  leur  protecteur  naturel ,  le  seul  juge 
dont  elles  respectaient  les  décisions ,  le  seul  homme  qu'elles  re- 
connaissaient comme  leur  maître,  M.  Arago.  S'il  est  en  France 
un  nom  inséparable  dune  science,  c'est  sans  doute  le  nom  de 
M.  Arago,  inséparable  de  l'astronomie.  C'est  là  une  des  gloires 
trop  peu  nombreuses  que  l'Europe  nous  envie!  Science,  décou- 
vertes, travail,  éloquence,  probité,  tout  se  rencontre  autour  de 
cet  homme.  Il  a  attaché  son  nom  a  tous  les  progrès  de  Ja  science, 
soit  comme  inventeur,  soit  comme  maître,  soit  comme  protec- 
teur. Il  règne  là-haut,  au-dessus  de  l'Observatoire,   suivant   les 
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astres  dans  leur  coure 7  et  écrivant  chaque  année  pour  la  terre 
l'histoire  du  ciel!  C'est  pourtant  ce  même  Arago  que  nos  gou- 
vernans  ont  voulu  détrôner  !  Ils  sont  allés  au  pied  de  son  Ob- 
servatoire, et  de  Ta  tout  en  bas,  et  tout  petits  qu'ils  sont,  et  en  éle- 
vant leurs  petits  bras  et  en  grossissant  tant  qu'ils  pouvaient  leurs 
voix  si  grêles  dans  leurs  grêles  poitrines,  ils  ont  crié  à  ce  grand 
homme  :  — «Nous  te  fermons  l'Exposition  de  l'Industrie!  Ce 
n'est  pas  toi  qui  jugeras  cette  année  les  instrumens  d'optique  !  Ce 
sera  nous  qui  savons  toutes  choses!  »  Ainsi  ils  ont  crié.  Le  grand 
homme  n'a  rien  entendu  ;  seulement ,  comme  sa  vue  est  perçante, 
il  a  découvert  tout  au  bas  de  sa  tour  les  petits  êtres  qui  clabau- 
daient,  et  du  fond  de  son  ame,  il  les  a  pris  en  pitié,  les  voyant  si 
petits  ! 

Non  loin  des  instrumens  d'optique,  est  exposée  la  porcelaine.  Ici 
j'ai  bien  peur  de  marcher  encore  sur  des  cendres  brûlantes!  Ce- 
pendant je  dois  déclarer  qu'en  fait  de  porcelaines  françaises,  je  ne 
reconnais  que  le  vieux  Sèvres.  Il  y  a  peu  de  passion  aussi  vive,  a 
mon  sens,  que  celle-là.  Qui  de  nous  n'a  pas  éprouvé  ce  ravisse- 
ment intime ,  —  découvrir  les  deux  LL  en  lettres  d'or  ou  en  lettres 
bleues  sous  une  belle  et  riche  tasse,  entourée  de  guirlandes?  Quelle 
richesse  !  quel  éclat!  la  belle  couleur  !  Comme  il  y  a  dans  ces  formes, 
sinon  un  goût  bien  pur,  du  moins  de  la  variété,  de  la  grâce,  de 
l'imagination,  et  je  ne  sais  quelle  espèce  de  gravité  qui  se  com- 
prend, qui  ne  se  décrit  pas!  Qui  pourrait  dire  tous  les  merveilleux 
ouvrages  de  la  vieille  fabrique  de  Sèvres  ?  Soucoupes ,  tasses , 
bols,  assiettes,  écuelles,  plateaux,  couvercles,  saladiers,  sou- 
pières, aiguières,  vases  de  cheminées,  et  autres  vases  ! 

Ce  sont  Ta  autant  de  merveilles!  Quels  tableaux!  quel  coloris  ' 
quels  charmans  paysages!  quels  riches  portraits!  Et  partout  l'or 
est  prodigué  comme  les  peintures  ;  et  quand  l'or  ne  suffit  pas  •  cette 
riche  porcelaine,  on  l'entoure  de  perles  et  de  topazes  ;  cela  est  ma- 
gnifique! Les  moindres  porcelaines  de  cette  époque  sont  sans  pria. 
J'ai  vu  un  coquetier  bien  simple,  bleu,  il  est  vrai,  et  orne  de  deux 
roses,  se  vendre  dix  louis ,  il  n'y  a  pas  long-temps,  sur  le  quai 
Voltaire!  J'ai  vu  un  certain  vase  si  beau,  que  de  la  table  de  nuit, 
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il  a  passé  sur  la  table  à  manger,  où  il  accompagne,  et  cela  dans 
les  grands  jours ,  et  au  milieu  de  la  plus  éclatante  porcelaine  de 
Paris ,  le  turbot  ou  les  asperges.  Vous  vous  rappelez  que 
Louis  XVI,  fatigué  de  voir  l'image  de  Francklin  sur  tous  les 
murs,  comme  son  nom  a  toutes  les  bouches,  fit  peindre  au  fond 
d'un  de  ces  vases  l'image  de  Francklin.  Innocente  vengeance  qui 
a  produit  plusieurs  chefs-d'œuvre  en  porcelaines  dont  on  se  sou- 
vient encore  aujourd'hui  ! 

Et  ce  qui  augmente  encore  l'Intérêt  que  nous  portons  au  vieux 
Sèvres ,  c'est  que  le  vieux  Sèvres  fut  long-temps  un  des  privilèges 
de  la  noblesse  de  France.  A  elle  seule  et  au  roi  appartenaient  ces 
fragiles  chefs-d'œuvre.  Le  tiers-état  ne  pouvait  pas  en  avoir,  même 
pour  son  argent.  Une  écuelle  de  vieux  Sèvres ,  un  lambeau  des 
Gobelins ,  c'était ,  en  ce  temps  -  là ,  presque  des  brevets  de  no- 
blesse. Depuis  ce  temps,  une  révolution,  et  quelle  révolution! 
a  passé  sur  ces  chefs-d'œuvre.  Cette  révolution  a  tout  brisé ,  trône , 
autel ,  et  noblesse ,  et  tombeaux ,  et  tout  le  vieux  Paris  de  la  France. 
Vous  comprenez  bien  quelle  n'a  pas  épargné  quelques  futiles  por- 
celaines. Aussi  le  vieux  Sèvres  n'a-t-il  pas  échappé  a  cette  révolu- 
tion brutale.  Il  a  été  cent  fois  plus  maltraité  que  les  beaux  vases 
étrusques  de  Pompéi  ensevelis  sous  leur  couche  de  lave.  Les 
vases  étrusques  ont  dormi  pendant  des  siècles  dans  cette  tombe  qui 
renfermait  tout  un  peuple ,  après  quoi ,  un  beau  jour ,  leur  tom- 
beau s'est  ouvert ,  et  pendant  que  la  poussière  humaine  qui  les 
entourait ,  frappée  par  le  vent  extérieur ,  changeait  de  nom  une 
dernière  fois  et  devenait  tout-a-fait  ce  je  ne  sais  quel  néant  dont 
parle  Tertullien ,  les  vases  étrusques ,  épanouis  de  nouveau  au  so- 
leil de  l'Italie,  revenaient  a  une  vie  nouvelle.  Ils  étaient  aussi 
beaux  et  aussi  jeunes  que  le  premier  jour  où  ils  sortirent  (.les  mains 
de  ces  ouvriers  dont  même  les  ossemens  étaient  en  poudre.  Mais  il 
n'en  a  pas  été  ainsi  des  porcelaines  du  vieux  Sèvres;  elles  ont 
été  brisées  d'abord,  puis  jetées  ensuite  ;  elles  ont  été  réduites  a  l'étal 
de  poussière,  en  même  temps  que  leurs  maîtres  étaient  réduits  a 
l'état  de  cadavres.  Les  révolutions  sont  plus  intelligentes  pôUJ  dé- 
truire que  les  volcans  en  éruption.   Aussi,  quand  tout   est   rentrt 
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dans  Tordre ,  quand  la  lave  révolutionnaire  s'est  entr  ouverte  pour 
laisser  entrevoir  les  restes  de  l'ancienne  société  française,  tout  était 
mort ,  les  vieux  monumens  et  la  vieille  société  ,  les  grands  noms 
de  Versailles  et  les  beaux  vases  de  Sèvres  :  c'est  a  peine  si  quel- 
ques noms  émigrés  et  si  quelques  porcelaines  éparses  ont  échappé 
par  hasard  a  la  tourmente  ;  et  voila  pourquoi  nous  tenons  égale- 
ment aux  uns  et  aux  autres ,  parce  que  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  sont  plus  possibles  aujourd'hui! 

C'est  donc  a  peine  si  j'ai  jeté  les  yeux  sur  les  porcelaiues  qui  se 
fabriquent  de  nos  jours.  On  me  dirait  :  «  Regardez  cet  enfant;  il 
a  nom  le  chevalier  Bayard  ou  Godefroi  de  Bouillon.  »  Je  répon- 
drais, comme  du  vieux  Sèvres  :  «  On  n'en  fait  plus!  »  Cependant 
les  porcelaines  ne  manquent  pas  a  l'Exposition  de  l'Industrie.  A  la 
tète  de  nos  fabriques  il  faut  placer  celles  de  Montereau  et  de  Creil , 
dont  les  produits  durables,  d'un  dessin  excellent  et  d'une  grande 
durée,  tiennent  le  milieu  entre  la  poterie  grossière  et  la  porcelaine 
de  luxe.  Pour  50  francs  ,  ces  fabriques  vous  offrent  un  service 
pour  douze  personnes ,  composé  de  cent  pièces.  M.  Julienne ,  un 
autre  fabricant,  a  trouvé  le  moyen  d'imiter  d'une  manière  char- 
mante tous  les  dessins  et  toutes  les  formes  étrusques  et  égyptiennes, 
si  bien  que  c'est  a  s'y  méprendre.  M.  Discry  aîné  s'occupe  depuis 
long-temps  a  rechercher  cet  admirable  bleu  du  vieux  Sèvres ,  dont 
on  a  perdu  le  secret.  M.  Discry  est  déjà  arrive  a  obtenir  une 
nuance  fort  satisfaisante ,  et  l'on  peut  crier  a  ce  fabricant,  connue 
au  jeu  de  colin-maillard  :  ly ous  brûlez  ,  monsieur  Disery !  Parmi 
les  fabricans  de  porcelaine,  il  y  en  a  un,  le  plus  jeune  de  tou>. 
un  enfant,  qui  est  déjà  plus  riche  à  lui  seul  que  tous  les  fabricant 
de  porcelaine  de  la  France  a  eux  tous  ne  le  seront  jamais:  celui-là 
esl  un  heureux  fabricant,  dont  les  paiemens  sont  assures  tous  h  s 
mois,  dont  les  produits  sont  recherches  dans  toutes  le>  maisons 
royales,  qui  aura  la  croix  d 'honneur  et  la  médaille  d  or  quant)  il 
voudra.  Celui-là,  comme  le  grand  potier  du  seizième  siècle,  n'aura 

jamais  besoin,  faute  de  bois,  de  démolir  sa  maison  pour  chauffer 
son  loin,  car  il  est  le  maître  de  la  plus  belle  foréï  de  LYau. 
lui-la  s'appelle  monseigneur  le  due   d'Aumale,  et   e'.'si  .   s,, us  «  « >i i 
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1  redit ,  un  fabricant  très-distingué.  Sa  fabrique  est  située  a  Chan- 
tilly, sou  dépôt,  rue  d'Enghein,  n°  10,  a  Paris. 

N.  B.    On  ne  trouveras  le  fabricant  chez,  lui  tous  les  jours. 

Si  vous  voulez,  nous  laisserons  de  côté  plusieurs  produits  dont 
nous  ne  parlerons  pas  faute  de  place  :  les  cristaux  qui  ressemblent 
a  tous  les  cristaux  du  monde,  le  carton  pierre,  qui  doit  remplacer 
très-avantageusement  le  plâtre  dans  le  moulage  des  bustes,  et  sur- 
tout des  bas-reliefs,  mais  qui  en  conscience  n'est  bon  qu'a  cela  ; 
les  jolis  petits  modèles  de  machines  h  vapeur,  qui  ne  méritaient 
que  les  honneurs  de  la  salle  n°  5j  les  fabricans  de  nécessaires, 
sortes  de  meubles  qui  ne  sont  bons  qu'a  ceux  qui  les  fabriquent  ; 
les  tourneurs ,  qui  ont  fait  des  tours  de  force  ;  la  légion  des  lampes 
de  toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  formes  ;  les  perles  fausses  et 
les  pierres  fausses,  et  l'or  faux,  et  tout  ce  qui  est  faux,  nous  n'a- 
vons pas  le  temps  de  tout  voir  :  nous  serons  trop  heureux  si  nous 
pouvons  nous  arrêter  quelques  instans  devant  l'horlogerie ,  les 
bronzes  ,  l'orfèvrerie,  devant  les  meubles,  les  tapis  et  les  pianos. 

Voyez-vous  ces  toutes  petites  pièces  de  20  francs?  Ces  pièces 
de  20  francs  valent  4,000  francs.  Ouvrez-les  ,  examinez  ces 
rouages  imperceptibles  dont  le  diamant  est  la  base,  approchez 
votre  oreille,  entendez  battre  le  cœur  de  cette  montre!  Elle  porte 
le  nom  justement  célèbre  de  Bréguet. 

Non  loin  de  la  petite  montre  une  grande  pendule  balance  inces- 
samment un  immense  vaisseau  qui  obéit  a  toutes  les  impulsions  du 
pendule.  Cette  œuvre  de  mécanique  ne  porte  pas  le  nom  célèbre 
de  Bréguet. 

Arrivons  aux  bronzes,  qui  sont  admirables.  Ne  vous  arrêtez  pas, 
ou  plutôt  arrêtez-vous  devant  le  temple  franco-russe.  Ce  temple  n'esl 
qu'un  ouvrage  a  moitié  français.  C'est  une  masse  de  bronze  sculpté 
dans  tous  les  sens.  Ce  bronze  repose  sur  des  colonnes  de  bois  peint 
qui  se  changeront  en  Russie  contre  des  colonnes  de  malaquitte.  Le 
grand  malheur  de  ce  temple,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  a  quoi  pa- 
reille chose  peut  servir.  Pour  la  statue  d'un  dieu,  c'est  trop  nie- 
quiu;  c'est  trop  grand  pour  le  buste  d'un  homme.  Les  amateurs 
de  province   s'écrient: — Comme   cela  est    riche!  — Cela  coûte 
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000,000  fr.  !  Eh!  mou  Dieu  !  mieux  valait-il  étaler  600,000  fr.  en 
billets  de  banque  dans  un  cadre  doré ,  on  aurait  pu  les  regarder 
tout  a  son  aise  ;  d'autant  mieux  qu'il  eût  été  facile  de  les  faire  en- 
cadrer dans  un  cadre  sorti  des  ateliers  de  M.  Denière,  le  grand 
fabricant  de  bronzes  dont  nous  allons  parler. 

M.  Denière,  entre  autres  morceaux  admirables,  a  exposé  cette 
année  une  psyché,  une  table  et  un  plateau. 

La  taule  de  M.  Denière  est  tout-a-fait  du  dix-septième  siècle  : 
c'est  la  même  grâce  dans  la  forme  uuie  a  la  même  pureté  dans  les 
lignes.  Cette  table  se  compose  d'un  large  morceau  de  granit  qui 
repose  sur  un  entablement  de  bronze  doré.  Elle  n'attend  plus 
pour  être  dans  tout  son  jour  qu'un  appartement  royal. 

Le  plateau  de  M.  Denière  est  une  espèce  de  bacchanale  d'a- 
mours. Figurez-vous  plusieurs  douzaines  de  jolis  petits  amours  | 
dansant  en  rond  et  se  tenant  par  la  main.  Pas  un  d'eux  n'a  la  même 
attitude.  Ce  sont  tour  a  tour  des  poses  bouffonnes,  naïves,  sé- 
rieuses ;  l'un  est  a  cheval  sur  un  griffon ,  l'autre  à  cheval  sur  un 
grand  chien,  toute  cette  foule  d'amours  est  en  mouvement.  Et  ici 
la  vie  est  d'autant  plus  réelle,  le  mouvement  est  d'autant  plus 
visible,  que  toute  l'aimable  compagnie  se  reflète  dans  une  glace 
qui  est  au  fond  du  plateau.  On  n'a  pas  plus  de  grâce,  plus  de 
finesse,  plus  d'esprit  ! 

A  propos ,  n'oublions  pas  deux  glaces  immenses ,  deux  glaces- 
monstres  ,  puisque  c'est  le  mot  a  la  mode ,  les  glaces  de  Saint- 
Quirin  et  les  glaces  de  Saint-Gobain.  Malheureusement  une  de 
ces  glaces  s'est  brisée ,  ne  remplissant  pas  ainsi  toutes  ses  condi- 
tions :  être  grande,  belle,  nette,  admirable  et  intacte. 

Revenons  a  la  psyché  de  M.  Denière.  Voila  la  merveille  que 
toutes  les  femmes  admirent.  Cette  psyché  se  compose  de  tnîi 
glaces;  ces  trois  glaces  sont  enfermées  dans  des  panneaux  admi- 
rables tout  dorés  et  tout  ornés  que  je  u'essaier;»i  pas  de  vous  dé- 
crire.  Ces  panneaux  B'étalen!  au  fond  du  boudoir  de  manière  à  m 
former  qu'une  glace  qu'on  prendrait  pour  une  glace  de  \  emse 
incrustée  dans  l'or.  Mais  l'heure  du  bal  Tenue,  n  à  l'instant  oè 
la  robe  <lr  ç;ize  s'est  attachée  ;<  la  taille  élégante  de  la  jolie  femme, 
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et  a  l'instant  on ,  tonte  belle  et  tonte  parée,  elle  va  jeter  nn  coup 
d'œil  sur  tontes  ses  beautés  éparses,  a  l'instant  où  elle  va  donner  a  sa 
beauté  son  dernier  regard  et  son  dernier  sourire,  voila  que  tout  a 
coup  la  psyché  de  M.  Denière  s'avance  d'elle-même  autour  de  la 
jeune  et  belle  femme,  une  des  glaces  l'enveloppe  à  droite,  l'autre 
glace  l'enveloppe  a  gauche,  la  glace  du  milieu  reste  immobile. 
Oh!  quel  doux  moment  de  féerie  pour  une  femme  !  Elle  toute  seule 
a  s'admirer  au  milieu  de  ces  panneaux  flatteurs!  Se  voir  a  droite, 
se  voir  a  gauche ,  se  voir  de  profil  et  se  voir  de  face,  et  voir  aussi 
les  moindres  plis  de  sa  robe ,  les  moindres  boucles  de  ses  cheveux, 
et  se  multiplier  ainsi  toute  seule  a  soi-même,  et  bien  s'assurer 
ainsi  qu'elle  est  belle  de  la  tête  aux  pieds ,  et  belle  de  tous  les  co- 
tés où  elle  peut  se  voir!  Voila  toute  la  psyché  de  M.  Denière. 
Combien  de  jolies  femmes ,  si  elles  pouvaient  s'admirer  ainsi  chez 
elles ,  se  feraient  attendre  au  bal  ! 

Après  les  bronzes  de  M.  Denière,  on  peut  voir  encore  des 
bronzes,  mais  plus  sérieux.  Vous  êtes- vous  arrêté  en  présence  du 
masque  de  Napoléon  ?  Au  reste ,  ce  masque  vient  d'être  reproduit 
d'une  façon  admirable  par  le  burin  d'un  jeune  artiste  de  grand 
talent,  M.  Camaletti. 

L'orfèvrerie,  je  le  dis  a  regret,  ne  vient  en  France  qu'après  le 
bronze.  C'est  grand  dommage,  en  vérité,  que  nos  grands  artistes 
en  soient  réduits  a  travailler  le  cuivre,  pendant  que  l'or  et  l'ar- 
gent sont  livrés  a  des  mains  moins  habiles.  Cela  ne  se  passait  pas 
ainsi  dans  ce  beau  seizième  siècle ,  quand  François  Ier  donnait  un 
château  à  Benvenuto  Cellini,  le  grand  orfèvre.  Toutefois  cette  an- 
née M.  Odiot  n'a  pas  manqué  à  sa  vieille  réputation.  Son  surtout 
de  table,  tout  en  feuilles  de  vigne,  est  d'une  grande  légèreté  et 
d'une  grande  transparence.  On  dit  ce  beau  service  prêt  a  partir 
pour  le  Nord:  quel  dommage!  La  belle  argenterie,  et  les  belles 
femmes,  et  le  bon  vin  de  Champagne,  et  les  doux  propos  de 
plaisir  et  d'amour,  tout  cela,  ce  sont  des  fruits  du  Midi.  Le  service 
de  M.  Odiot  en  Russie  est  un  grand  anachronisme. 

Après  l'argenterie  vient  le  plaque.  Le  plaqué  est ,  sans  contrer 
dit,  une  argenterie  de  décadence.  On  aura  beau  l'aire  :  la  caque 
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sentira  toujours  le  hareng;  le  enivre  percera  toujours  la  feuille 
d'argent  sous  laquelle  on  le  dissimule.  Parmi  les  grands  faiseurs 
de  plaqué,  et  a  leur  tête,  et  le  premier,  sans  contredit,  il  faut 
placer  M.  Gaudais.  Celui-là  est  un  homme  de  goût,  qui  a  étudié 
avec  soin  les  meilleurs  modèles  du  dix-septième  siècle.  Il  a  aborde 
néanmoins  le  dix-huitième  siècle  avec  bonheur:  il  prodigue  les  or- 
nemens  ;  mais  c'est  une  riche  profusion  ;  il  copie  avec  soin  les 
beaux  galbes  du  bon  temps,  et  il  en  tire  un  grand  parti.  A  le  voir 
ainsi  varier  ses  formes  et  s'étudier  de  toutes  ses  forces  a  donner  au 
cuivre  tous  les  aspects  imaginables  ,  on  voit  que  M.  Gaudais  a  com- 
pris mieux  que  personne  quelles  grandes  difficultés  lui  présentait 
la  matière  sur  laquelle  il  travaille.  C'est  un  homme  qui,  plus  que 
personne,  est  fait  pour  travailler  l'argent  pur;  c'est  la,  an  reste, 
sa  grande  préoccupation.  Afin  de  porter  remède ,  autant  qu'il  est 
en  lui,  a  tous  les  inconvéniens  du  plaqué,  M.  Gaudais  a  place 
sur  tous  les  coins  de  ses  pièces  des  reliefs  d'argent  pur,  ce  qui 
fait  que  le  cuivre  a  moins  de  peine  a  montrer  son  horrible  fan  e 
jaune  sur  le  charmant  poli  de  ces  beaux  ouvrages.  C'est  surtout 
a  l'argenterie  de  M.  Gaudais  qu'on  peut  appliquer  cet  hémistiche 
qui  revient  si  souvent  dans  les  vers  de  Virgile  : — L'art  surpas- 
sait la  matière,  —  Materiam  superabat  opus. 

Un  élève  de  M.  Odiot,  M.  Durand,  a  expose  aussi  une  tres- 
belle  aiguière  ciselée,  en  argent,  et  un  plateau  en  argent,  dans  le 
pur  goût  florentin.  M.  Durand  a  compris  m  vocation  :  il  est  artiste 
axant  d'être  orfèvre.  Par  ce  inoveii,  la  fortune  \  îent  plus  tard  ;  mais 
c'est  si  peu  de  retard  ,  (pie  cela  ne  x  aut  pas  la  peine  de  n'être  qu'un 
marchand. 

Mais  le  roi  des  orfèvres  de  notre  teinp>  ,  un  \  raunent  ingénieux 
et  grand  artiste,  un  jeune  homme  qui  ne  recule  devant  nul  sacri- 
fice de  temps,  de  zèle,  de  travail  et  d'argent  ,  c'est  M.  Mention 
et  son  associé,  M.Wagner.  Avant  de  vous  parler  des  bettes  coupea 
et  des  beaux  coffres  qu'ils  ont  exposés,  parlons  mi  peu  de  fouis 
nielles  ,  qui  sont  une  véritable  conquête  de  la  France  sur  l;i  Russie, 
qui  paraissait  jusqu'ici  en  avoir  gardé  le  secret. 

On  a  donne  le  nom  de  nielles  \\  des  gravures  exéattées  sur  des 
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feuilles  d'argent  et  dont  les  tailles  sont  remplies  dune  matin, 
noire  qui  en  fait  ressortir  les  traits  les  pins  déliés.  L'art  de  nieller 
remonte  \\  la  plus  haute  antiquité,  il  était  venu  d'Orient  en  Italie , 
où  il  fut  pratiqué  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle  et  avec  un 
grand  succès,  par  les  artistes  florentins.  Depuis,  cet  art  remonta 
d'Italie  en  Orient,  et  de  la  il  a  passé  en  Russie,  qui  en  avait  fait 
une  espèce  de  monopole,  auquel  ont  mis  bon  ordre  MM.  Mention 
et  Wagner. 

A  notre  connaissance,  il  n'existe  que  deux  pièces  en  nielles 
anciennes  où  les  anciens  orfèvres  ont  su  vaincre  la  difficulté 
d'appliquer  le  nielle  sur  les  vases  mêmes  :  l'une  est  vraisemblable- 
ment un  ouvrage  du  moine  Théophile,  le  même  qui  décrit ,  dans 
un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbuttel ,  le  procédé 
qu'il  a  employé  pour  nieller  (*) .  Lessing  et  tous  les  autres  éditeurs 
pensent  que  ce  manuscrit  a  été  écrit  entre  le  dixième  et  le  onzième 
siècle.  Ce  vase  est  un  calice  en  argent  doré,  décoré  de  pierres  gra- 
vées dans  le  style  gothique  ;  il  est  entouré  d'une  inscription  mo- 
nastique gothique  du  même  siècle,  et  il  est,  en  outre,  réputé 
comme  la  plus  ancienne  pièce  de  l'église  Sainte-Marie ,  a  Berlin, 
qui  existait  déjà,  lorsque,  sur  l'emplacement  de  Berlin  ,  il  n'y 
avait  que  l'ancienne  ville  de  Cologne  sur  la  Sprée. 

L'autre  pièce  se  trouve  au  Musée  du  Louvre  ;  elle  est  sans  con- 
tredit du  quinzième  siècle.  C'est  une  coupe,  avec  couvercle.  On 
ne  peut  l'attribuer  de  préférence  a  aucun  maître  florentin  de  cette 
époque;  au  surplus,  il  se  pourrait  qu'elle  fût  des  premières  aimées 
du  seizième  siècle  :  elle  n'est  plus  décorée  de  nielles  représentant 
des  figures  humaines,  et  n'offre  que  des  monumens  de  l'époque. 

Par  un  procédé  qui  leur  est  propre,  MM.  Wagner  et  Mention 
sont  parvenus  a  fabriquer  aussi  bien  que  la  Russie,  ces  admirables 
tabatières  ornées  de  nielles  que  tous  leurs  possesseurs  tirent  de  leur 
poche,  et  dans  lesquelles  ils  vous  offrent  une  prise  avec  tant  d'or- 
gueil.  La  préoccupation  française  est  si  grande  en  ceci,  que  personne 
ne  s'est  aperçu  que  ee  prétendu  produit  de  la  Russie  était  fabriqué  à 

(')  Six  manuscrits  intitulés  :  De  omni  scicntia  picturae  ai  fis.  Il  a  été  publié 
nous  le  titre  :  Diversarum  artitim  sçhethiln.  Brunswick  ,  17HI. 
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Paris.  Les  importateurs  des  nielles  de  MM.  Mention  et  Wagner,  sou- 
mis, eux  aussi,  a  ce  préjugé  européen,  vendent  a  l'étranger  les  taba- 
tières de  cette  maison  comme  venant  en  droite  ligne  de  Saint-Péters- 
bourg. Au  reste,  les  plus  habiles  eux-mêmes  sont  dupes  de  cette  ruse 
innocente.  Un  sabre  oriental ,  sorti  des  mains  de  ces  messieurs,  a  été 
vendu  a  Paris,  porté  aux  Indes,  acheté  aux  Indes,  et  revendu  en 
Angleterre,  comme  un  magnifique  sabre  de  l'Orient.  0  patriotisme  ! 

Nous  disions  donc  que  MM.  Mention  et  Wagner  avaient  exposé, 
entre  autres  belles  choses,  une  coupe  et  un  coffret  à  bijoux.  Le 
dessin  de  la  coupe  a  été  fait  par  un  artiste  très-habile  et  très-érudit , 
dont  le  nom  fait  autorité  en  ces  sortes  de  recherches ,  M.  de  Tri- 
quety.  Plusieurs  sujets  ont  été  niellés  a  l'intérieur.  Bernard  Pa- 
lissj  (le  collègue  et  prédécesseur  de  son  altesse  royale  le  duc  d' Au- 
male),  accablé  par  la  misère  et  par  l'envie,  et  en  regard  Y  Art  du 
Potier;  la  Fondation  de  Fontainebleau  ^  et  en  regard  la  figure  de 
Jean  Goujon;  la  Création  du  Louvre ,  et  en  regard  la  figure  de 
Beiwetwto  Cellini;  le  milieu  de  la  coupe  est  occupé  par  la  belle 
figure  du  roi  François  Ier,  avec  cette  exergue  :  Artium  renovatoril 
Le  dessous  de  la  coupe  représente  les  devises  de  François  Ier  ,  l'a- 
moureuse Salamandre  y  le  Croissant  de  Henri  II  et  les  trois  Cou- 
ronnes de  Henri  III.  Il  ne  manque  à  cette  coupe,  pour  que  l'illu- 
sion soit  complète,  que  ce  mot  en  lettres  d'or  :  Florence j,  1589. 

Le  coffre  a  bijoux  a  été  fait  également  sur  les  dessins  de  M.  de 
Triquety.  On  voit  sur  la  face  intérieure  trois  femmes ,  Béatrix , 
Marguerite  et  Laure.  Christine  de  Pisan  occupe  le  cote  gauche; 
Léonorc  d'Est  le  coté  droit;  sur  la  face  postérieure,  Marie  de 
France-,  a  droite,  Clémence  lsaure;  le  milieu  est  occupé  par  une 
allégorie  sur  les  vertus  domestiques  des  femmes  :  Quanto  stmpiice 
piujiantopiubella  !  (plus  elle  est  simple,  plus  elle  est  belle  î  )  Comme 
vous  voyez,  nous  sommes  bien  loin  de  la  psyché  de  M.  Denière! 

Arrêtons-nous  ici.  J'ai  encore  à  parler  des  meubles,  des  tapisse? 
ries  et  des  pianos,  cl  de  mille  petites  choses  que  j'ai  maladroitement 
passées  sous  silence.  Je  finirai  a  coup  sur  la  semaine  prochaine.  Je 
ne  vous  demande  plus  qu'une  toute  petite  feuille  d  impression. 

.Il  I  I  s    ,I\M\. 
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lies  dernières  rumeurs  du  monde  et  des  salons  ont  achevé  de  mou 
rir  dans  le  bruit  toujours  croissant  de  nos  préparatifs  d'élections. 
Toutes  les  aimables  médisances  ,  tous  les  scandales  de  bonne  compagnie  , 
se  sont  ajournés  à  de  meilleurs  temps.  Il  n'est  pas  jusqu'aux,  plus  hautes 
questions  de  mode  qui  ne  se  taisent  et  ne  s'effacent  pour  laisser  le  champ 
et  la  parole  libres  à  la  grande  question  politique. 

Les  toilettes  de  femmes  viennent  de  nous  en  fournir  une  preuve  bien 
éclatante.  Chacun  sait  quelle  guerre  acharnée  semblaient  prêtes  à  se  livrer, 
dès  les  premiers  jours  du  printemps,  les  manches  de  robes  justes  de  l'a- 
vant-bras  et  les  manches  larges  de  l'épaule  au  poignet.  Eh  bien  !  voici  que 
déjà  s'est  apaisée  cette  grave  querelle ,  qui  promettait  de  si  longs  et  si  sé- 
rieux débats.  Les  manches  justes  n'avaient ,  à  vrai  dire  ,  que  des  préten- 
tions fort  modérées  ;  elles  n'aspiraient  qu'à  serrer  jusqu'au  coude  les  jolis 
bras  avec  lesquels  elles  avaient  à  vivre.  Mais  les  manches  larges  intolé- 
rantes à  l'excès  ,  n'ont  pas  voulu  admettre  le  moindre  compromis  ,  ni  re- 
trancher une  seule  aune  de  leur  ampleur  ;  loin  de  là  :  elles  se  sont  écriées 
que  les  rétrécir  de  l'avant -bras ,  ce  serait  créer  des  manches  de  coalition . 
ce  serait  former  une  alliance  plus  monstrueuse  encore  que  l'alliance  carlo- 
républicaine ;  et,  profitant  du  haro  universel  soulevé  contre  leurs  ri- 
vales, elles  se  sont  hâtées  de  les  dévorer.  Aussi  les  voyez-vous,  abusant 
de  leur  popularité,  se  pavaner  aux  Tuileries,  aux  concerts  du  jardin 
Turc  et  des  Champs-Elysées,  plus  immodérées,  plus  extravagantes,  plus 
à  la  folle  que  jamais ,  au  point  qu'une  femme  bien  mise  paraît ,  en  vé- 
rité, maintenant  avoir  une  manche  pour  jupe  et  pour  manches  deux 
jupes  attachées  aux  épaules. 

Non ,  je  vous  le  dis ,  durant  tout  un  mois ,  il  n'y  aura  plus  de  chro- 
nique qu'autour  de  l'urne  électorale  ,  l'astre  unique  dont  la  puissante  at- 
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traction  va  seule  faire  graviter  l'attention  publique  ,  avec  les  prétentions 

d'un  millier  d'éligibles  et  les  consciences  de  deux  cent  mille  électeur- 
Nous  qui ,  Dieu  merci ,  sommes  en  dehors  de  tous  ces  tourbillons  de  can- 
didatures, spectateurs  désintéressés  de  la  grande  bataille  du  scrutin  ,  con- 
tinuons au  moins  d'exploiter  de  notre  mieux  le  domaine  de  la  littérature 
et  des  théâtres ,  tout  ste'rile  qu'il  soit  lui-même  en  ce  moment  ;  car,  dans 
le  champ  poétique ,  c'est  l'hiver  que  se  fait  la  moisson  ,  et ,  l'été  venu  , 
il  reste  à  peine  à  glaner  quelques  épis. 

L'Opéra-Comique,  jaloux  de  prouver  aux  plus  incrédules  qu'il  est  bien 
ressuscité,  songe  sérieusement  à  se  fonder  sur  de  nouveaux  ouvrages  et 
de  nouveaux  débuts  un  avenir  qui  le  mène  au-delà  des  bornes  du  suc- 
cès brillant  et  mérité  de  Lestocq  ;  mais  si  ce  théâtre,  comme  nous  n'en 
doutons  point ,  a  pris  la  ferme  résolution  de  revivre  ,  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'habitue  à  nous  donner  beaucoup  de  pièces  de  la  qualité  de  l'Aspirant 

DE  MARINE. 

MM.  Rochefort  et  Comberoussc  ,  les  auteurs  de  ce  poème ,  nous  l'ont 
présenté  modestement  comme  une  simple  imitation  de  Shakspeare  ,  mais 
n'y  a-t-il  pas  eu  là  excès  d'abnégation  de  leur  part?  À  mon  sens  .  ils 
étaient  bien  fondés  à  s'attribuer  toute  l'originalité  de  l'invention  !  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  me  rappelle  rien  de  Shakspeare  qui  ressemble  h' 
moins  du  monde  à  l'Aspirant  de  Marine. 

Vraiment  cet  opéra  est  du  Planard  tout  pur,  bien  que  M.  Planard  n'en 
ait  point  été  déclaré  complice.  C'est  une  froide  et  médiocre  comédie  sau- 
poudrée de  petites  romances  et  de  petits  duos  qui  n'ont  pas  plus  besoin 
du  lîbretto  que  le  libretto  n'a  besoin  d'eux;  c'est  quelque  chose  d'exac- 
tement pareil  à  ce  qui  se  produit  journellement  rue  de  Chartres  et  boule- 
vart  Bonne- Nouvelle.  Vous  y  trouvez  ci  le  secrétaire  d'ambassade,  et 
la  jeune  veuve  ,  et  le  vieux  professeur  et  les  marins  accoutumes.  La  mu- 
sique est  à  l'avenant  ;  facile  .  gracieuse  et  agréable  parfois  ,  jamais  vous 
ne  la  surprendrez  d'accord  avec  la  situation.  Le  poème  et  le  chant  von( 
cheminant  chacun  de  son  coté  ,  parfaitement  indépendans  l'un  de  l'autre. 
C'est  une  dissonance  continuelle  ;  c'est  un  vaudeville  enfin. 

Lestocq  avait  frayé  à  l'Opéra-Comique  une  autre  voie.  Celle-là  est  la 
voie  de  salut  pour  lui,  la  voie  profitable  et  glorieuse,  celle  qu'il  doit 
suivre  sous  peine  de  rechute  ,  nous  ne  saurions  trop  le  lui  répéter. 

L'ouverture  du  Théâtre-Nautique  n'a  mystifie  que  médiocrement  ceux 
qui,  comme  moi  ,  s'étaient  préparés  de  longue  main  à  en  subir  de  bonne 
grâce  la  mystification.  Je  ne  m'attendais  pas.  je  vous  assure,  a  moins  que 
ce  que  nous  a  montré  mardi  dernier  la  salle  ^  entadour. 

\  oici  en  résume  tout  le  prologue  aquatique  delà  représentation  : 

Le  rideau  levé,  on  aperçoit  d'abord  un  joli  petit  bassin  bordede  fleurs. 


Il  K  VUE    ME    PARIS.  F<)«) 

d'arbres  et  de  gazon,  Lu  petit  jardinier  parait  bientôt  iuuméM  un  petil 

bateau  à  l'aide  de  petites  rames,  et,  pour  aller  plus  vile,  prenant  de  temps 
en  temps  le  rivage  avec  ses  mains.  Puis  viennent  les  ondincs  ,  les  jambes 
un  peu  rouges  ,  comme  il  convient  à  des  divinités  amphibies  qui  sortent 
de  l'eau.  Le  jardinier  débarque  pour  devenir  amoureux  d'une  ondine  ; 
alors  un  amour  sort  d'un  nid  où  il  était  caché  ,  et  aussitôt  toutes  les  on- 
dines  dansent  en  rond  autour  du  bassin  avec  des  guirlandes  de  roses. 

Je  ne  prétends  point.que  nombre  de  personnes  ne  se  soient  fort  diverties 
à  voir  ces  belles  choses  ;  les  applaudissemens  fanatiques  qui  les  ont  ac- 
cueillies l'ont  assez  témoigné  !  Je  puis  même  assurer  qu'un  mien  voisin 
du  balcon  a  trouvé  tout  cela  enchanteur.  Mais  moi  je  soutiens  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  faire  intervenir  l'eau  en  personne  sur  la  scène  pour 
en  tirer  un  si  pauvre  parti. 

Le  ballet  de  Guillaume  Tell  ,  qui  a  suivi  le  prologue,  se  passe  tout 
entier  en  terre  ferme.  On  n'v  a  pas  même  vu  de  lac  en  peinture  ,  de  façon 
que  le  Guillaume  Tell  de  l'Opéra  est  réellement  beaucoup  plus  nau 
tique  qu?  celui  du  théâtre  \  entadour. 

Il  y  a,  il  faut  le  reconnaître,  une  certaine  vigueur  d'ensemble  dans 
l'exécution  de  ce  ballet ,  et  surtout  une  grande  verve  dans  le  jeu  de 
M.  Henry,  qui  représente  Guillaume  Tell.  Mais  l'exagération  gâte  le 
mérite  de  ce  système  de  pantomime  importé  de  l'Italie.  Tous  ces  groupes 
muets,  à  force  d'agir  en  mesure  et  avec  précision,  ont  l'air  d'être  des 
automates  mus  par  des  ressorts. 

En  conscience,  à  moins  que  le  Théâtre-Nautique  n'ait  en  son  répertoire 
quelque  chose  de  plus  curieux  et  de  plus  inattendu  que  les  premiers 
échantillons  qu'il  nous  a  donnés  de  son  savoir-faire ,  il  ne  doit  point  se 
flatter  d'une  bien  longue  existence.  En  fait  de  danses ,  de  pantomime», 
d'ondines,  de  lacs  et  de  bateaux,  il  y  avait  beaucoup  mieux  déjà  à  l'O- 
péra ,  et  voire  même  aux  boulevarts. 

C'est  une  lecture  fort  attachante  que  celle  du  Cabanis  ('),  de  Wili- 
bald  Alexis  ,  dont  la  traduction  vient  d'être  publiée.  L'action  de  ce  roman 
est  heureusement  mêlée  aux  événemensles  plus  remarquables  de  la  guerre 
de  Sept-Ans,  et  leur  emprunte  beaucoup  d'intérêt  et  de  couleur.  L'histoire 
n'y  est  pas  seulement  la  bordure  du  tableau,  elle  en  est  un  des  plan» 
essentiels,  et  domine  de  tous  cotés  sa  perspective.  Les  personnages  lîctifs 
jetés  sur  ce  fond  s'y  meuvent  avec  une  singulière  force  de  réalité.  Le 
grand  Frédéric  y  apparaît  aussi  peint  en  pied  de  main  de  maître.  : 
assurément  l'un  des  meilleurs  portraits  qui  aient  été  faits  de  ce  prince, 
c'en  est  le  plus  complet  au  moins  et  le  plus  scrupuleux. 

(')  Chez  Cli.  GosseHn  .  rue  Saint-Gennain-des-Pn  - 


200  KEVUE    DE    PARIS. 

Il  y  a  plaisir  à  le  voir  dans  ses  campagnes  ,  à  la  veille  de  ses  batailles, 
encore  préoccupe  de  ses  manies,  réglant  à  lajfois  l'ordre  d'un  siège  et  ce- 
lui d'une  représentation  de  son  théâtre  Italien ,  et  ce  n'est  pas  là  le  seul 
trait  de  ressemblance  que  l'auteur  allemand  lui  ait  trouvé  avec  Napoléon. 

Les  deux  grands  capitaines  avaient  bien  des  passions  et  des  antipathie-* 
communes.  Chacun  sait  quelle  était  l'aversion  de  l'empereur  contre  les 
avocats  I  Frédéric  avait  su  mieux  la  témoigner  encore.  «Son  despotisme, 
nous  dit  Wilibald  Alexis,  n'ayant  pas  réussi  à  abolir  entièrement  cet 
ordre  ,  qu'il  jugeait  tout-à-fait  inutile  ,  sa  haine  se  manifesta  par  une  or- 
donnance bizarre.  Il  obligea  tous  les  avocats  à  porter  un  petit  manteau 
court,  comme  une  espèce  d'uniforme,  afin  que  les  passans  pussent  les  re- 
marquer de  loin  et  les  éviter.  » 

Napoléon,  qui  a  tant  fait  d'ailleurs  pour  la  France  .  ne  lui  a  malheu- 
reusement laissé  aucun  règlement  aussi  salutaire. 

Le  nouveau  roman  de  M.  de  Mortonval ,  Mon  ami  Norbert  (*) ,  se  re- 
commande moins  par  l'élégance  du  style  et  l'habile  combinaison  des  in- 
cidens  que  par  la  fidèle  représentation  de  quelques-unes  des  scènes  de 
notre  monde  contemporain.  Il  semble  aussi  que  dans  son  Ami  Norbert 
M.  de  Mortonval  se  soit  proposé  de  nous  peindre  l'un  des  caractères  les 
plus  honorables  de  notre  époque  ,  celui  de  cet  homme  si  noblement  désin- 
téressé qui,  loin  d'exploiter  à  son  profit,  comme  tant  d'autres ,  nos  der- 
nières crises  politiques ,  leur  a  sacrifié  au  contraire  toute  sa  fortune.  C'a 
été  là  certes  chez  l'auteur  une  intention  louable ,  mais  qui  néanmoins  ne 
rachète  pas  suffisamment  les  négligences  et  les  fautes  d'exécution  de  son 
livre. 

Je  n'aime  point  qu'un  libraire ,  à  propos  d'un  ouvrage  qu'il  édite , 
embouche  la  trompette  avec  autant  de  fracas  que  le  fait  d'habitude  M.  Hi- 
vert.  J'ai  donc  lu  d'abord,  je  l'avoue,  le  Voyage  en  Suissf  .  eu  Lom- 
bardie  et  en  Piémont,  de  M.  le  comte  Théobald  *A  alsh  .  fort  mal  dis- 
posé en  sa  faveur  par  les  éloges  excessifs  de  son  prospectus  ;  mais  peu  à 
peu  le  charme  réel  du  livre  a  triomphé  de  mes  préventions  et  de  ma  mau- 
vaise humeur  ;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  bouder  longtemps  contre 
mon  plaisir  ;  et  si  je  ne  souscris  point  sans  restriction  à  toutes  les  louange- 
de  l'Avertissement  de  M.  Hivert,  c'est  peut-être  ,  qui  sait?  par  dépit  do 
ce  qu'il  m'en  ait  ôté  l'initiative.  a.   y  . 

[■)  Chez  Anibroise  Dupont  ,  rue  Vivienne. 
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VINGT-QUATRE  HEURES  A  ROME. 


Vers  la  fin  du  dernier  automne  ,  comme  la  foule  s'épandait  len- 
tement par  la  porte  du  Peuple  et  se  perdait  sous  les  ombrages  de 
la  villa  Borghèse ,  pour  y  danser  aux  castagnettes  la  saltarelle  et 
la  tarentelle j  par  la  même  porte  un  voyageur  entrait  a  pied  dans 
Rome,  et  la  foule,  voyant  son  air  jeune  et  souffrant  et  sa  dé- 
marche fatiguée ,  s'ouvrait  docilement  pour  le  laisser  passer.  — 
Ce  sera  quelque  peintre ,  quelque  enfant  de  France  ou  d'Alle- 
magne ,  disaient  les  jeunes  filles  en  élevant  leurs  brunes  tètes  au- 
dessus  de  leurs  compagnes  pour  suivre  des  yeux  le  blond  étranger. 

H  marcha  droit  a  l'obélisque  égyptien  qui  s'élève  au  milieu  de 
la  place  du  Peuple ,  et ,  déposant  a  ses  pieds  son  sac  et  son  bâton 
poudreux ,  il  s'étendit  douloureusement  sur  l'une  des  marches  de 
sa  base.  Son  front  reposait  sur  ses  mains,  les  larges  bords  d'un 
chapeau  calabrois  tombaient  sur  son  visage ,  et  le  voyageur  resta 
long-temps  ainsi ,  plongé  dans  un  morne  abattement. 

Lorsqu'il  releva  sa  lourde  paupière  et  sa  tète  appesantie,  la 
foule  s'était  écoulée,  les  pavés  résonnaient  autour  de  lui  sous  les 
roues  rapides  des  chars  et  sous  les  fers  brûlans  des  chevaux ,  et  le 
soleil,  se  retirant  de  l'obélisque,,  faisait,  étinceler  de  ses  derniers 
rayons  la  croix  arborée  sur  sa  cime.  On  était  alors  aux  derniers 
jours  d'octobre ,  jours  de  chants  et  de  danses  pour  Rome.  Silen- 
cieuse et  déserte  sous  le  ciel  embrasé  de  l'été  ,  la  ville  sainte  se 
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réveillait  aux  feux  plus  indulgens  de  l'automne.  Elle  reprenait  ;i 
Naples  et  a  Florence  les  étrangers  qui  l'avaient  délaissée  pour  le 
golfe  de  Parthénope  et  les  collines  de  la  Toscane  ;  les  habitans  de 
ses  montagnes  descendaient  dans  ses  murs  en  habits  de  fête,  et  les 
canzonnettes  d'Albano ,  de  Soubiaco  et  de  Velletri  retentissaient 
sous  les  chênes  verts  et  les  lauriers  de  ses  villas. 

Cependant  Y  Ave  Maria  venait  de  sonner  aux  églises  voisines. 
Le  jeune  voyageur  se  disposait  a  s'éloigner  pour  chercher  un  gîte, 
lorsque  ,  promenant  ses  regards  distraits  sur  les  objets  qui  l'entou- 
raient, un  vague  intérêt  sembla  l'agiter  d'abord  ,  puis  une  préoc- 
cupation puissante  l'enchaîna  soudain  a  sa  place.  Bientôt  ses  yeux 
éteints  s'animèrent ,  la  pâleur  de  ses  joues  se  colora ,  et  son  coeur 
battit  violemment  sous  sa  blouse  grossière.  Epiant  les  chars  qui 
venaient  en  fuyant  raser  la  marche  de  granit  sur  laquelle  il  tenait 
debout  son  corps  brisé  par  la  fatigue ,  il  n'en  laissait  point  échap- 
per un  seul  sans  y  plonger  son  avide  regard  ;  et  s'il  apercevait 
au  loin  une  écharpe  et  de  longs  cheveux  flottant  a  la  brise  du  soir, 
une  blanche  main  endormie  sur  l'appui  d'une  calèche  découverte, 
une  pâle  figure  penchée  sur  des  coussins  moelleux ,  alors  je  ne  sais 
quel  instinct  de  l'ame ,  je  ne  sais  quels  parfums  de  l'air  lui  révé- 
lant l'approche  d'un  être  aimé  sans  doute,  tout  son  sang  refluait 
vers  son  cœur,  et  un  éclair  de  joie  sillonnait  son  visage,  que  le 
soleil  et  les  voyages  avaient  flétri  moins  que  la  douleur  ;  mais  tou- 
jours l'équipage ,  glissant  souple  et  gracieux  devant  lui ,  le  lais- 
sait triste  et  désabusé,  pour  s'évanouir  dans  l'air  de  la  nuit,  ra- 
pide comme  son  espoir. 

Découragé,  il  allait  reprendre  son  sac  et  son  bâton  lorsqu'un 
embarras  de  voitures  étant  survenu  a  la  porte  du  Peuple ,  un  lan- 
daw  traîné  par  deux  inecklenbourgeois  fougueux,  s'arrêta  brus- 
quement devant  lui.  11  poussa  un  cri  de  joie  et  de  surprise,  et  s'é- 
lancant  vers  la  calèche,  il  s'appuya  d'une  main  sur  le  panneau, 
et  repoussa  de  l'autre  l'alezan  brûlé  du  cavalier  qui  galopait  à  ses 
côtés.  L'animal  se  cabra  sous  la  pression  de  cette  main  vigourci; 
mais  le  cavalier,  frappant  de  s;i  cravache  le  visage  de  1  imperti- 
nent qui  venait  d'arrcVr  sa  course,  enfonça  ses  éperons  dans  le» 
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flancs  de  son  coursier,  et,  lui  faisant  franchir  d'un  bond  le  corps 
de  «l'imprudent  jeune  homme  jeté  sans  vie  sur  les  pavés,  il  dispa- 
rut avec  la  calèche,  tous  les  deux  légers  comme  le  vent. 

Cette  scène,  jouée  en  moins  d'un  instant,  n'eut  de  témoins 
que  ses  acteurs  et  un  élève  de  l'école  française  qui  traversait  la 
place  du  Peuple.  Il  s'approcha  du  voyageur,  le  souleva  de  ses 
bras,  et,  l'appuyant  contre  l'obélisque,  il  lui  fit  boire  quelques 
gouttes  de  l'eau  pure  et  limpide  que  quatre  lions  de  marbre  vo- 
missent incessamment  aux  quatre  angles  de  sa  base.  Lorsque  l'in- 
fortuné retint  à  lui,  et  que,  portant  la  main  à  sa  tête,  il  sentit 
sous  ses  doigts  le  cercle  sanglant  qu'avait  décrit  sur  son  front  la 
cravache  du  cavalier ,  il  pressa  de  l'autre  main  sa  poitrine  avec 
rage,  et  deux  larmes  tombèrent  sur  ses  joues  amaigries. — Vous 
souffrez?  demanda  le  jeune  peintre  en  appuyant  affectueusement 
sa  main  sur  la  blessure  de  l'étranger. 

—  Oui,  je  souffre,  répondit  celui-ci  en  plaçant  la  sienne  sur 
son  cœur  ;  et ,  levant  son  triste  regard  vers  le  jeune  homme  qui 
l'avait  secouru  :  —  Oui ,  je  souffre  bien  !  s'écria-t-il  en  lui  jetant 
autour  du  cou  ses  bras  avec  effusion.  Et  il  versa  des  larmes  abon- 
dantes. 

—  Est-ce  donc  vous ,  Desdicado?  demanda  le  peintre  avec  une 
douloureuse  surprise.  Qui  vous  a  vu,  au  dernier  automne,  bril- 
lant à  Florence  de  tout  le  luxe  de  la  fortune  et  de  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse,  osera-t-il  vous  reconnaître  sous  ces  traits  flétris  et  sous 
ces  rudes  vêtemens  ?  Vous  jeune  et  beau ,  élégant  et  fier,  devais-je 
après  dix  mois  vous  retrouver  ainsi  ? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  la  destinée  peut  ac- 
cumuler de  douleurs  en  dix  mois  ,  ni  tout  ce  que  la  douleur  peut 
enfermer  d'années  en  un  jour,  répondit  l'étranger  d'un  air  sombre. 
Oui,  je  suis  Desdicado,  ajouta-t-il  en  essuyant  ses  pleurs,  Des- 
dicado misérable,  mais  fier;  et  mon  ame  est  restée  superbe  sous 
le  rude  habit  qui  me  couvre.  Ami,  quel  est  cet  homme?  L'homme 
qui  m'a  frappé,  quel  est-il?  L'un  de  nous  deux  ne  verra  point 
s'effacer  sur  mon  front  cette  marque  infamante.  « 

—  Il  n'est  point  un  mari  dans  Rome  qu'il  n'ait  blessé  au  front 
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plus  rudement  que  vous ,  répondit  l'artiste  en  souriant.  Qui  ne 
connaît  point  ici  le  héros  de  toutes  nos  fêtes,  l'enfant  gâté  du  pape 
et  de  ses  cardinaux ,  le  caprice  de  toutes  nos  femmes  ,  le  prince 
Mariani,  l'amant  heureux  de  la  marquise  de  R 

—  Tu  t'abuses  ou  tu  mens,  s'écria  l'impétueux  jeune  homme  ; 
la  marquise  de  R...  n'est  point  sa  maîtresse.  La  marquise  de  R..., 
vous  ne  la  connaissez  pas,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  douce; 
il  est  tant  de  marquises  dans  RomeL  Que  Mariani  les  prenne 
toutes,  mais  Béatrice  ,  qu'il  la  laisse  au  Seigneur.  Oh!  Lorentz, 
vous  ne  la  connaissez  pas  :  l'aine  de  la  Vierge  n'est  pas  plus  blanche 
que  son  ame ,  les  madones  de  votre  Raphaël  sont  moins  célestes 
que  ses  traits.  Triste  et  froide,  elle  traverse  le  monde  sans  que  le 
monde  la  possède ,  car  Dieu  jaloux  n'a  pas  voulu  que  cet  ange 
échappé  d'en  haut  trouvât  sur  notre  misérable  terre  une  brandie 
pour  se  poser,  afin  qu'il  retournât  plus  vite  au  ciel  qui  le  rede- 
mande et  le  pleure. 

—  Je  m'abusais,  répondit  Lorentz;  cette  marquise  n'habite 
point  ces  murs ,  et  je  crois  volontiers  qu'elle  est  encore  au  ciel , 
d'où  vous  la  faites  descendre.  Il  n'est  a  Rome  qu'une  marquise  de 
R... ,  et  vous  avez  pu  la  voir  glisser  devant  vous  comme  un  pâle 
reflet  de  vos  amours.  Mariani  galopait  à  ses  côtés ,  et  les  roues  de 
sa  calèche,  moins  aériennes  que  vos  rêves,  ont  failli  vous  écraser 
sur  les  pavés  de  cette  place. 

—  Et  qui  vous  a  dit ,  s'écria  Desdicado  en  pâlissant  de  colère , 
qui  vous  a  dit  que  Mariani  fût  son  amant?  Vous  êtes  tous  ainsi, 
jeunesse!  l'honneur  d'une  femme  ne  vous  coûte  pas  plus  à  ternir 
qu'un  roseau  à  briser  sous  vos  doigts,  et  vous  jetez  au  vent  vos 
paroles  empoisonnées  sans  vous  soucier  du  but  qu'elles  frappent  ! 
Oh!  Lorentz,  l'honneur  d'une  femme  est  un  cristal  si  pur  et  si 
frêle,  qu'on  ne  devrait  y  toucher  que  d'une  main  pieuse  et  craintive. 

—  Vous  aimez  donc  cette  femme?  demanda  tristement  Lorentz. 

—  Je  l'aime  !  répondit  Desdicado. 

—  Pauvre  insensé!   murmura   le  jeune    peintre.    Desdicado, 
•  ajouta-t-il ,  si  mes  paroles  vous  ont  blessé ,  reprenez  ce  sac  et  ce 

bâton,  et  allez  secouer  loin  de  Rome  la  poussière  de  vos  sandales. 
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La  sainteté  de  votre  amour  aurait  trop  à  souffrir  eu  ces  lieux.  Al- 
lez ,  ami ,  partez  :  Mariani  a  souillé  le  sanctuaire  où  vous  veniez 
vous  agenouiller,  et  l'idole  que  vous  cherchez  n'habite  plus  que 
votre  ame  d'amant  et  de  poète. 

—  Lorentz,  expliquez- vous ,  murmura  l'étranger  d'une  voix 
éperdue. 

—  Que  vous  dirai-je,  répondit  l'artiste,  que  Rome  entière  ne 
puisse  vous  apprendre?  A  seize  ans,  noble  et  belle,  Béatrice 
épousa  le  marquis  de  R... ,  vieillard  égoïste  et  morose.  Ce  fut  un 
triste  jour  pour  Béatrice,  un  beau  jour  pour  la  jeunesse  romaine  , 
qui  ne  vit  dans  ce  mariage  qu'une  victime,  le  marquis  de  R — 
La  victime  fut  Béatrice.  Elle  vécut  retirée  près  de  son  vieil  époux, 
et  le  vieillard  s'éteignit  dans  ses  bras ,  entouré  de  soins  et  d'hon- 
neurs. Lorsque  Béatrice  reparut  dans  le  monde,  comme  une  jeune 
ombre  échappée  au  tombeau ,  les  hommages  se  pressèrent  autour 
d'elle,  et  chacun  voulut  ranimer  aux  chauds  rayons  de  son  amour 
cette  fleur  qui  s'était  étiolée  dans  une  solitude  austère.  Mais  Béatrice 
resta  pure  comme  l'eau  qui  jaillit  de  ces  marbres  :  tous  ces  amours 
glissèrent  sur  son  ame  sans  la  réveiller  ni  la  distraire,  et,  lasse 
de  leur  importunité ,  elle  alla  chercher  loin  de  Rome  le  repos  et 
la  liberté. 

—  C'est  elle ,  c'est  Béatrice  !  s'écria  Desdicado  avec  enthou- 
siasme. Vous  voyez  bien  qu'elle  est  pure  et  sainte,  sainte  comme 
mon  amour,  pure  comme  ce  bel  astre  qui  nous  éclaire. 

En  ce  moment  la  lune,  qui  montait  a  l'horizon,  versait  ses 
blancs  rayons  sur  Rome ,  et  la  ville  semblait  dormir  sous  un  vaste 
réseau  d'argent.  La  place  du  Peuple  était  déserte,  le  Corso  silen- 
cieux, et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  l'eau  dans  les  bassins  ,  et 
les  chants  éloignés  sous  les  bosquets  de  la  villa  Borghèse. 

—  Écoutez,  reprit  froidement  Lorentz  :  après  un  an  d'absence 
la  marquise  revint.  Elle  était  partie  seule ,  elle  revint  accompa- 
gnée du  prince  Mariani.  Vous  l'avez  vu,  insolent  et  beau  :  ce  fut 
contre  son  amour  que  se  brisa  la  rigide  vertu  rie  la  belle  et  froide 
marquise. 
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—  Encore  une  fois,  qui  vous  la  dit?  demanda  Desdicado  qui 
sentit  de  nouveau  son  noble  sang  lui  monter  au  visage. 

—  Qui  ne  vous  le  dira  point  a  Rome?  L'intimité  des  nouveaux 
amans  n'a  pas  de  prétentions  au  mystère  :  leur  amour  va  le  front 
levé.  Béatrice  ne  nie  point  ,  et  Mariani  affirme.  Qu'en  pensez- 
vous  a  cette  heure  ? 

—  Je  pense  que  Mariani  est  un  lâche  et  un  fat ,  s'écria  Desdi- 
cado en  se  levant.  Venez,  j'aurai  demain  deux  honneurs  a  ven- 
ger. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  disait  le  jeune  peintre  en  conduisant 
Desdicado  vers  une  hôtellerie  de  la  place  d'Espagne.  Un  duel  ï 
une  provocation  !  Savez-vous  que  Mariani  est  le  spadassin  le  plus 
habile  de  la  péninsule,  et  que  vous  ne  jouerez  pas  impunément 
votre  vie  contre  la  sienne"?  D'ailleurs,  quelle  solennelle  importance 
donnez-vous  donc  à  tout  ceci  ?  Mariani  vous  a  frappé  sans  doute  ; 
mais  ne  vous  étiez-vous  pas  jeté  comme  un  fou  a  la  tête  de  son 
cheval ,  avant  qu'il  n'eût  jeté  comme  un  sot  sa  cravache  à  la  vôtre? 
N'êtes-vo us  point  allé  au-devant  de  l'outrage,  et  Mariani,  qui  ne 
vous  a  vu  de  sa  vie,  j'imagine,  pouvait-il  vous  soupçonner  sous  l'é- 
légance puritaine  de  votre  nouveau  costume?  Quant  a  l'honneur  de 
la  marquise ,  vous  auriez  mauvaise  grâce ,  il  me  semble  ,  a  vous 
poser  le  vengeur  d'une  victime  qui  s'est  offerte  elle-même  au  sa- 
crificateur. Reste  donc  h  discuter  les  intérêts  de  votre  amour. 
Amant  délaissé  de  Béatrice ,  je  comprends  vos  douleurs  :  Béatrice 
est  belle  ,  et. . . 

—  Je  ne  suis  point  son  amant  délaissé,  répondit  Desdicado. 
Béatrice  ne  m'a  jamais  aimé ,  ses  lèvres  n'ont  point  effleuré  mes 
lèvres  ,  et  jamais  ma  main  n'osa  presser  la  sienne. 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas!  s'écria  le  jeune  peintre.  Il  vous 
sera  facile  de  ravir  a  l'amour  de  Mariani  ce  qu'il  n'a  pas  craint 
d'enlever  a  la  vertu  de  la  marquise,  si  toutefois  vous  vnuUz  ne 
point  oublier  qu'il  est  outre  rivaux  d'autres  armes  que  le  fer  et  le 
plomb,  et  pour  arriver  au  cœur  d'une  femme  aimée,  une  voie  moins 
sanglante  et  plus  sûre  «pie  celui  de  son  amant  heureux. 

Et  comme  Desdicado,  absolu  par  une  sombre  mélancolie,   ne 
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répondait  pas  :  — An  reste  ,  ajouta  Lorentz  ,  je  suis  tout  a  vous , 
ami  ;  je  n'ai  point  oublié  les  jours  de  bonheur  que  je  dois  a  votre 
amitié.  Joyeux  ou  triste,  misérable  ou  riche,  vous  êtes  Desdicado , 
et  mon  cœur  et  mon  bras  sont  a  vous. 

Parlant  ainsi ,  il  tendit  sa  main  a  l'étranger,  et  sa  figure ,  a  l'or- 
dinaire froide  et  railleuse ,  exprima  en  cet  instant  pour  Desdicado 
une  affection  si  tendre  et  si  dévouée  qu'il  sembla  avec  sa  main 
livrer  son  ame  tout  entière.  Desdicado  se  jeta  dans  ses  bras. 
—  A  demain  donc  !  lui  dit-il ,  à  demain  au  soleil  levtnt.  Ce  sera 
mon  dernier  peut-être;  mais  je  n'attends  plus  rien  <wla  vie,  et  j'ai 
cédé  depuis  long-temps  ma  part  de  bonheur  sur  la  terre. 

Après  des  offres  généreuses ,  faites  d'une  part  avec  délicatesse, 
refusées  de  l'autre  sans  orgueil ,  les  deux  amis  s'arrêtèrent  devant 
une  hôtellerie  de  la  place  d'Espagne.  —  Vous  ne  m'avez  point  ini- 
tié aux  bizarreries  de  votre  destinée,  dit  Lorentz,  et  j'en  respecte 
le  mystère.  Quel  que  soit  le  sort  que  le  ciel  vous  prépare,  le  soleil 
levant  me  trouvera  a  votre  porte;  et  si,  durant  cette  nuit,  ma  for- 
tune, mon  cœur  ou  mon  bras  vous  manquaient,  franchissez  cet 
escalier  qui  fait  face  a  votre  locanda,  il  vous  conduira  à  la  villa 
Medici,  et  vous  m'y  trouverez  a  toute  heure,  veillant  et  pensant 
a  vous. 

A  ces  mots,  Lorentz  pressa  cordialement  la  main  de  l'étranger 
et  s'éloigna,  tristement  préoccupé  des  événemens  qui  devaient  ré- 
sulter de  cette  soirée  fatale.  Il  connaissait  l'ame  chevaleresque  de 
Desdicado ,  et  ne  s'abusait  pas  sur  les  motifs  du  rendez-vous  qu'il 
avait  accepté  ;  et  bien  que  la  vie  de  son  jeune  ami  lui  donnât  des 
inquiétudes  qui  dominaient  toutes  les  autres ,  il  se  disait  aussi  que 
les  duels  étaient  proscrits  a  Rome,  que  la  loi  qui  les  proscrivait 
frappait  également  le  témoin  et  l'acteur;  et  le  jeune  artiste,  errant, 
sombre  et  pensif  sous  les  lauriers  de  sa  villa,  se  voyait  déjà  fuyant 
de  Rome,  exilé  de  sa  ville  chérie.  Puis  s'oubliant  bientôt  pour 
revenir  a  Desdicado ,  il  se  perdait  en  conjectures  sur  les  vicissi- 
tudes de  cette  destinée  qu'il  avait  connue  digne  d'envie,  et  qu'il 
retrouvait,  après  dix  mois  ,  digne  de  la  pitié  de  tous. 

Cependant  Desdicado,  après  une  heure  de   repos,  sY't;iit   jeté 
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dans  une  voiture  de  place  qui  l'avait  conduit  au  palais  Mariani. 
Le  palais  était  illuminé ,  les  équipages  se  pressaient  dans  sa  cour , 
la  noblesse  dans  ses  escaliers  de  marbre ,  et  l'on  pouvait  voir,  par 
les  vitraux  ouverts ,  la  gaze ,  la  soie  et  les  fleurs ,  glisser  dans  les 
longs  corridors,  a  travers  les  bustes  antiques  et  les  vieilles  drape- 
ries romaines,  comme  des  ombres  en  habits  de  bals,  entre  deux 
haies  d'ombres  graves  et  silencieuses.  C'était  fête  au  palais  Ma- 
riani :  les  terrasses,  parfumées  de  citronniers  et  de  cythises,  re- 
tentissaient^ u  bruit  des  instrumens;  les  lustres  resplendissaient 
sous  les  frescpBfc  des  plafonds ,  et  la  walse  tournoyait  déjà  sur  les 
pavés  en  mosaïque.  Desdicado  se  mêla  a  la  foule,  et  se  perdit 
inaperçu ,  loin  du  tumulte  de  la  fête ,  dans  une  galerie  obscure.  II 
errait  depuis  quelques  instans ,  lorsque  des  paroles  confuses  vinrent 
a  ses  oreilles  ,  et  des  formes  vagues  a  ses  regards.  Il  se  jeta  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  deux  fantômes  passèrent  mystérieu- 
sement dans  l'ombre. 

—  Pourquoi  si  triste  et  si  rêveuse?  disait  Mariani  d'une  voix 
plaintive  et  caressante.  Reine  de  ces  lieux,  aine  de  cette  fête,  vous 
n'avez  fait  que  paraître  et  vous  nous  délaissez  déjà  !  0  Béatrice , 
pour  éclaircir  la  mélancolie  où  se  consument  vos  beaux  jours,  mon 
amour  a  tout  essayé,  la  douleur  et  la  joie,  sans  amener  une  larme 
a  vos  yeux  ni  un  sourire  sur  vos  lèvres.  Béatrice,  êtes-vous  froide 
comme  ces  marbres  qui  nous  entourent?  ajouta-t-il  en  posant  sa 
main  sur  une  Diane  chasseresse  dont  le  front,  net  et  pur,  éclairé 
par  la  lune,  semblait  sourire  aux  pâles  rayons  de  sa  vieille  di- 
vinité. 

—  Rêveuse  et  triste  !  disait  Béatrice  attachée  comme  un  lierre 
au  bras  de  Mariani;  ces  parfums  me  fatiguent,  et  ces  chants  m'im- 
portunent !  Et  mon  ame  oppressée  se  replie  douloureusement  aux 
bruits  joyeux  de  cette  fête,  comme  mes  paupières  usées  au  trop  vif 
éclat  des  lumières.  Mariani ,  laissez-moi  m'éloigner ,  ne  me  rete- 
nez pas  ;  j'ai  vu  ma  courte  jeunesse  pâlir  et  s'éteindre  dans  les 
pleurs  et  l'ennui,  et  le  monde  n'a  pas  de  soleil  qui  puisse  en  rani- 
mer la  flamme. 

Tous  les  deux  s'éloignèrent ,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  frô- 
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lement  soyeux  de  la  robe  de  la  marquise ,  pareil  au  bruit  que  fait 
le  vent  dans  les  feuilles  jaunies  de  l'automne.  Arrivé  dans  la  cour, 
Mariani  jeta  sur  les  épaules  de  la  marquise  une  pelisse  de  salin 
doublée  de  martre,  et,  la  conduisant  a  sa  voiture,  il  imprima 
sur  sa  main  un  long  et  tendre  baiser. 

Cette  femme  est  folle  ou  stupide  !  pensait  Mariani  en  remon- 
tant lestement  les  marches  de  son  palais  ,  léger  et  joyeux,  comme 
si  la  voiture  de  Béatrice  eût  emporté  le  fardeau  de  sa  vie  et  le  mal 
de  son  ame.  Giulio  Giuliani!  s'écria-t-iLen  s'appuyant  sur  l'é- 
paule d'un  jeune  comte  florentin,  devant  un  buffet  chargé  de  vins, 
d'or  et  de  cristaux  ;  verse-moi ,  Giulio ,  de  cette  liqueur  de  France, 
je  veux  boire  avec  toi  aux  joyeuses  et  faciles  amours  ! . . .  Mais 
comme  il  portait  a  ses  lèvres  le  cristal  couronné  d'une  mousse  élé- 
gante ,  une  rude  main  s'appuya  sur  son  épaule ,  et  Mariani ,  se  re- 
tournant brusquement,  se  trouva  face  a  face  avec  Desdicado. 

Pâle  et  terrible  comme  la  statue  du  commandeur  au  Festin  de 
Juan,  Desdicado  entraîna  Mariani  sur  une  terrasse  voisine,  et 
rejetant  en  arrière  les  blonds  cheveux  qui  tombaient  sur  ses  yeux  : 
—  Monseigneur,  demanda-t-il  gravement,  me  reconnaissez- vous  ? 
Et  comme  Mariani  contemplait  le  jeune  homme  avec  un  muet 
étonnement  :  — Prince  Mariani ,  je  suis  votre  égal,  dit  froidement 
l'étranger  en  plaçant  un  doigt  sur  son  front  ;  voici  ma  couronne  de 
prince,  et  puisque  votre  cravache  n'a  pas  craint  de  me  frapper  au 
visage,  votre  épée  n'aura  point  de  honte  a  se  croiser  avec  la 
mienne. 

A  ces  mots ,  il  tendit  sa  main  a  Mariani ,  et  Mariani  y  laissa 
tomber  sa  main.  — A  demain!  monseigneur,  ajouta  Desdicado; 
ne  laissons  point  a  la  police  le  temps  d'entraver  nos  démarches,  et 
de  s'opposer  a  la  satisfaction  que  vous  ne  sauriez  refuser  sans  une 
lâcheté  nouvelle.  Lorsque  les  bougies  de  votre  fête  pâliront  aux 
premiers  feux  du  jour,  vous  me  trouverez  au  pied  de  l'obélisque, 
a  cette  même  place  où  vous  m'avez  foulé  ce  soir  sous  les  pieds  de 
votre  coursier.  Je  compte  sur  vous ,  monsieur  ;  la  campagne  ro- 
maine sera  discrète,  et  ses  plaines  sont  assez  vastes  pour  cacher 
un  tombeau  de  plus. 
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11  y  eut  tant  de  noblesse  et  de  dignité  dans  l'expression  de  ces 
paroles ,  tant  de  majesté  vraiment  royale  sur  la  figure  de  Desdi- 
cado ,  tant  dé  puissance  surtout  et  de  fascination  dans  la  sévérité 
de  son  regard,  que  Mariani  ne  répondit  que  par  une  inclination 
de  tête.  Desdicado  s'éloigna  sans  ajouter  une  seule  parole ,  et  le 
prince  romain  resta  sur  la  terrasse,  immobile ,  et  le  suivant  des 
yeux.  Mais  lorsque  ce  vague  effroi  se  fut  dissipé  avec  l'étonne- 
ment  qui  l'avait  produit,  Mariani,  honteux  de  lui-même,  se  de- 
manda comment  il  n'avait  pas  fait  jeter  a  la  porte  cette  parodie 
de  l'ombre  de  Banco,  et  contant  a  Giulio  Giuliani  l'histoire  de 
cette  apparition  vengeresse ,  tous  les  deux  se  mêlèrent  en  riant  a 
la  foule  animée  du  bal. 

Pendant  que  Mariani  voyait  sans  terreur  les  roses  de  la  fête  s'ei- 
feuiller  et  pâlir  l'éclat  des  bougies  dont  la  durée  peut-être  lui  mesu- 
rait la  vie,  Desdicado  s'était  de  nouveau  jeté  dans  la  voiture  qui  l'a- 
vait amené  au  palais  du  prince  romain,  et  qui  le  conduisit  eu  quel- 
ques instans  au  palais  Farnèse  :  c'était  la  que  s'écoulait  la  vie  de 
la  mélancolique  Béatrice.  Lorsque  Desdicado  laissa  tomber  le  mar- 
teau sur  la  porte,  onze  heures  sonnaient  aux  églises  de  rjome. — 
La  marquise  ne  reçoit  point  a  cette  heure  !  dit  un  laquais  richement 
harnaché ,  en  toisant  d'un  regard  insolent  le  pauvre  voyageur 

—  Allez  dire  a  la  marquise ,  répliqua  hardiment  Desdicado,  que 
je  viens  de  la  part  du  prince  Mariani.  J'ai  promis  de  remettre  en 
ses  mains  le  billet  que  voici,  de  le  remettre  moi-même  a  elle- 
même,  et  sa  main  recevra  ce  billet  de  la  mienne,  dussé-je  mourir 
MBS  confession;  car  je  l'ai  promis  par  le  corps  du  Christ  et  1  ame 
de  la  \  ierge,  et  j'ai  reçu  mou  salaire  et  le  votre. 

A  ces  mots  il  offrit  au  laquais  avide  quatre  écilfi  romains, 
et  dernier  trésor  qui  lui  restât  au  inonde.  Mais  que  lui  importait-il, 
a  lui  qui  venait  d'engager  pour  l'éternité  peut-être  sa  part  d'air  et 
sa  place  au  soleil?  Le  laquais  disparut  et  revint:  puis,  dirigeant 
Dodirado  a  travers  «1  ries  lambris  .  il  soûl 

une  draperie  de  saie,  et,  pressant  le  bouton  de  bronze  d'une 
porte  cachée  sous  ses  pli  s  damassés,  il  s'éloigna,  laissant  Desdi- 
<  ;ido  dans  l'oratorio  de  la  marquis 
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Il  s'arrêta  devant  Béatrice,  pâle  comme  la  lampe  d'albâtre 
qui  brûlait  suspendue  au  plafond  de  l'oratoire.  A  demi  couchée 
sur  des  coussins  de  velours,  et  la  tète  penchée  sur  l'appui  d'une 
croisée  ouverte ,  Béatrice  respirait  les  parfums  de  ses  vastes  jar- 
dins, et  rêvait  au  murmure  de  l'eau,  dont  le  jet  vigoureux, 
perçant  les  dômes  d'acacias  et  de  tulipiers,  s'épanouissait  a  la 
lune  en  gerbes  étincelantcs.  Sans  relever  son  front  ni  détourner 
ses  yeux  au  bruit  que  firent  la  porte  en  se  fermant  sur  Desdicado, 
et  les  pas  de  Desdicado  en  s' avançant  vers  elle ,  la  marquise  ten- 
dit nonchalamment  la  main ,  comme  pour  recevoir  le  billet  de 
Mariani.  Desdicado  pressa  cette  main  dans  la  sienne. 

—  Qui  ètes-vous  ?  s'écria  la  marquise  en  se  levant  avec  effroi  ; 
puis,  se  rassurant  a  la  vue  du  frêle  jeune  homme  qui  se  tenait 
tremblant  devant  elle,  qui  êtes-vous?  répéta  Béatrice  d'une  voix 
plus  calme ,  et  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  C'est  moi  qui  vous  aime ,  répondit  timidement  Desdicado  ; 
m'avez-vous  donc  oublié,  et  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Près  de 
s'éteindre ,  le  mourant  cherche  le  soleil ,  que  bientôt  il  ne  verra 
plus,  et  moi,  près  de  quitter  la  vie,  j'ai  voulu  vous  voir  encore. 

—  C'est  donc  toujours  vous!  murmura  Béatrice  en  retombant 
sur  une  pile  de  coussins. 

— Moi,  toujours!  reprit  le  jeune  homme.  Aviez -vous  espéré 
que  le  monde  eût  un  asile  où  mon  amour  ne  vous  poursuivrait 
pas  ?  Vous  ne  l'avez  pas  cru  ,  madame  ;  car  vous  le  connaissiez , 
cet  amour  que  vous  avez  allumé  dans  mon  cœur;  vous  saviez  que , 
flamme  infatigable ,  il  s'attacherait  a  vos  pas ,  et  que  ni  vos  ri- 
gueurs ni  celles  de  la  destinée  ne  pourraient  le  lasser  ni  l'éteindre. 

—  Qu'attendez-vous  donc?  demanda  fièrement  Béatrice.  Igno- 
rez-vous que  je  ne  vous  aime  pas  ? 

—  Ecoutez-moi ,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  suppliante  ;  de- 
main j'aurai  vécu  sans  doute,  et  ce  sont  mes  paroles  dernières: 
recueillez -les  donc,  madame;  ne  me  repoussez  pas  a  cet  instant 
suprême  :  prenez  patience  avec  cette  existence  qui  s'en  va,  et  que 
vous  aurez  possédée  tout  entière. 

La  marquise  lit  signe  a  Desdicado  de  s'asseoir)  et  le  jeune 
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homme  prit  place  sur  un  coussin ,  aux  pieds  de  Béatrice.  Il  la  con- 
templa long-temps  avec  amour  ;  puis  la  marquise  avant  laisse 
échapper  un  geste  impatient  et  boudeur  : 

—  Ce  fut  a  Florence ,  par  une  journée  d'automne,  que  je  vous 
vis  pour  la  première  fois.  Jour  béni,  jour  maudit,  jour  fatal!  Je 
vous  vis  et  je  vous  aimai.  Je  ne  vous  dirai  pas  ma  vie  ,  la  vie  qui 
précéda  celle  que  vous  m'avez  faite.  Je  ne  sais  plus,  hélas!  si  j'ai 
vécu  avant  de  vous  connaître.  Je  vous  aimai,  et  de  mes  jours  pas- 
sés, bientôt  il  ne  me  resta  plus  que  le  vague  et  confus  souvenir 
d'un  amour  malheureux ,  qui  se  perdit  dans  les  joies  orageuses  de 
ce  nouvel  amour,  comme  une  larme  dans  l'Océan,  comme  une 
plainte  dans  la  tempête.  Je  croyais  mon  ame  éteinte,  et  je  la  sentis 
se  réveiller ,  ardente  et  tumultueuse  ,  aux  feux  de  vos  regards  ;  ma 
jeunesse  flétrie ,  et  je  la  vis  renaître  plus  turbulente  et  plus  in- 
quiète qu'aux  premiers  jours  de  sou  printemps.  Je  venais,  loin 
de  la  patrie,  chercher,  sous  d'autres  deux,  le  repos  et  l'oubli,  et 
je  retrouvai  la  tourmente.  Qu'importe?  Je  vous  aimai.  "Vous,  ma- 
dame, vous  m'avez  repoussé.  Trop  noble  pour  vous  jouer  d'un  en- 
fant aimant  et  crédule ,  vous  n'avez  point  laissé  l'espérance  germer 
et  fleurir  dans  mon  sein  ;  votre  nature  s'est  révélée  de  suite,  fière , 
sauvage,  indépendante,  et  votre  ame,  encore  toute  meurtrie,  s'est 
montrée  a  moi,  maîtresse  ombrageuse  et  jalouse  de  sa  liberté  nou- 
vellement conquise;  je  me  soumis  et  vous  aimai  toujours.  Amour 
sans  espoir,  passion  dévorante  et  jamais  satisfaite,  flamme  qui  n  a- 
vait  d'aliment  que  mon  ame ,  je  ne  vous  dirai  pas  les  joies  mysté- 
rieuses que  je  puisai  dans  les  agitations  de  cette  vie  nouvelle.  Je 
parvins  a  dompter  la  rébellion  de  mon  sang,  j'étouffai  les  fou- 
gueuses aspirations  de  ma  jeunesse ,  et  j'appris  a  vous  aimer  comme 
l'une  de  ces  vierges  que  le  Fiesole  peignait  a  genoux  et  les  larmes 
aux  yeux,  chastes  et  belles  comme  vous. 

Un  soir,  au  palais  Corsini  je  vous  accompagnais  ilofS  dans  les 
fêtes  du  monde  ),  vous  me  dites  :  —  Je  pais.  —  Oh!  ma  vie  !  mat 
partiez!  Moi,  je  partis  aussi. 

Mais  a  Florence,  pour  vous  voir,  pour  vous  retrouver  eu  tous 
lieux ,  pour  m'enivrer  chaque  jour  de  votre  sourire  et  de  votre  re- 
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gard,  pour  respirer  l'air  que  vous  respiriez,  pour  sentir  votre  robe 
ineffleurer  en  passant,  pour  vous  suivre  aux  Cascine,  emportée 
par  un  coursier  rapide  ou  mollement  assise  sur  l'étoffe  de  votre 
landaw  ;  pour  vivre  enfin  de  la  vie  oisive  et  élégante  où  vous  je- 
taient votre  fortune ,  votre  rang  et  l'ennui ,  moi ,  pauvre  déshérité , 
seul  au  monde  et  délaissé  de  tous,  j'avais  épuisé  en  trois  mois  l'es- 
poir d'une  année  tout  entière.  Vous  partiez  en  poste  :  je  vous  sui- 
vis a  pied. 

Je  vous  suivis  partout,  j'allai  partout  cherchant  sur  les  routes 
poudreuses  la  trace  de  votre  char  et  demandant  a  chaque  ville  un 
souvenir  de  votre  passage  ;  je  vous  retrouvai  a  Venise ,  puis  a  Re- 
venues, puis  a  Naples.  A  Venise,  pour  gagner  le  pain  de  la  jour- 
née et  la  couche  où  la  nuit  je  reposais  ma  tête,  j'essayai  l'art  du 
peintre,  et  je  fis  des  portraits.  A  Ravennes,  j'enseignai  la  langue 
de  ma  patrie  ;  a  Naples,  je  récitai,  sur  le  môle ,  les  chants  de  l'A- 
rioste  et  du  Tasse.  Eh  bien!  j'étais  heureux  et  fier!  Je  n'osais  , 
sous  cet  habit  grossier,  m' offrir  a  vous,  madame;  mais  je  vous 
voyais  en  secret,  j'épiais  l'heure  de  vos  courses,  votre  sortie  du 
théâtre  ou  du  bal  ;  je  foulais  les  mêmes  rives  que  foulaient  vos 
pieds  délicats;  et  le  soir,  errant  près  de  vous  sur  les  grèves  dé- 
sertes ,  j'écoutais  le  bruit  de  vos  pas ,  plus  doux  que  le  murmure 
des  flots  ;  je  m'enivrais  de  votre  haleine,  plus  embaumée  que  la  brise 
des  mers  ;  et  puis ,  dans  mes  rêves  d'enfant,  je  me  croyais  l'ange  in- 
visible que  le  ciel  avait  mis  près  de  vous  pour  vous  protéger.  Il 
n'est  pas  une  heure  de  vos  solitudes  où  mon  amour  n'ait  veillé  sur 
vous ,  pas  un  lieu  où  je  n'aie  mêlé  la  trace  de  mes  pas  a  la  trace 
des  vôtres ,  pas  un  sillon  de  votre  barque  qui  ne  se  soit  perdu  dans 
le  sillon  de  ma  gondole  ;  puis ,  lorsque  l'ennui  des  mêmes  lieux  vous 
poussait  vers  d'autres  contrées,  ou  que  votre  admiration  épuisée  al- 
lait chercher  d'autres  merveilles ,  moi ,  comme  l'oiseau  qui  ne  bâtit 
jamais  son  nid  sur  la  rive,  je  reprenais ,  sans  murmurer,  ma  vie  er- 
rante et  solitaire.  Ainsi  j'ai  marché  durant  dix  mois  et  plus,  sous  les 
pluies  de  l'hiver  et  sous  les  ardeurs  de  l'été  ;  mes  épaules  se  sont 
courbées  sous  le  sac  militaire ,  et  ma  main  s'est  endurcie  a  porter  le 
bâton  d'épines.  J'ai  dormi  sous  le  manteau  étoile  du  ciel,  j'ai  mangé 
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le  pain  du  pauvre  et  j'ai  bu  l'eau  du  torrent.  Oh  !  ne  me  plaignez  pas  ! 
j'étais  heureux  alors.  A  travers  les  frimas,  votre  amour  était  dans 
mon  cœur  comme  un  foyer  bienfaisant ,  et  sous  le  soleil  enflammé , 
comme  une  source  limpide.  \  otre  image  s'asseyait  avec  moi  sous 
l'olivier  de  la  colline;  je  la  voyais  me  sourire  au  bout  de  la  route 
qui  se  déroulait  devant  moi ,  et  la  nuit  vous  étiez  l'étoile  silen- 
cieuse qui  s'allumait  a  lhorizon  pour  diriger  mes  pas.  J'étais  heu- 
reux ;  je  me  disais  que  tant  d'amour  vous  toucherait  peut-être,  et 
lors  même  que  cet  espoir  ne  surgissait  point  dans  mon  ame ,  je  me 
disais  qu'il  fallait  ici-bas  obéir  a  sa  destinée;  que  j'allais  a  vous 
comme  le  fer  a  l'aimant  et  le  fleuve  à  la  mer,  et  je  ne  rêvais  pas 
une  destinée  plus  belle ,  et  je  vous  bénissais ,  car  vous  étiez  la  re- 
ligion dont  je  me  faisais  le  martyr.  Ah!  pourquoi  ne  me  suis-je  pas 
éteint  aux  jours  de  mes  saintes  croyances  ?  pourquoi  ne  suis-je  pas 
mort,  brisé  par  la  fatigue,  épuisé  par  la  faim,  dans  les  gorges  du 
mont  Cassin  ou  dans  une  vallée  des  Abruzzes?  pourquoi  le  ciel 
m'a-t-il  laissé  survivre  a  la  fleur  de  mes  illusions  ;  et  depuis  deux 
mois  que  je  vous  cherche  en  vain,  quelle  fatalité  m'a  donc  poussé 
vers  Rome,  où  je  devais  vous  retrouver  l'amante  d'un  Mariani? 
Oh  !  madame ,  était-ce  dans  l'attente  d'un  pareil  amour  que  vous 
avez  repoussé  le  mien? 

Desdicado  se  tut ,  et  Béatrice  ne  répondit  que  par  un  sourire  de 
dédain. 

—  Soyez  heureuse  !  dit  le  jeune  homme  ;  pour  moi ,  je  laisse  a 
Mariani  le  soin  de  me  délivrer  d'une  vie  qui  n'a  plus  rien  a  faire 
ici-bas. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  la  marquise  avec  inquié- 
tude. 

—  Insulté  par  lui  et  sous  vos  yeux,  madame,  je  l'ai  provoqué, 
et  nous  nous  battons  demain. 

— Malheureux,  qu'avez-vous  fait  ?  s'écria  impétueusement  Béa- 
trice en  croisant  ses  deux  mains  avec  angoisses;  vous  avez  provo- 
qué Mariani  et  vous  vous  battez  demain!...  Qu'avez-vous  fait, 
Drsdicado? 

—  Comme  vous  l'aimez  '  murmura-t-il  tristement. 
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—  Insensés  que  vous  êtes  tous  !  insensé ,  vous  surtout ,  jeune 
homme,  car  vous  avez  pu  lire  dans  mon  cœur,  qui  ne  s'est  dévoilé 
qu'à  vous!  Mariani  mon  amant!  Moi  Béatrice  sa  maîtresse!  Que 
Rome  le  croie,  c'est  bien  :  il  le  faut,  je  le  veux.  Mais  vous,  Des- 
dicado ,  n'avez-vous  pas  compris  que  je  ne  me  résignais  a  l'ennui 
de  ce  rôle  que  pour  me  délivrer  de  vingt  amours  plus  importuns 
encore?  Mariani  mon  amant!  Laissez  sa  vanité  s'en  flatter  au  grand 
jour;  laissez  la  foule  stupide  croire  au  bonheur  qu'il  affiche 
hautement  ;  mais  vous  ,  non  plus  que  Mariani ,  vous  n'y  croyez 
pas,  jeune  homme  !  Est-ce  donc  pour  lui  que  je  tremble ,  est-ce 
pour  lui  que  mon  sang  se  fige  et  que  mon  visage  a  pâli  ?  C'est 
pour  vous  ,  c'est  pour  toi ,  disait-elle  en  marchant  d'un  air  égaré. 
Desdicado ,  vous  êtes  mort  ;  malheureux ,  il  vous  tuera  ! 

—  Oh!  dites-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Il  vous  tuera,  vous  dis-je.  Connaissez- vous  Mariani?  Igno- 
rez-Vous qu'il  serait  brave  entre  les  braves  de  votre  patrie  !  Et  la 
connaissez-vous,  cette  terrible  garde  sicilienne  a  laquelle  dès  son 
enfance  il  a  façonné  son  bras?  Voyez  comme  le  vôtre  est  faible! 
ajouta-t-elle  en  pressant  de  sa  main  convulsive  le  bras  de  l'étran- 
ger. Partez,  enfant,  partez,  vous  êtes  trop  jeune  pour  mourir. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  mort.  Vous  ne  savez  donc  pas 
combien  de  mères  a  Naples  lui  redemandent  leurs  fils,  ni  que  de 
secrets  sinistres  il  a  confiés  aux  champs  romains?  Partez  pour 
échapper  au  coup  qui  vous  menace,  partez  aussi  pour  vous  déro- 
ber a  cette'  folle  existence.  La  patrie  ne  vous  garde-t-elle  pas  un 
avenir  qui  vous  réclame  et  des  amis  qui  vous  attendent,  quelque 
jeune  sœur  qui  vous  pleure  et  vous  appelle ,  une  vieille  mère  qui 
souffre  et  voudrait  vous  voir  avant  d'expirer? 

—  Je  n'ai  plus  rien  :  ma  mère  est  morte,  ma  sœur  est  morte , 
mon  avenir  est  mort!  D'amis,  il  ne  m'en  reste  plus  :  les  amis  sont 
pareils  aux  pierres  d'un  mur,  la  première  qui  se  détache  entraîne 
toutes  les  autres.  La  fatalité  ne  s'est  jamais  lassée  de  me  poursuivre  : 
j'ai  vu  tout  m'échapper  et  me  fuir,  et  mon  nom  signe  ma  desti- 
née. Famille,  avenir,  amis,  j'ai  tout  perdu  !  Ma  patrie  est  Ta  où 


1l6  REVUE    DE    PARTS. 

vous  êtes,  ma  vertu  est  de  vous  aimer.  Je  me  suis  attaché  a  vous 
comme  l'hirondelle,  qui  traverse  les  mers,  aux  cordages  du  navire 
qu'elle  a  rencontré  sur  les  flots.  Qu'irais-je  chercher  loin  de  vous? 
Puisque  votre  indifférence  m'exile  et  me  repousse  encore ,  oh  ! 
laissez-moi  mourir;  laissez-moi  sortir  de  cette  vie  où  rien  ne  me 
sourit  plus  que  l'espoir  de  la  quitter.  Seulement,  si  mon  sort 
vous  touche,  si  vous  voulez  que  mon  dernier  jour  soit  mon  jour 
le  plus  beau ,  dites-moi  que  je  vous  ai  bien  aimée ,  que  je  vous 
laisse  pure,  et  que  je  puis  emporter  au  ciel  la  sainte  flamme  qui 
m'a  brûlé  sur  la  terre. 

—  Vous  pouvez  mourir  heureux.  Mais  partez,  Desdicado  , 
fuyez. 

—  Bénie  soyez-vous  !  Je  resterai ,  madame.  S'il  faut  mourir  a 
cette  heure,  je  puis  mourir  sans  regrets.  Adieu!  Si  je  meurs,  gar- 
dez de  moi  quelque  doux  souvenir.  Le  ciel  ne  saurait  être  la  où 
vous  n'êtes  pas;  mon  aine  viendra  souvent  errer  sous  le  palais 
que  vous  habitez,  et  vous  la  sentirez  le  soir  glisser  dans  vos  che- 
veux avec  la  brise ,  ou  se  plaindre  avec  elle  a  vos  vitraux  fermés. 

La  marquise  s'étant  assise,  Desdicado  avait  repris  sa  place  a  ses 
genoux,  et  ils  restèrent  quelques  instans  à  se  contempler  l'un 
l'autre;  puis  Béatrice,  attirant  doucement  Desdicado  vers  elle  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  vous  m'avez  bien  aimée,  et  moi 
j'ai  été  bien  cruelle!  lui  dit-elle  avec  amour.  Comme  le  soleil  a 
bruni  la  blancheur  de  votre  front  !  Comme  l'azur  de  vos  yeux  a 
pâli  dans  la  fatigue  des  voyages!  Enfant,  vous  êtes  bien  changé! 
Que  vous  voila  pâle  et  débile!  Vous  étiez  si  beau  le  jour  où  vous 
m'êtes  apparu  pour  la  première  fois ,  sous  les  pins  de  la  Yallom- 
breuse  ! . . .  Moins  beau  que  je  ne  vous  trouve  a  cette  heure ,  car 
c'est  pour  moi  que  vous  avez  souffert.  Pauvre  ami  !  pourquoi 
m'avez-vous  tant  aimée? 

Et  parlant  ainsi,  Béatrice  laissait  ses  doigts  se  perdre  dans  les 
blonds  cheveux  du  jeune  homme,  ou  promenait  sa  main  sur  son 
cou  blanc  que  n'avaient  point  flétri  les  ardeurs  du  soleil. 

—  Oh!  quelle  femme  pourrait  se  dire  plus  aimée  que  vous 
murmurait  Desdicado,  qui  frémissait  sous  les  caresses  de  la  mai- 
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quise,  comme  une  jeune  fille  sous  le  premier  baiser  de  son  amant. 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  ai  bien  aimé!  disait  Béatrice.  Lorsque, 
jeune  et  belle ,  je  rêvais  le  bonheur  et  j'appelais  l'amour,  c'est  vois 
que  je  voyais  dans  mes  rêves,  c'est  vous  que  j'appelais  dans  le  si- 
lence de  mes  nuits  et  dans  l'amertume  de  mes  jours.  Viens,  re- 
pose ton  front  sur  ce  cœur  qui  si  long-temps  a  brûlé  pour  toi  ! 
Donne  tes  lèvres  sur  mes  lèvres;  viens,  pauvre  enfant  qui  vas 
mourir  ! 

—  Vous  m'aimez  donc!  s'écria  le  jeune  homme  éperdu  de 
bonheur. 

—  Je  t'aime,  Desdicado,  je  t'aime! 

—  Les  étoiles  vont  bientôt  pâlir,  dit  le  jeune  étranger  d'un  air 
sombre;  le  disque  de  la  lune  descend  a  l'horizon,  et  les  feuilles 
tremblent  déjà  au  souffle  du  matin. 

—  Que  dites-vous,  mon  ame?  demanda  la  marquise  appuyée 
amoureusement  sur  l'épaule  de  Desdicado. 

—  Béatrice,  ne  voyez-vous  pas  les  astres  de  la  nuit  qui  s'ef- 
facent, l'horizon  qui  rougit,  et  n'entendez- vous  pas  chanter  l'a- 
louette matinale? 

— 'Le  jour  est  encore  loin ,  et  je  n'entends  que  les  soupirs  des 
palombes  qui  se  caressent  sous  l'ombrage  de  ces  jardins.  Qu'avez- 
vous,  mon  amour? 

—  Au  soleil  levant,  j'ai  promis  de  mourir!  s'écria  Desdicado 
avec  désespoir. 

—  Viens  donc!  dit  la  marquise  en  l'entraînant;  viens,  le  soleil 
ne  se  lèvera  pas  ! 


Trois  heures  après ,  le  soleil  se  levait  dans  toute  sa  splendeur 
derrière  les  montagnes  bleues  de  Tibur,  et  ses  premiers  rayons, 
frappant  les  croisées  du  palais  Farnèse ,  se  glissaient  sous  les  ri- 
deaux de  l'alcôve  où  reposait  Béatrice  épuisée.  Desdicado  déposa 
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sur  son  front  un  baiser  silencieux;  et,  dérobant  a  ses  cheveux  une 
boucle  qu'il  plaça  sur  son  sein,  il  s'éloigna  précipitamment,  la 
joie  et  la  mort  dans  le  cœur.  Il  trouva  Lorentz  a  sa  porte,  et  la 
calèche  du  prince  Mariani  devant  l'obélisque  de  la  place  du 
Peuple.  Lorentz  et  Desdicado  prirent  place  vis-a-vis  Mariani  et 
GiulioGiuliani,  et  la  calèche  les  déposa  tous  les  quatre  au-delà  de 
la  Storta,  a  quelques  milles  de  Rome.  C'est  une  des  parties  les 
plus  admirablement  belles  et  les  plus  profondément  tristes  de  la 
campagne  romaine.  Rien  ne  donne  une  idée  de  la  mélancolie  de 
ces  plaines  incultes,  où  vous  pouvez  marcher  durant  tout  un  jour 
sans  rencontrer  d'autres  êtres  vivans  que  quelques  pâtres  armés 
de  fusils,  et  quelques  buffles  qui  lèvent  leur  tète  stupide  au-dessus 
des  ronces  pour  vous  regarder  passer.  Pas  une  habitation,  a  peine 
quelques  arbres  rabougris  et  poudreux,  jetés  a  de  longs  intervalles 
sur  le  bord  du  chemin;  quelques  ruines  éparses  dans  les  champs, 
quelque  tombe  antique  cachée  sous  les  herbages  brûlés  par  les  feux 
du  soleil ,  quelque  bloc  de  marbre  ou  de  granit  sur  lequel  dorment 
de  longs  lézards  verts  ;  des  cyprès  noirs  et  sombres  s'élèvent  tris- 
tement à  l'immense  horizon  ;  pas  un  cri ,  pas  un  bruit  de  l'air,  de 
la  terre  ou  du  ciel  :  tout  est  silencieux  et  mort;  cette  campagne 
est  un  tombeau  d'airain. 

Lorentz  portait  une  boîte  de  pistolets ,  et  Giulio  Giuliani  deux 
épées.  Arrivés  sur  le  terrain,  —  Monsieur,  dit  Mariani  a  Desdi- 
cado, je  ne  vous  connais  pas,  et  l"un  de  nous  va  déroger  peut- 
être-,  mais  si  parfois  j'ai  hésité  a  demander  à  certaines  gens  satis- 
faction de  certains  affronts,  je  ne  1  ai  jamais  refusée  a  qui  me  l'a 
demandée,  quel  qu'il  fût. 

Desdicado  ne  répondit  qu'en  prenant  nue  épée  des  mains  de 
Giuliani,  celui-ci  avant  fait  observer  que  la  détonation  du  pisto- 
let pourrait  trahir  le  secret  du  combat. 

Tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  convenable.  Desdicado,  qui 
n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de  sa  vit,  jeta  du  premier  coup 
Mariani  sur  la  pou 

Fier  et  joyeux,  aspirant  1  air  avec  orgueil,  plein  d'amour,  heu- 
reux de  vivre  depuis  que  Béatrice  lui   avait  fait   la    vie  si  belle  , 
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Desdicado  se  présenta  bientôt  an  palais  Farnèse.  Quelle  joie  pour 
lui ,  quelle  joie  aussi  pour  elle,  qui  l'avait  pressé  mourant  sur  9011 
cœur  ! 

L'entrée  chez  la  marquise  lui  fut  refusée. 

Desdicado  se  présenta  une  seconde  fois  et  éprouva  le  même  re- 
fus; une  troisième,  même  refus  encore. 

Lorsqu'il  rentra ,  désespéré ,  a  son  hôtel ,  on  lui  remit  son  passe- 
port, avec  injonction  de  quitter  Rome  sous  vingt-quatre  heures, 
s'il  ne  voulait  pas  expier  la  mort  de  Mariani  par  six  ans  de  prison 
au  château  Saint- Ange.  Ce  passeport,  signé  pour  Naples ,  lui 
était  expédié  par  le  secrétaire  de  son  ambassadeur  à  Rome,  à  la 
sollicitation  de  la  marquise  de  R.... 

On  lui  remit  en  même  temps  une  lettre  sous  enveloppe  portant 
sa  suscription.  Après  avoir  brisé  d'une  main  tremblante  le  cachet 
aux  armes  de  Béatrice,  il  lut  les  lignes  suivantes,  tracées  a  la  hâte 
sur  du  papier  ambré  : 

«  Je  hais  l'amour,  ses  droits  et  ses  exigences  :  toute  espèce  de 
»  liens  m'effraie.  Lorsque  je  me  suis  donnée  à  vous ,  vous  n'é- 
»  tiez  déjà  plus  pour  moi  qu'un  souvenir.  Mort,  je  vous  ai  pressé 
»  dans  mes  bras;  vivant,  je  suis  morte  pour  vous. 

»  Béatrice  de  R —  » 

•  •  La  même  enveloppe  renfermait  un  billet  de  10,000  fr.  payable 
a  vue  sur  ïorlonia  ;  Desdicado  le  déchira  avec  colère ,  puis ,  ac- 
ceptant de  Lorentz  les  offres  qu'il  avait  refusées  la  veille ,  il  reprit 
son  sac  et  partit. 

Jule.s  Sandeàu. 
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LA 


CONSPIRATION  DE  LA  COMEDIE. 


Claire- Josèphe-Hippolyte  Leyris  de  la  Tude ,  célèbre  dans  les  annales 
du  Théâtre-Français  sous  le  nom  de  M  c  Clairon,  naquit  à  Condé,  Tille 
du  ci-devant  Hainault,  en  l'anne'e  1724.  Elle  avait  par  conséquent  qua- 
rante-un ans  bien  révolus  lorsque  eut  lieu  l'aventure  que  je  vais  ra- 
conter, et  qui  décida  du  reste  de  son  existence. 

Sa  destinée  était  de  transporter  dans  sa  vie  réelle  les  contrastes  agités 
et  les  bizarres  alternatives  de  sa  vie  de  théâtre  ,  puisqu'elle  fut  baptisée 
en  pleine  journée  de  carnaval ,  vu  que  le  cas  pressait ,  par  un  curé ,  dé- 
guisé en  Arlequin,  assisté  de  son  vicaire  en  costume  de  Gilles;  et  que  pc'ir 
s'en  fallut ,  vers  la  fin  de  sa  carrière  scénique ,  qu'après  avoir  si  no- 
blement représenté  toutes  les  reines  des  âges  anciens ,  elle  ne  posât  sé- 
rieusement sur  sa  tête  la  couronne  souveraine  d'un  petit  margrave  alle- 
mand. 

En  l'année  1765  ,  MI,e Clairon  ,  malgré  ses  quarante-un  ans,  avait  en- 
core un  cercle  nombreux  d'adorateurs.  Son  immense  renommée  attirait 
auprès  d'elle  tous  les  personnages  de  distinction  de  la  cour  et  de  la  ville, 
et  les  étrangers  qui  venaient  parcourir  la  France  auraient  cru  faire  uu 
voyage  incomplet  s'ils  n'eussent  rendu  visite  à  la  grande  tragédienne,  et 
fréquenté  ses  réunions  familières. 

M  e  Clairon  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  avec  une  majesté  tout-à- 
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fait  impériale.  Il  y  avait  du  commandement  jusque  dans  son  sourire. 
Vous  eussiez  dit  qu'après  avoir  dépouillé  le  manteau  de  pourpre  de  Cléo- 
pâtre,  elle  en  avait  gardé  l'ame  et  le  visage.  On  assistait  à  son  petit- lever 
comme  à  celui  de  la  reine  ;  on  faisait  antichambre  en  attendant  qu'il  lui 
plût  de  s'éveiller,  et  l'on  se  pressait  autour  d'elle  lorsqu'elle  daignait  pa- 
raître, comme  on  l'eût  fait  auprès  de  M.  de  Saint-Florentin,  ministre  du 
roi,  ou  de  M.  de  la  Ferté,  intendant  des  Menus. 

Au  temps  où  se  passa  l'épisode  que  nous  allons  esquisser ,  la  très-mé- 
diocre tragédie  de  Dubelloy,  intitulée  le  Siège  de  Calais,  venait  d'ob- 
tenir un  succès  immense  ,  éclatant,  grâce  à  M,le  Clairon  ,  qui  s'était  éle- 
vée aux  plus  belles  inspirations  de  son  art  dans  le  rôle  d'Aliénor.  C'était 
le  lendemain  d'une  des  premières  représentations  de  cet  ouvrage  ;  Mlle  Clai- 
ron dormait  encore ,  et  le  salon  de  la  grande  actrice  était  déjà  encombré 
de  visiteurs.  On  y  distinguait  des  ducs  et  des  comédiens,  des  financiers  , 
des  auteurs ,  des  militaires ,  des  gens  de  toute  caste  et  de  toute  robe.  On 
s'asseyait ,  on  causait ,  on  se  promenait ,  on  admirait  la  somptuosité  du 
lieu ,  tandis  que  Clairon  ,  encore  invisible ,  nonchalamment  ensevelie 
dans  le  duvet  de  ses  oreillers ,  voyait  peut-être  en  rêve  des  couronnes  et 
des  diadèmes  que  le  génie  de  sa  vanité  bâtissait  complaisamment  sur  les 
dentelles  de  son  bonnet  de  nuit. 

En  l'absence  de  la  divinité ,  son  image  du  moins  tenait  bonne  et  fidèle 
compagnie  à  ses  dévots  sectaires.  Sur  un  piédestal  de  vert  antique  ,  placé 
dans  un  angle  du  salon,  on  remarquait  d'abord  son  buste  en  marbre, 
sculpté  par  Le  Moyne.  Un  tableau  de  Carie  Yanloo  ,  le  grand  peintre  de 
cette  époque  ,  la  représentait  plus  loin  sous  les  traits  de  Médée  s'envolant 
sur  un  char  magique  et  arrêtant  les  efforts  impuissans  et  la  fureur  de 
Jason.  Ce  tableau  était  un  monument  de  l'amitié  de  la  princesse  Gal- 
litzin.  Le  cadre  seul  coûtait  5,000  livres,  et  avait  été  donné  par  le  roi 
Louis  XV. 

Des  gravures  de  Cars  et  de  Beauvailet  reproduisaient  près  de  là  cet 
hommage  magnifique  rendu  au  génie  de  Clairon  ;  puis,  dans  un  autre  coin 
de  l'appartement,  un  dessin  de  Gravelot  la  montrait  encore  allégorique- 
ment  entourée  de  tous  les  attributs  de  la  comédie,  un  bras  appuyé  sui- 
des livres  portant  les  noms  de  Corneille,  Racine,  Crébillon  et  Voltaire  , 
et  la  tête  couronnée  par  Melpomène  en  personne.  Elle  tenait  cet  autre 
don  du  célèbre  acteur  anglais  Garrick. 

Ce  n'était  pas  tout.  Une  médaille  avait  été  frappée  à  l'effigie  de  Clai- 


Il'l  REVUE     DE    PARIS. 

ion,  et  ses  fanatiques  en  avaient  fait  un  ordre  qu'ils  portaient  à  la  bou- 
tonnière de  leurs  habits,  attache'  avec  des  faveurs  roses.  Cette  médaille 
était  accompagnée  d'un  sixain  assez  fade  que  le  haineux  et  impitoyable 
Saint-Foix  avait  parodié  de  la  façon  suivante  : 

Pour  la  fameuse  Frétillon , 
On  a  frappé ,  dit-on ,  un  médaillon  ; 

Mais  à  quelque  prix  qu'on  le  donne  , 
Fût-ce  pour  douze  sous,  fût-ce  même  pour  un. 
Il  ne  sera  jamais  aussi  commun 
Que  le  fut  jadis  sa  personne  ! 

Ce  fut  peut-être  aussi  ce  vindicatif  Saint-Foix  qui  inventa  ce  mot  pré- 
tendu de  M  e  Clairon  montrant  à  quelqu'un  l'un  de  ses  portraits  :  Voilà 
une  demoiselle  qui  s'est  bien  divertie  ! 

L'enthousiasme  de  ses  admirateurs  ne  pouvait  donc  se  comparer  qu'à  la 
rage  de  ses  détracteurs.  Le  public,  pendant  ce  temps,  neutre  et  impassible 
au  milieu  de  ces  coteries ,  se  livrait  au  plaisir  d'applaudir  la  célèbre  ac- 
trice ,  qu'il  savait  bien  aussi  corriger  et  humilier ,  lorsque  son  humeur 
capricieuse  ou  son  orgueil  démesuré  lui  faisait  commettre  quelque  ira- 
prudente  incartade. 

Ce  jour-là,  midi  était  sonné  lorsqu'un  laquais  accourut  annoncer  à  la 
nombreuse  compagnie  qui  se  tenait  dans  le  salon ,  que  la  reine  de  la 
Comédie-Française  venait  de  se  mettre  à  sa  toilette  ,  et  qu'elle  aurait  l'hon- 
neur de  recevoir  dans  sa  chambre.  On  se  rendit  à  l'invitation ,  chacun 
passant  à  son  rang,  les  talons  rouges  les  premiers  et  les  habits  noirs  par 
derrière,  c'est-à-dire,  d'abord  les  grands  seigneurs,  et  les  hommes  d'es- 
prit après  eux,  selon  la  hiérarchie  du  temps. 

Clairon  était  en  peignoir  de  mousseline  des  Indes,  toute  chamarrée  de 
dentelles ,  le  cou  et  les  bras  nus ,  fièrement  renversée  sur  une  bergère  ,  et 
se  mirant  dans  la  glace  de  sa  toilette ,  tandis  que  deux  femmes  de  chambre 
s'occupaient  à  bâtir  sur  sa  tête,  à  force  de  pommade  et  de  poudre,  le 
pompeux  édifice  de  sa  coiffure,  qui  pouvait  bien  avoir,  sans  exagérer, 
en  y  comprenant  les  plumes  et  le  petit  toquet ,  deux  pieds  et  demi  d'élé- 
vation. 

On  aurait  commis  une  étrange  erreur  si  l'on  s'était  figuré  voir  dans 
MUe  Clairon  une  femme  d'une  taille  élevée  et  presque  masculine ,  comme 
la  nature  de  son  talent   eut  pu   le  donner  à   penser.   L'illustre   rivale  de 
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M11*  Dumesnil  était,  au  contraire ,  fort  petite;  et  si  au  théâtre  elle  pre- 
nait un  air  si  majestueux  dans  les  rôles  d'Ariane,  de  Cléopâtre ,  de 
Phèdre  ,  d'Idamé,  c'est  qu'elle  se  grandissait  au  moyen  de  hauts  talon*. 
Les  traits  de  son  visage  étaient  jolis  et  fins,  plutôt  que  nobles  et  réguliers  ; 
mais  elle  savait  leur  donner  une  expression  imposante  et  sévère  que  sa  dé- 
marche et  ses  façons  compassées  ,  le  ton  solennel  et  théâtral  de  sa  voix  » 
qu'elle  avait  fort  belle  ,  accompagnaient  merveilleusement. 

—  Ahl-monsieur-le  duc-d'Aumontl-Soyez-le-bien-ve-nu  !  dit-elle  en 
traînant  sa  voix,  selon  son  habitude,  et  en  espaçant  ses  syllabes. 

Elle  s'adressait  de  la  sorte ,  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  mi- 
roir, à  un  seigneur  décoré  du  grand-cordon  de  Sainl-Louis  ,  qui  s'incli- 
nait devant  elle. 

—  Veuillez-vous-asseoir.-  Holà  !  -Quel-qu'un.  Ger-inaiu.-Un-siége-à- 
mon-sieur-le-duc. 

Puis ,  jetant  une  œillade  d'un  autre  côté  : 

—  Bonjour  !  comte  de  Valbelle  ,  -  et  à  vous  aussi ,  mon  cher  prince  ! 
Approchez, -je  vous  supplie  ! 

Le  comte  Joseph- Alphonse  Orner  de  Valbelle  était,  comme  on  sait, 
l'un  de  ses  plus  grands  partisans ,  et  le  seul  amant  qu'elle  avoua  depuis , 
avec  le  margrave  d'Anspach ,  dans  les  curieux  Mémoires  qu'elle  a  laissés. 
Le  prince  était  un  Russe  de  distinction,  qui,  pour  le  moment,  avait  le 
privilège  singulier  d'accompagner  partout  la  grande  tragédienne ,  et  la 
non  moins  singulière  prétention  de  régner  despotiquement  dans  son  cœur. 
Bachaumonl  le  désigne  dans  son  journal  par  le  bizarre  et  significatif  so- 
briquet de  Pot-au-feu. 

Après  avoir  salué  de  la  tète  tous  les  habits  brodés  qui  venaient,  en  ca- 
ressant leurs  jabots,  lui  débiter  leurs  fades  complimens,  M  e  Clairon  fit 
signe  de  la  main ,  d'un  ton  de  commandement ,  à  quelques  hommes  assez 
modestement  vêtus  qui  se  tenaient  au  bout  de  la  chambre. 

—  Prince  !  ajouta-l-elle  en  montrant  ces  hommes  au  noble  sujet  de  Ca- 
therine, je  vous  présente  ces  messieurs.  Celui-ci,  c'est  Marmontel,  l'im- 
mortel auteur  à.'  A  ris  to  mène  et  de  Denys-le- Tyran ,  qui  sont  j^es  chefs- 
d'œuvre  ,  quoi  que  le  public  en  dise  ;  celui-là ,  c'est  Dubelloy ,  qui  a  fait  la 
tragédie  en  vogue,  dans  laquelle  on  s'obstine  à  me  trouver  admirable  , 
je  veux. dire  le  Siège  de  Calais  :  l'autre ,  c'est  le  petit  La  Harpe,  jeune 
homme  qui  promet,  eu  dépit  des  diatribes  du  folliculaire  Fréron.  Et  à 
ce  propos,  monsieur  le  duc  d'Aumont,  continua-t-elle  en  changeant  la  direc- 
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tion  de  son  regard,  où  en  est  notre  affaire  avec  ce  misérable  pamphlétaire  ? 
Vous  pouvez  répéter  à  messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre  ce  que 
je  leur  ai  dit.  Je  me  retire  du  théâtre ,  si  l'on  ne  me  fait  justice  de  ce 
journaliste  î  II  est  miraculeux  vraiment  que  l'on  balance  un  seul  instant 
à  punir  cette  bête  féroce ,  qui  bave  journellement  son  fiel  sur  tout  ce 
qu'il  y  a  en  France  de  talens  de  première  ligne ,  à  commencer  par  moi. 
Le  duc  répondit  à  cette  reine  courroucée  : 

—  Mademoiselle ,  remettez- vous.  Le  roi  a  signé  l'ordre ,  selon  vos  dé- 
sirs -y  je  l'ai  fait  signiûer  depuis  deux  jours ,  et  Fréron  ira  au  Fort-l'É- 
vêque. 

En  entendant  ces  mots  ,  Clairon  redressa  la  tête.  Ses  veux  ravonnaient  ; 
sa  poitrine  se  gonflait,  et  ses  lèvres,  à  demi  contractées  par  un  sourire, 
semblaient  prêtes  à  prononcer  le  fameux  monologue  de  Gléopâtre  dans 
Rodogune  : 

Enûn ,  grâces  aux  Dieux  ,  j'ai  moins  d'un  ennemi  î 

Ce  mouvement  fut  si  beau  que  l'assemblée  battit  des  mains. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  ,  reprit  le  duc  d'Aumont ,  que  dans  cette 
affaire  -vous  avez  le  public  contre  vous.   Embastiller  un   écrivain  pour 

quelques  lignes  de  critique  sur une  comédienne cela,  bien  à  tort 

certainement ,  paraît  exorbitant  à  quelques  bourgeois  qui  ont  encore  des 
préjugés. 

—  Les  bourgeois  î  les  bourgeois  !  interrompit  Clairon  en  élevant  la 
voix,  qu'ils  se  mêlent  de  leurs  affaires,  et  non  de  celles  qui  ne  regardent 
que  les  gens  d'esprit. 

—  Mais  les  hommes  de  lettres  ,  mademoiselle  ,  ils  vous  sont  aussi  op- 
posés. 

—  Ce  sont  des  niais.  Enfin  ,  Fréron  n'est  pas  encore  écroué.  Cela  tar- 
dera-t-il  ? 

—  Mademoiselle  ,  il  a  demandé  un  sursis  de  quelques  jouis  .  attendu 
que  la  gmitte  s'est  mise  à  ses  jambes. 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  que  dç  s'est- elle  mise  à  sa   langue  et  à 
doigts!  Ce  malheureux   qe  fera  mourir  de  chagrin.  Heureusement  que 
M.  de  Voltaire  s'est  charge  dç  l'habiller  d'importance,  dans  : >a  prochaine 
publication,  pour  son  comptée!  pour  le  mien.  Ce  drôle  ne  t'attaque -t-ij 
pas   derechef  à  l'auteur  de  Zaïre  cl  de   Mahomet!  Quand  j*1  vous  di- 
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sais  qu'il  se  prend  à  toutes  les  gloires  de  la  France.  Voulez-vous  lire  son 
dernier  nume'ro? 

—  Eh  quoi  !  fit  le  duc  ,  vous  recevez  son  journal  ? 

—  Je  vous  jure  ,  dit  la  corae'diennc  en  froissant  entre  ses  mains  Je 
maudit  journal  déjà  tout  lacère  des  atteintes  qu'il  avait  reçues  depuis  le 
matin  ,  je  vous  jure  que  c'est  par  hasard  qu'd  se  trouve  ici...  Je  ne  reçois 
pas  des  saletés  semblables.  Je  ne  lis  jamais  cette  ordure. 

En  parlant  ainsi  ,  l'auguste  Clairon  déchirait  le  factum  avec  des  mains 
convulsives  ,  et  elle  en  semait  tout  autourd'elle  les  débris  divisés  en  autant 
de  parcelles  que  le  permettait  la  petitesse  du  format.  Ses  dents  se  ser- 
raient ,  le  rouge  lui  montait  au  visage  ,  une  larme  brilla  même  dans  ses 
yeux.  Mais  bientôt,  avec  cette  volubilité  de  physionomie  qu'on  lui  con- 
naissait, elle  prit  un  air  souriant  et  affable,  et,  faisant  jouer  son  éventail 
entre  ses  doigts  : 

—  Avez- vous1  vu  ,  messieurs  ,  à  la  Comédie-Italienne  ,  la  première  re- 
présentation de  Tom- Jones  ,  comédie  mêlée  d'ariettes  ,  parle  sieur  Poin- 
sinet?  C'est ,  je  crois  ,  hier  qu'elle  a  eu  lieu.  Qu'est-ce  que  cela  vaut  ? 

—  Sujet  absolument  raté  ,  répondit  M.  Bachaumont.  Plaisanterie  gros- 
sière et  sans  aucun  sel.  La  musique  est  cependant  de  Philidor.  On  a  bâillé 
aux  deux  premiers  actes.  Au  troisième  ,  c'est  différent  ;  on  a  sifflé.  Le 
sieur  Poinsinet,  très-confiant  comme  vous  savez,  avait  cependant  annoncé 
d'avance  qu'il  allait  faire  lever  le  Siège  de  Calais.  Ceci  était  à  votre 
adresse,  M.  Dubclloy. 

—  A  propos  ,  hasarda  un  mousquetaire  ,  pourriez-vous  me  dire , 
Mademoiselle  Clairon  ,  ce  que  vous  pensez  du  talent  de  la  petite  Dubois, 
qui  est,  je  crois,  votre  élève? 

—  Monsieur  le  chevalier  ,  répondit  Clairon  en  se  mordant  les  lèvres  , 
je  n'ai  pas  d'opinion  sur  si  peu  de  chose.  Dubois  et  sa  fille  sont  des  misé- 
rables. Je  sais  qu'ils  cabalent  contre  moi  auprès  de  messieurs  les  gentils- 
hommes de  la  chambre  du  roi ,  et  que  lui  ,  Dubois  ,  sollicite  sa  rentrée  à 
la  Comédie.  Mais  nous  l'avons  chassé  de  notre  compagnie  pour  ses  turpi- 
tudes ,  et  plutôt  que  de  l'y  voir  rentrer  nous  donnerions  tous  notre  dé- 
mission. D'ailleurs  ,  si  la  Dubois  a  du  crédit  sur  le  maréchal  de  Riche- 
lieu par  le  duc  de  Fronsac  qui  se  ruine  pour  ses  beaux  yeux  ,  nous  ne 
sommes  pas  sans  appui.  Nous  avons  M.  le  duc  d'Aumont  et  M.  le  duc 
de  Duras. 

M  e  Clairon  avait  à  peine  achevé  ces  mots  ,  que  le  laquais  vint  annen- 
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cer  le  sieur  Le  Kain.  Ace  nom  tout  Je  monde  se  leva  pour  recevoir  le 
grand  tragédien.  Le  farouche  Orosmane  entra  sans  façon  ,  et  vint  s'as- 
seoir auprès  de  la  maîtresse  du  logis.  Il  avait  à  cette  époque  trente-six  ans. 
C'était  un  petit  homme  dépourvu  de  manières  et  de  tournure ,  ayant  le 
visage  rouge  et  tanné  comme  un  morceau  de  cuir  de  Hongrie.  Sa  bouche 
large  et  épaisse  semblait  toujours  faire  la  moue  à  ceux,  qu'il  regardait.  Il 
avait  la  voix  dure,  saccadée  et  brutale.  On  ne  se  fût  jamais  douté  en  le 
voyant  dans  ses  habits  de  ville  sales  et  étriqués ,  que  c'était  là  ce  fameux 
tragédien  qui  avait  fait  oublier  Granval,  donné  un  cachet  si  grandiose  aux 
rôles  de  Vendôme  ,  de  Mahomet ,  de  Néron  ,  d'Œdipe ,  de  Tancrède  <  i 
à  tant  d'autres  encore  ,  et  surtout  révolutionné  le  costume  au  théâtre  où 
il  ne  paraissait  que  vêtu  historiquement  et  avec  la  plus  grande  magnifi- 
cence. Du  Belloy  le  complimenta  ,  pour  la  centième  fois  peut-être ,  sur 
le  talent  prodigieux  avec  lequel  il  venait  de  créer  le  rôle  d'Edouard  III 
dans  la  nouvelle  pièce.  En  effet,  on  pouvait  dire  que  c'était  Le  Kain  et 
Clairon  qui  avaient  fait  le  succès  du  Siège  de  Calais. 

Après  avoir  répondu  tant  bien  que  mal  aux  complimens  dont  on  l'ac- 
cablait ,  Le  Kain  se  pencha  à  l'oreille  de  Clairon  et  lui  glissa  ces  mots  : 

—  Noils  sommes  perdus.  La  Dubois  a  obtenu  par  le  duc  de  Fronsac  un 
ordre  du  roi  pour  faire  rentrer  son  père  à  la  Comédie.  Demain,  assure 
t-on  ,  il  doit  reprendre  son  rôle.  Que  ferons-nous  ? 

—  Ce  que  nous  ferons  ?  s'écria  Mlle  Clairon  d'une  voix  tonnante  et  en 
se  levant  brusquement  de  .sa  bergère,  ce  que  nous  ferons?  Mais  as  -  tu 
perdu  la  tête,  Le  Kain  ?  Ce  que  nous  ferons  ?  Nous  résisterons  à  l'ordre. 
C'est  une  injustice  ;  c'est  une  infamie  que  de  vouloir  nous  accoler  un  pa 
reil  misérable  !  Pour  moi  ,  mon  parti  est  pris  ,  je  ne  joue  pas  demain  m 
son  nom  paraît  sur  l'affiche. 

—  Qu'ave/.-vous  donc  ,  mademoiselle?  interrompit  le  duc  d'Aumont 
en  s'emparant  de  la  main  de  Clairon  toute  tremblante  de  colère.  Bon 
Dieu!  calmez- vous,  et  contez-nous  cela. 

Sur  un  geste  de  Le  Kain  ,  Clairon  se  tut  et  renferma  prudemment 
fureur.  En  voyant  sa  vive  agitation  ,  tout  le  monde  songea  à  se  retirer  ,  <  i 
le  prince  russe  ,  flegmatique  et  immobile  sur  son  siège,  fut  seul  admis  . 
en  vertu  de  ses  droits  acquis, aux.  premières  machinations  du  compiot. 

Le  Kain  et  Clairon  jurèrent  une  alliance  offensive  et  défensive.  Nient»»; 
arriva  Mole  qui  entra  dans  le  projet  ,  et  il  fut  résolu  qu'on  s'exposeï  ■  >? 
foui  plutôt  que  de  jouer  av«M  Dubois, 
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Cepcudant  ce  lendemain  arriva ,  et  point  encore  d'afliche  par  ordre  i 
onze  heures  du  matin.  Comme  Le  Kain ,  Mole,  lirizard  et  Dauberval 
étaient  réunis  chez  leur  camarade  Clairon  ,  pour  aviser  au  moyen  de  faire 
échouer  les  audacieux  projets  du  sieur  Dubois  ,  un  équipage  s'arrêta  à  la 
porte  de  la  maison  ,  et  on  annonça  bientôt  M.  le  duc  de  Choiseul. 

Les  conspirateurs  pâlirent  et  se  regardèrent,  tremblant  que  lamine  n'eût 
été  d'avance  éventée.  Mais  ils  se  furent  bientôt  remis  quand  ils  apprirent 
de  la  bouche  même  de  M.  de  Choiseul  qu'il  ne  s'agissait  encore  que  de 
l'affaire  de  Fréron. 

—  Fréron  a  si  bien  fait  mouvoir  ses  amis  ,  leur  dit  ce  seigneur,  que  la 
reine  avait  d'abord  commandé  qu'il  eût  sa  grâce;  mais  M.  de  Saint- Ho- 
rentin  n'osant  aller  contre  un  ordre  exprès  du  roi  ,  l'affaire  prit  tout  à 
coup  une  si  grande  importance  que  depuis  long -temps  matière  aussi 
grave  n'avait  été  agitée  à  la  cour.  M.  l'abbé  de  \oisenon  écrivit  à  M.  le 
duc  de  Duras  demandant  la  grâce  de  Fréron  ;  et  le  duc  lui  répondit  que 
cette  grâce  lui  devait  être  donnée  par  M  "  Clairon  elle-même.  Dans  cette 
alternative,  savez- vous ,  mademoiselle,  ce  qu'a  répondu  Fréron?  11  a 
dit  comme  le  philosophe  grec  :  Qu'on  me  ramène  plutôt  aux  car- 
rières ! 

—  L'insolent!  balbutia  la  comédienne  en  brisant  son  éventail. 

—  Ainsi  donc,  mademoiselle,  ajouta  le  duc  de  Choiseul  en  souriant 
du  bout  des  lèvres ,  il  n'y  a  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  se  mon- 
trer magnanime. 

—  Moi  pardonner  à  ce  misérable!  Non,  jamais!  monsieur  le  duc,  ne 
l'espérez  pas!  Je  donnerais  plutôt  ma  démission. 

—  Tout  beau,  ma  charmante  Aliénor.  Consentez  à  suivre  nos  conseils, 
et  ne  parlez  plus  surtout  de  votre  démission.  Nous  sommes ,  vous  et 
moi,  chacun  sur  un  théâtre;  mais  avec  cette  différence  que  vous  choisis- 
sez les  rôles  qui  vous  conviennent  et  que  vous  êtes  toujours  sûre  des  ap- 
plaudissemens  du  public.  Il  n'y  a  que  quelques  gens  de  mauvais  goût 
comme  ce  malheureux  Fréron  qui  vous  refusent  leurs  suffrages.  Moi,  au 
contraire,  j'ai  ma  tâche  souvent  très-désagréable.  J'ai  beau  faire  de  mon 
mieux,  on  me  critique,  on  me  condamne,  on  me  hue,  on  me  baftbue  , 
et  cependant  je  ne  donne  Mmint  ma  démission.  Immolons  ,  vous  et  moi  . 
nos  ressentimens  à  la  patrMFct  servons-la  de  notre  mieux,  chacun  dan> 
notre  genre.  D'ailleurs,  la  reine  ayant  fait  grâce,  vous  pouvez,  ftfti 
compromettre  votre  dignité ,  imiter  la  clémence  de  Sa  Majesté. 
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Clairon  affecta  de  ne  pas  comprendre  ce  persiflage  qu'elle  s'était  attire 
par  ses  singulières  prétentions.  Son  dépit  ne  parut  point  sur  son  visage. 
Elle  remercia  M.  le  duc  de  Choiseul  des  bontés  qu'il  ne  cessait  d'avoir 
pour  elle,  et.  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement  où  elle  lui 
lit  une  profonde  et  respectueuse  révérence. 

Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  le  sieur  Bourette,  acteur  de  la 
Comédie ,  accourut  tout  essoufflé  annoncer  à  M  e  Clairon  que  l'affiche 
avait  enfin  été  posée,  et  que  la  rentrée  de  Dubois  y  était  annoncée  en  gros 
caractères.  Le  Kain  ,  Mole,  et  leurs  autres  camarades  se  séparèrent  pour  se 
rendre  chacun  de  son  côté  au  théâtre ,  et  il  fut  juré  de  nouveau  qu'on 
résisterait  ouvertement  à  l'ordre  du  roi  quoi  qu'il  pût  advenir,  et  que  le 
sieur  Dubois  en  serait  pour  sa  honte. 

M  e  Clairon  s'enveloppa  de  son  mantelet ,  sonna  ses  gens  et  donna 
ordre  qu'on  fit  avancer  le  carrosse  du  prince.  Celui-ci  se  balançait  depuis 
une  heure  sur  son  fauteuil  en  regardant  les  mouches  voler  au  plafond 
pour  se  donner  une  contenance;  car  il  ne  comprenait  rien  à  cette  con- 
spiration et  il  ne  se  doutait  guère  du  danger  que  courait  sa  fîère 
maîtresse  dans  cette  campagne  entamée  si  imprudemment  contre  un  en- 
nemi qui  comptait  le  roi  de  France  et  de  Navarre  parmi  ses  alliés.  Il  donni 
la  main  à  l'auguste  tragédienne,  et  prit  place  à  ses  cotés  dans  le  carrosse, 
qui  se  dirigea  en  toute  hâte  fers  la  rue  des  Fossés-Saint-Gcrraain-des- 
Prés  ,  où  était ,  à  cette  époque ,  le  théâtre  de  la  Comédie. 

Lorsque  les  deux  amans  furent  en  tête-à-tête,  Clairon  dit  au  prince 
d'un  air  sentimental  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Vous  m'aimez  toujours  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Plus  que  je  ne  le  saurais  dire,  mademoiselle. 

—  Et  vous  ne  seriez,  pas  éloigné  de  réaliser,  si  je  l'acceptais,  la  pro- 
position que  vous  m'avez  faite  cent  fois  de  m'épouscr? 

—  Mademoiselle ,  vous  n'avez  pour  cela  qu'à  dire  un  mot. 

—  Et  nous  partirions  alors  pour  la  Russie,  n'est-il  pas  vrai,  prince? 
et  nous  ne  vivrions  plus  que  pour  nous  aimer,  loin  du  monde,  loin  de 
ces  intrigues  et  de  ces  cabales,  lesquelles  me  rendent  insupportable  jus- 
qu'à cette  gloire  elle-même  qui  vous  semble  un  trésor  si  digne  d'envie  ? 

—  Adorée  du  public  comme  vous  l'êtes^^fc>liqua  le  prince  ,  vous  se- 
rait-il donc  possible  d'abandonner  cette  vie^re  reine  que  vous  menez  à 
Paris  ,  pour  venir  avec  moi  vous  ensevelir  au  milieu  de  mes  forêts,  dam 
une  principauté  sauvage,  entourée  de  serfs  grossier*.  ' 
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—  Quitter  le  théâtre  et  Pans!  soupira  M,le  Clairon,  me  retirer  au 
milieu  de  mes  triomphes  ,  ah  !  oui ,  certes ,  c'est  un  sacrifice.  Mais  ,  prince, 
je  me  sens  le  courage  de  faire  cela  pour  vous. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  le  prince  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Mais  quand  les  applaudissemens  du. public  ne  retentiront  plus  à 
votre  oreille,  quand  vous  ne  verrez  plus  les  hommages  et  les  couronnes 
tomber  à  mes  pieds ,  mon  prince ,  mon  véritable  ami ,  m'aimerez-vous 
encore  ?  L'intérêt  que  vous  me  portez  n'est-il  pas  inséparable  de  mes 
triomphes? 

—  Ah  !  Hippoiyte  !  gardez-vous  de  croire  cela  !  L'amour  du  public  et 
son  estime  ne  vous  suivront-ils  pas  d'ailleurs  dans  votre  exil?  Votre  nom 
ne  sera-t-il  pas  toujours  un  nom  sacre'  pour  lui  ? 

—  L'amour  du  public,  murmura  la  trage'dienne ,  qui  sans  doute  ,  en 
ce  moment,  avait  un  pressentiment  de  l'avenir,  qui  sait  si  je  le  possé- 
derai encore  demain? 

Comme  elle  achevait  ces  mots ,  le  carrosse  s'arrêta  à  la  porte  de  la  Co- 
médie. Clairon  et  le  prince  arrivèrent  dans  le  foyer  du  théâtre  où  une 
grande  foule  était  réunie.  La  terrible  affiche  portant  en  grosses  lettres  le 
nom  de  Dubois  s'étalait  insolemment  sur  toutes  les  murailles  et  semblait 
narguer  la  belle  reine  courroucée.  Elle  pensa  tomber  en  syncope  lorsqu'elle 
aperçut  dans  l'embrasure  d'une  croisée  Fréron  et  Dubois  qui  causaient 
amicalement  et  riaient  à  gorge  chaude  en  la  regardant  de  travers.  Peu 
s'en  fallut  qu'elle  ne  se  précipitât  sur  ces  deux  hommes  pour  les  souffle- 
ter '?  et  cela  serait  infailliblement  arrivé,  si  une  crise  nerveuse,  suite  de 
l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver ,  ne  l'eût  obligée  a  se  laisser  tonibcr 
dans  un  fauteuil.  Le  Kain,  Mole,  Brizard  et  Dauberval,  qui  étaient  an- 
noncés pour  jouer  le  soir  dans  le  Siège  de  Calais,  s'empressèrent  autour 
de  leur  camarade,  et  aidèrent  le  prince,  son  ami,  à  la  rappeler  à  la  vie. 

Le  semainier  Préville  accourut  sur  ces  entrefaites  et  supplia  ses  con- 
frères de  vouloir  bien  ne  pas  exposer  la  Comédie  à  un  relâche  et  à  tous 
les  désordres  qui  pouvaient  s'ensuivre  ,  s'ils  refusaient  de  jouer  avec  Du- 
bois malgré  la  volonté  du  roi. 

—  Qui  est-ce  qui  joue  le  rôle  de  Manni?  demanda  Mole  d'un  petit  air 
impertinent  et  en  caressant  son  jabot  de  point  comme  s'il  n'avait  pas  pris 
garde  à  l'allocution  du  semainier. 

—  C'est  Dubois  ,  lui  répondit  Préviile. 

—  Cela  étant,  rcpliqua-t-il ,  voilà  mon  rôle.    -Et  il  tourna  les  talons. 
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Brizard,  Dauberval  et  Le  Kain  firent,  chacun  à  son  tour  ,  pareille  ques- 
tion et  même  réponse.  Lorsqu'on  demanda  à  Mlle  Clairon  si  elle  paraî- 
trait dans  le  rôle  d'Alie'nor  : 

—  Qui-est-ce-qui-joue-Manni?  dit-elle  en  traînant  douloureusement  la 
voix ,  et  en  tenant  son  front  dans  ses  mains  comme  une  personne  qui 
souffre. 

—  Vous  le  savez,  lui  répondit-on,  c'est  Dubois. 

A  ce  mot  elle  poussa  un  cri  et  feignit  de  se  trouver  mal.  Il  fallut  la 
transporter  dans  sa  voiture. 

La  conspiration  avait  réussi  jusque-là.  Dubois  restait  seul  pour  pro- 
duire la  pièce  en  vogue,  et  on  ne  doutait  pas  que  le  public  ne  s'en  prît  à 
lui  de  cette  capricieuse  interruption  dans  ses  plaisirs.  11  en  devait  pour- 
tant arriver  autrement. 

La  salle  se  remplit.  L'heure  approche  de  lever  le  rideau.  Déjà  quel- 
ques marques  énergiques  de  mécontentement,  occasionées  par  des  con6- 
dences  faites  à  voix  basse  ,  éclatent  dans  le  parterre.  M.  le  duc  de  Biron  , 
gentilhomme  de  la  chambre ,  consulté  par  les  semainiers  sur  ce  qu'il  reste 
à  faire,  décide  qu'on  donnera  le  Joueur  au  lieu  du  Siège  de  Calais,  et 
que  l'on  glissera  cette  annonce  au  public  à  la  suite  du  compliment. 

Le  rideau  se  lève  enfin.  Le  comédien  Bourette  s'avance  et  fait  le*  sa- 
luts  d'usage.  Profond  silence.  Il  explique  piteusement  et  en  tremblant  de 
tous  ses  membres  la  dangereuse  mission  dont  on  l'a  chargé  :  La  défection 
des  principaux  acteurs  force  la  Comédie  à  substituer  le  Joueur  au  Siège 
de  Calais. 

A  peine  cet  infortuné  a-t-il  terminé  sa  phrase  qu'une  effroyable  bordée 
de  sifflets  s'échappe  de  toutes  les  parties  de  la  salle.  On  appelle  à  grand*» 
cris  :  Calais!  Calais!  Le  tumulte  est  à  son  comble.  La  garde  fait  de- 
mander à  M.  de  Biron  si  elle  doit  agir;  le  duc  lui  fait  répondre  qu'elle 
se  contienne  encore.  Bientôt  la  fureur  du  public  ne  connaît  plus  de  bornes  : 
les  huées  confuses  font  place  à  ces  mots ,  très-nettement  prononcés  : 

—  A  l'Hôpital  la  Clairon!  Mole.  Le  Kain  ,  Brizard,  Dauberval . 
au  Fort-V  Evèque  !  Le  cri  qui  domine  sur  tous  les  Entres  est  celui-ci  : 
La  Clairon  à  V Hôpital! 

M      Clairon,  pour  jouir  de  l'humiliation  de  Duboi>  .  s'était  caclu 
1  insu  de  tout  le  monde,  dans  une  petite  loge  obscure  du  rez-de-cluu  — 
sans  autre  compagnie  que  le  prince  moscovite,  son  futur  époux.  Il  serait 
impossible  de  peindre  la  rage  et  le  désespoir  qui  durent  s'emparer  d'elle 
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lorsque  ces  affreuses  paroles  vinrent  frapper  ses  oreilles.  Un  arrêt  de 
mort  ne  l'eût  pas  plus  attérée.  Son  cœur  se  serra  ,  elle  baissa  la  tête ,  et 
deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues.  Vanité  des  gloires 
humaines  !  Ingrate  multitude  qui  brise  aujourd'hui  ce  qu'hier  elle  ado- 
rait! Était-ce  bien  là  ce  même  public  qui,  la  veille,  remplissait  cette  salle 
de  ses  cris  d'admiration  ,  qui  jetait  des  couronnes  aux  pieds  de  l'immor- 
telle actrice  !  Aujourd'hui  il  sacrifie  son  idole  au  plus  détestable  histrion 
de  la  troupe.  Après  avoir  crie'  :  Honneur  à  la  sublime  Clairon  !  il  crie 
maintenant  :  La  Clairon  à  V Hôpital!  A  l'Hôpital!  mot  abominable  qui 
de'pouillait  tout  d'un  coup  cette  reine  de  théâtre  de  ses  oripeaux  d'em- 
prunt ,  sous  lesquels  elle  se  croyait  si  grande,  et  qui  ne  lui  laissait  pour 
tout  vêtement  que  le  mépris. 

Le  prince  russe,  non  moins  chagriné  que  sa  maîtresse,  mais  plus  effrayé 
qu'elle,  essaya  un  moment  de  faire  bonne  contenance  ;  mais  son  amour 
ne  tint  pas  à  ce  cruel  assaut  ;  ouvrant  brusquement  la  porte  de  la  loge,  le 
Moscovite  s'enfuit  à  toutes  jambes  ,  comme  si  ces  imprécations  l'avaient 
menacé  lui-même  ,  laissant  là  l'infortunée  Clairon  dans  les  larmes  et  qui 
le  suppliait  vainement  de  ne  pas  l'abandonner  en  cet  état. 

Préville  et  Bellecourt  entrèrent  en  scène  pour  commencer  la  pièce  du 
Joueur ■•  mais,  ne  pouvant  se  faire  entendre,  ils  se  retirèrent  dans  la  cou- 
lisse, et  un  sergent  se  présenta  de  la  part  de  M.  le  maréchal  de  Biron 
pour  haranguer  le  parterre ,  annonçant  qu'on  allait  rendre  l'argent  ou 
les  billets.  Le  public  consentit  enfin  à  se  retirer,  mais  il  fit  de  nouveau 
retentir  ce  cri  féroce  :  A  V Hôpital  la  Clairon  !  Mole,  Le  Kain  ,  Bri- 
zard  et  Dauberval,  au  Fort-VÉvêque  ! 

M1  e  Clairon ,  se  cachant  dans  son  mantelet ,  se  précipita  hors  de  sa 
loge  et  tâcha  de  gagner  un  escalier  dérobé.  Elle  eut  la  douleur  d'être 
aperçue,  en  passant,  par  la  petite  Dubois,  en  tête-à-tête,  dans  une  loge 
grillée ,  avec  le  prince  russe ,  qui  venait  d'abandonner  si  honteusement 
M  e  Clairon.  Encore  tout  rougissant  de  la  scène  qui  s'était  passée  ,  il  dé- 
tourna la  tête  et  fit  mine  de  ne  point  voir  sa  malheureuse  amie  ,  qui  se 
jeta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  elle,  solitaire  et  abandonnée , 
attendant  l'issue  de  cette  catastrophe. 

Les  deux  semainiers  se  rendirent  le  soir  même  chez  M.  de  Sartincs , 
lieutenant-général  de  police  ,  qui  leur  déclara  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'exercer  dès  le  lendemain  ses  cliâtimcns. 

Dans  la  matinée  du  16  avril  176e),  messieurs  les  gentilshommes  de  la 
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chambre  s'assemblèrent  chez  M.  de  Sartines  en  grand  comité',  pour  v 
aviser  à  une  décision  sur  l'importante  affaire  qui  tenait  tout  Paris  en  émoi. 
Il  y  fut  résolu  que  les  coupables  seraient  envoyés  impitoyablement  au 
Fort-l'Evêque.  Brizard  et  Dauberval  furent  écroués  le  jour  même  ;  Mole 
et  Le  Kain  ne  tardèrent  pas  à  les  suivre.  MIle  Clairon  espéra  d'abord 
éviter  la  honte  de  ce  châtiment  :  elle  mit  ses  amis  en  campagne  ,  et  fit 
jouer  toutes  les  batteries  dont  elle  pouvait  disposer;  mais  ses  efforts  de- 
meurèrent infructueux  ,  et  il  lui  fallut  donner  entrée  chez  elle  à  l'exempt 
qui  venait  lui  signifier  l'ordre  du  roi. 

Elle  reçut  cet  homme  avec  la  hauteur  et  la  dignité  d'une  impératrice 
d'Orient ,  lui  debout  et  la  tête  découverte  ,  elle  assise  dans  un  large  fau- 
teuil et  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds  comme  un  laquais  qui  aurait  solli- 
cité l'honneur  d'entrer  chez  elle  en  condition. 

—  Mon  ami ,  lui  dit  la  comédienne  de  l'air  le  plus  impudemment  pro- 
tecteur, je  suis  soumise  aux  ordres  du  roi;  tout  en  moi  est  à  la  disposi- 
tion de  sa  majesté  :  mes  biens  ,  ma  personne,  ma  vie,  en  dépendent;  mais 
mon  honneur,  ajouta-t-elle  en  se  redressant  fièrement,  mon  honneur  reste 
intact,  cl  le  roi  lui-même  n'y  peut  rien. 

Sur  quoi  l'exempt,  qui  n'était  pas  un  sot,  lui  fit  cette  réponse  mémo- 
rable :  —  Vous  avez  bien  raison  ,  mademoiselle;  où  il  n'y  a  rien  le  roi 
perd  ses  droits. 

Bien  prit  à  ce  maraud  de  jouer  des  jambes  après  une  pareille  repar- 
tie, car  l'auguste  Clairon,  toute  bouillante  de  colère  ,  l'eût  fait  bâton ner 
à  coup  sûr  par  ses  valets. 

M,nc  de  Sauvigny,  intendante  de  Paris,  grande  amie  de  M  e  Clairon  , 
arriva  sur  ces  entrefaites  et  se  précipita  toute  en  larmes  dans  ses  bras. 
Quand  le  premier  élan  de  la  douleur  fut  un  peu  calmé ,  on  dut  songer  à 
se  soumettre  à  l'ordre,  et  madame  l'intendante  annonça  qu'elle  conduirait 
elle-même  son  amie  au  Fort-l'Evêque  dans  son  carrosse. 

Le  carrosse  de  M"11'  de  Sauvigny  était  malheureusement  un  vis-à-vis  , 
et  le  maudit  exempt ,  qui  était  demeuré  quoiqu'on  le  crût  parti ,  avait 
jugé  à  propos  de  s'y  cacher,  prévoyant  bien  que  cette  voiture  devait  ser- 
vir à  transporter  sa  prisonnière,  Comme  il  refusa  obstinément  de  déguer- 
pir, il  fallut  en  passer  par  où  il  voulut,  et  madame  l'intendante  en  fut 
réduite  à  prendre  IM   '  Clairon  sur  ses  genoux. 

Us  traversèrent  de  la  sorte  tout  Paris,  au  grand  ebahissement  dc>  1  » . • 
dauds ,  qui  ne  comprenaient  rien  à  cel  amalgame  «lune  intendante,  d'une 
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comédienne  et  d'un  exempt.  Ce  fut  avec  ce  grotesque  attirail  que 
Mlle  Clairon  fut  écrouée  au  Fort-1'Évêque. 

Elle  ordonna  tout  d'abord  que  l'appartement  qu'elle  devait  occuper 
dans  la  prison  fût  somptueusement  meuble',  et  elle  fit  savoir  par  toute 
la  ville  que  ses  réceptions  ne  seraient  en  rien  interrompues  par  son  chan- 
gement de  domicile. 

En  conse'quence ,  dès  le  soir  même  ce  fut  une  prodigieuse  affluence  de 
carrosses  au  Fort-1'Évêque.  Ces  tristes  salles  étaient  devenues  tout  à  coup 
resplendissantes  de  soie,  de  velours,  d'or  et  de  bougies.  La  réunion  of- 
frait tout  ce  que  la  cour  et  la  ville  comptaient  de  plus  distingué  par  leurs 
noms,  leurs  fortunes  et  leurs  talens.  Plusieurs  de  messieurs  les  gentils- 
hommes de  la  chambre  qui  avaient  prononcé  la  condamnation  vinrent 
faire  amende  honorable ,  se  retranchant  derrière  l'ordre  qu'ils  avaient 
reçu.  Monsieur  le  lieutenant  de  police  lui-même  y  parut  incognito,  et  se 
retira  enchanté  de  l'esprit  et  des  grâces  de  son  illustre  captive. 

Le  lendemain ,  le  petit-lever  de  M  e  Clairon  fut  aussi  fréquenté  qu'il 
l'était  d'ordinaire  à  son  hôtel.  La  grande  tragédienne  resta  cinq  heures  à 
sa  toilette ,  et  elle  se  para  de  tous  ses  diaraans  ,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
jouer  ce  jour-là  devant  le  roi  et  la  cour. 

Tout  ce  monde  s'écoula.  MIle  Clairon  pria  Marmontel  de  vouloir  bien 
demeurer.  Quand  elle  se  trouva  seule  avec  lui ,  elle  fondit  en  larmes , 
et,  lui  prenant  les  mains  dans  les  siennes  : 

—  Ah  I  mon  ami ,  quelle  humiliation  pour  moi!  Que  va  penser  l'Eu- 
rope? Que  dira  ce  misérable  Fréron  ?  Je  suis  déshonorée,  avilie,  chan- 
sonnée ,  assassinée  ! 

—  Calmez-vous,  ma  chère  Hippolyte,  interrompit  Marmontel  en  lui 
donnant  un  baiser  sur  le  front,  l'Europe  pensera  comme  Paris,  Paris 
comme  la  cour,  et  la  cour  est  pour  vous.  MM.  de  Duras  et  d'Aumont  ne 
vous  l'ont-ils  pas  dit  hier  ? 

—  Oui,  mais  ce  vieux  libertin  de  maréchal  de  Richelieu,  et  ce  petit 
Fronsac  avec  sa  Dubois  !  Que  de  quolibets  vont  pleuvoir  !  C'est  que  cette 
petite  Dubois,  qu'on  a  l'audace  de  vouloir  m'opposer,  est  véritablement 
une  fille  sans  talent,  sans  intelligence.  Malgré  tous  mes  soins,  je  n'en  ai 
jamais  pu  faire  que  mon  singe.  Tenez  ,  cette  fille  est  aussi  bête  que  co- 
quine. Sa  figure  chiffonnée  est  tout  son  mérite.  A  cette  heure  que  je  me 
suis  retirée  d'elle,  nous  verrons  ce  qu'elle  deviendra.  Oh  !  je  lui  prépare  un 
beau  coup  I  Ma  plus  sanglante  vengeance  sera  de  faire  débuter  dans  son 
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emploi  une  jeune  personne  que  j'élève  en  ce  moment ,  et  qui  a  les  meil- 
leures dispositions.  On  l'appelle  Mlle  Raucourt.  Et  ce  Saint-Foix  aussi , 
comme  il  me  va  travailler  ! 

—  Mon  Dieu,  reprit  Marmontel ,  ne  vous  inquiétez  donc  pas  ainsi. 
Ils  ont  eu  beau  déblatérer  contre  mon  Denys  et  mon  Aristomène ,  cela 
empêchera-t-il  ces  deux  trage'dies ,  qui  sont  mes  meilleures  pièces ,  de 
passer  à  la  posteïité?  Soyez  donc  en  repos.  Votre  gloire  n'a  pas  plus  à 
craindre  que  la  mienne,  et  le  public  est  là  pour  défendre  le  ge'nie  op- 
prime'. 

—  Le  public  !  s'écria  Mlle  Clairon  en  mordant  de  dépit  son  mouchoir; 
le  public  !  Fiez-vous  donc  au  public  I  Ramassez  ses  couronnes ,  avalez 
son  encens!  toutes  ces  belles  protestations  vous  garantiront-elles  de  ses  ca- 
pricieuses insultes  ?  Cela  l'a-t-il  empêché  de  me  jeter  l'autre  jour  à  la  face 
ces  horribles  paroles  :  La  Clairon  à  V 'Hôpital  !  Vous  l'avez  entendu, 
Marmontel  ;  vous  avez  vu  cet  amas  de  faquins  qui  composait  le  parterre 
se  dresser  contre  moi,  contre  Le  Kain,  contre  Mole,  contre  toutes  les 
gloires  de  notre  scène  ;  nous  traiter  comme  de  vils  histrions  de  la  foire  , 
et  nous  sacrifier  à  un  Dubois,  à  un  misérable  escroc  que  nous  voulions  , 
pour  l'honneur  de  la  compagnie  ,  chasser  du  premier  théâtre  de  l'Europe. 
Eh  bien  I  qu'ils  gardent  Dubois  et  sa  fille.  La  Clairon  sortira  de  l'Hôpi- 
tal, mais  ce  sera  pour  leur  faire  payer  cher  tant  d'insolences.  Je  remon- 
terai sur  la  scène  de  la  Comédie;  je  veux  encore  une  fois  voir  le  public 
à  mes  pieds  ,  je  veux  qu'il  m'applaudisse  avec  autant  de  fureur  qu'il  en 
a  mis  à  me  siffler  ;  je  veux  qu'il  s'enroue  à  proclamer  mon  triomphe ,  et 
puis  après  cela  je  lui  rendrai  les  mépris  qu'il  m'a  prodigués,  je  quitterai 
le  théâtre  pour  n'y  plus  reparaître. 

Clairon  était  sublime  en  prononçant  cette  imprécation.  Ses  yeux  ardens 
de  colère,  sa  gorge  soulevée  ,  le  gonflement  de  ses  narines ,  le  ton  cour- 
roucé et  vibrant  de  sa  voix,  émurent  Marmontel  jusqu'aux  larmes. 

—  Non  ,  vous  ne  nous  quitterez  pas,  Hippolyte;  vous  aurez  compassion 
de  vos  camarades  ,  que  votre  retraite  pourrait  ruiner.  Que  voulez-vous 
qu'ils  deviennent  sans  vous?  Je  vous  en  supplie,  au  nom  des  arts  et  de  la 
littérature,  abandonnez  ce  déplorable  dessein. 

Peut-être  en  ce  moment  Marmontel  pensait-il  plus  à  son  Denjs  et  a  son 
Aristomène  qu'à  L'avenir  de  l'ait  et  des  comédiens.  Conmunt  se  seraient 
soutenus  ce&  chefs-d'œuvre  oublies  sans  le  talent  de  Clairon,  qui  leur 
prêtait  son  appui  ? 
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—  Ma  décision  est  irrévocable,  reprit  la  comédienne  d'une  voixferroc. 
Aussi  bien  je  suis  dégoûtée  de  ces  diadèmes  et  de  ces  sceptres  de  bois 
doré.  Je  puis  vous  le  dire  à  vous  ,  mon  ami ,  mon  intention  est  de  régner 
sur  de  véritables  sujets  ,  de  commander  à  d'autres  hommes  qu'à  des  com- 
parses. Je  serai  princesse  en  Russie  ou  en  AJfcaagne.  Ln  mariage  que  je 
médite  depuis  long-temps  me  donnera  ce  ran^^^u^  lequel  je  suis  née ,  et 
cette  fois  un  caprice  ne  pourra  pas  me  le  ravir. 

Marmontel  demeurait  immobile  et  semblait  ne  pas  comprendre.  Clairon 
ajouta  ,  en  tirant  de  son  sein  une  lettre  dépliée  : 

—  Voici  qui  dissipera  votre  étonnement.  Un  souverain  allemand ,  le 
margrave  d'Anspach,  m'offre  de  venir  partager  son  rang  et  sa  fortune. 
Mais  je  ne  vous  cache  pas  que  je  préférerais  épouser  le  prince  russe  que 
vous  voyez  chez  moi  depuis  quelques  mois.  Je  suis  lasse  de  jeter  mon 
cœur  et  mon  amour  à  tous  vents.  La  raison  me  vient  avec  l'âge  ,  et  je 
pense  sérieusement,  comme  on  dit,  a  faire  une  fin.  Que  vous  semble  de 
celle-ci?  Croyez-vous  qu'elle  soit  digne  de  moi? 

—  Mademoiselle ,  balbutia  l'auteur  d' ' Arlstomène  d'un  petit  air  do- 
lent, ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  demander  un  tel  avis.  Je  suis  trop  in- 
téressé à  vous  contredire. 

—  Entre  nous  ,  Marmontel ,  j'avoue  que  pendant  notre  liaison  je  me 
suis  surprise  quelquefois  à  vous  vouloir  du  bienj  mais  à  présent  il  ne 
doit  rester  de  cela  qu'une  bonne  et  solide  amitié,  le  seul  sentiment  que 
j'avouerai  jamais  avoir  ressenti  pour  vous.  Ne  soyez  pas  surpris  ,  si  jamais 
je  publie  mes  mémoires  ,  comme  cela  pourrait  bien  m'arriver  quelque 
jour,  que  je  ne  prononce  pas  un  mot  qui  puisse  faire  soupçonner  toute 
autre  espèce  de  rapport  de  vous  à  moi. 

—  Je  ne  vous  promets  pas ,  mademoiselle  ,  répliqua  Marmontel  avec 
cette  fausse  physionomie  de  roué  qui  lui  allait  si  mal ,  je  ne  vous  promet* 
pas  d'être  aussi  discret  dans  les  miens. 

—  A  votre  aise  ;  mais  en  attendant  je  compte  sur  votre  obligeance  pom- 
me servir  dans  une  importante  affaire.  \  ous  irez  trouver  le  prince  de  ma 
part,  vous  le  rencontrerez  à  son  hôtel,  ou  peut-être  chez  la  petite  Du- 
bois, car  j'ai  bien  peur  que  cette  maraude  ne  cherche  à  me  l'enlever. 
Vous  lui  apprendrez  où  je  suis.  Dans  ma  précipitation ,  j'ai  oublié  de 
l'en  prévenir.  Vous  lui  direz  que  je  l'attends  ce  soir,  qu'il  n'aille  pas  \ 
manquer;  qu'il  s'agit  de  tout  un  avenir  pour  lui  et  pour  moi.  Si ,  contre 
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mon  espoir,  il  venait  à  oublier  ses  promesses,  je  sais  ce  qui  me  reste  à 
faire.  Je  partirai  pour  l'Allemagne. 

Quand  Marrnont§l  eut  pris  congé' ,  on  annonça  les  sieurs  Le  Kain  , 
Mole,  Brizard  et  Dauberval,  l'élite  de  la  Comédie  ,  qui  venaient  rendre 
visite  à  la  moderne  Melpa^fcic ,  leur  compagne  d'infortune. 

—  Eh  bien!  quell^n^^Tle?  demanda  Clairon. 

—  Le  théâtre  a  rouvert  hier  soir,  répondit  Mclé  en  pirouettant  sur  la 
pointe  du  pied.  Çà  ,  ma  chère  Clairon,  tu  rentreras  avec  nous,  n'est-il 
point  vrai  ?  Tu  nous  aideras  à  essuyer  les  sifflets. 

—  Dieu  m'en  garde  I  Je  m'en  tiens  là. 

—  Bast!  tu  ne  feras  pas  rigueur  à  ce  pauvre  public,  qui  est  bon  diable 
au  fond.  Je  suis  sûr  qu'il  nous  pleure  des  deux  veux  à  l'heure  qu'il  est , 
et  qu'il  s'en  veut  de  l'avanie  qu'il  nous  a  faite.  A  propos ,  il  paraît  que 
Dubois  aussi,  l'impudent  Dubois,  ne  serait  pas  fâché  de  signer  sa  paix 
avec  nous  ,  si  j'en  crois  un  certain  billet  que  j'ai  reçu  ce  matin  de  sa  fille. 
Tiens,  Clairon  ,  il  faut  que  tu  voies  cela  pour  te  dérider  un  peu.  Con- 
çois-tu cette  petite  sotte  qui  me  fait  mettre  au  Fort-l'Evêque ,  et  qui  croit 
qu'après  cela  j'accepterai  ses  rendez-vous?  C'est  par  trop  d'amour- 
propre  ,  ma  parole  d'honneur  I 

—  La  fille  de  Dubois  t'a  donné  aujourd'hui  un  rendez-vous?  interrom- 
pit Clairon,  dont  le  visage  s'épanouit  d'un  malin  plaisir. 

—  Oui,  sans  doute,  et  pour  ce  soir  même  ,  comme  si  je  n'étais  pas 
sous  les  verrous,  répéta  le  beau  Mole  en  fouillant  négligemment  dans  la 
poche  de  sa  veste  brodée.  Et  ce  pauvre  duc  de  Fronsac,  qui  a  la  manie  de 
croire  à  la  fidélité  de  ses  maîtresses! 

—  Et  tu  as  le  poulet  de  la  belle  ? 

—  Pardieu ,  Clairon  ,  je  t'en  veux  faire  présent.  Cette  preuve  écrite 
pourrait  au  besoin  devenir  une  bonne  vengeance.  Superbe  Médée  ,  je  la 
remets  entre  vos  mains  ,  faites-en  ce  que  vous  voudrez ,  sans  crainte  de  lue 
compromettre.  Je  saurai  toujours  bien  rejoindre  cette  petite. 

Ma  passion,  pour  vous  a  beau  l'abandonner. 
Elle  m'offre  encor  tout  ce  qu'elle  peut  donner  , 
Malgré  mon  inconstance  elle  aime  sans  réserve. 

Clairon  saisit  vivement  la  lettre,  et  la  glissa  dans  sa  mitaine.  Mole  con- 
tinua de  débiter  ses  fadaises. 

—  Sais-tu  bien  ,  ma  chère  Melpomènc  ,    que  ce   pauvre  Rellecour' 
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porte  la  peine  de  la  conspiration,  quoiqu'il  n'y  lût  pour  rien?  Ce  damné 
lieutenant-ge'néral  de  police,  que  le  diable  confonde,  ne  s'est-il  pas  avise' 
de  lui  faire  débiter  un  compliment  au  public  ,  un  piètre  compliment ,  je 
t'assure.  On  donnait  le  Babillard  et  le  Chevalier  à  la  mode.  M.  de  Sar- 
tines  ,  pour  s'assurer  de  l'exécution  de  ses  ordres  ,  s'était  assis  en  grand 
costume  dans  la  loge  de  la  reine.  Voici  la  platitude  que  Bellecourt  est 
venu  naziller  en  notre  nom.  Un  des  nôtres  en  a  pris  copie. 

«  Messieurs.  »  Tu  le  vois  d'ici ,  le  pauvre  Bellecourt ,  plus  honteux 
que  le  jour  où  ,  jouant  le  rôle  de  Nérestan  ,  sa  culotte  de  velours  bleu  de 
ciel  se  déchira  en  deux  pièces  comme  il  tombait  aux  genoux  du  vertueux 
Lusignan  ,  si  bien  qu'il  se  sauva  dans  la  coulisse  ,  et  qu'on  fut  obligé  de 
recoudre  ladite  culotte  pendant  l'entr'acte  ;  tu  le  vois  s'inclinant  et  pro- 
nonçant la  plaisanterie  suivante  :  «  Messieurs ,  c'est  avec  la  plus  vive 
douleur  que  nous  nous  présentons  devant  vous;  nous  ressentons 
avec  la  plus  grande  amertume  le  malheur  de  vous  avoir  manqué.  » 
Style  de  M.  de  Sartines.  Un  lieutenant- général  de  police  n'est  pas  tenu 
d'écrire  comme  M.  de  Voltaire.  «Notre  ame  ne  peut  être  plus  affectée 
quelle  l'est,  du  tort  réel  que  nous  avons.  »  Le  faquin!  ail  n'est  au- 
cune satisfaction  qu'on  ne  vous  doive  :  nous  attendons  avec  soumis- 
sion les  peines  quon  voudra  bien  nous  imposer.  » 

—  Qu'on  voudra  bien  nous  imposer!...  répéta  Clairon  en  piétinant 
d'impatience.  Et  vous  autres  vous  trouvez  cela  plaisant? 

Mole  continua  :  «  Notre  repentir  est  sincère  ;  ce  qui  ajoute  encore  à 
nos  regrets ,  c'est  d'être  forcés  de  renfermer  au  fond  de  notre  cœur 
les  sentimens  de  zèle ,  d'attachement  et  de  respect  que  nous  vous  de- 
vons y  et  qui  doivent  vous  paraître  suspects  dans  ce  moment-ci.  C est 
par  nos  soins  et  par  les  efforts  que  nous  ferons  pour  contribuer  à  vos 
amusemens  que  nous  espérons  vous  ôter  jusqu'au  moindre  souvenir 
de  notre  faute  ,  et  c'est  des  bontés  et  de  l'indulgence  dont  vous  nous 
avez  tant  de  fois  honorés,  que  nous  attendons  la  grâce  que  nous 
vous  demandons ,  et  que  nous  vous  supplions  de  nous  accorder.  » 

Mole  conclut  cette  lecture  par  un  long  éclat  de  rire  auquel  répondirent 
tous  les  assistans.  Clairon  fut  révoltée  outre  mesure  du  degré  d'abaisse- 
ment où  elle  voyait  tomber  une  profession  qu'elle  honorait  par  ses  talens. 

—  Messieurs  ,  dit-elle  d'un  ton  sévère  ,  à  compter  d'aujourd'hui  je  ne 
fais  plus  partie  de  la  Comédie  ;  j'aurai  l'honneur  demain  de  m'en  ouvrir 
à  M.  le  duc  de  Duras.  D'autres  soins  vont  occuper  ma  vie.   Croyez  bien 
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que  dans  mon  exil  volontaire  je  ne  vous  oublierai  pas  et  que  les  vœux  de 
mon  cœur  seront  pour  vous.  En  un  mot ,  je  quitte  le  théâtre  ,  Paris  et  la 
France  pour  me  marier. 

Ce  fut  avec  ces  paroles  que  Clairon  congédia  ses  camarades.  Comme 
ils  se  retiraient ,  la  voiture  du  prince  russe  s'arrêtait  dans  la  cour  de  la 
prison. 

Aussitôt  que  Clairon  entendit  retentir  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  , 
elle  griffonna  à  la  bâte  un  petit  billet ,  et  sonna  son  valet  de  pied. 

—  Vite  ,  Germain  ,  saus  perdre  un  instant ,  porte  ce  billet  à  l'hôtel 
de  Richelieu  ,  et  remets-le  en  main  propre  à  M.  le  duc  de  Fronsac. 

Cette  entrevue  allait  donc  décider  de  l'avenir  de  l'illustre  tragédienne. 
La  scène  qu'elle  se  préparait  à  jouer  demandait  tous  les  efforts  de  son  gé- 
nie. Quel  triomphe  si  elle  réussissait  !  Quelles  huées  aussi  si  son  talent 
venait  à  échouer  dans  cette  circonstance!  Saint-  Foix  et  Fréron  avaient 
les  yeux  sur  elle.  Dubois  et  sa  fille  en  devaient  crever  de  dépit  ou  de 
joie.  Troquer  cette  existence  avilie  tt  méprisée  contre  la  condition  d'une 
princesse  !  Renaître  au  monde  et  commander  à  ce  public  dont  elle  avait 
été  l'esclave!  Et  puis  Mlle  Clairon  sentait  au  fond  de  son  arae  quelque  se- 
cret penchant,  bien  réel ,  entraînant ,  irrésistible  vers  cet  étranger  jeune, 
beau  ,  riche,  honoré,  qui  lui  avait  montré  assez  d'amour  pour  lui  propo- 
ser ,  en  lui  offrant  sa  main  ,  le  sacrifice  du  préjugé  le  plus  officieux.  Ce 
n'était  donc  pas  seulement  l'intérêt ,  la  vile  passion  de  l'or,  qui  parlaient 
en  ce  moment  dans  son  cœur  ,  c'était  l'amour  que  peut-être  elle  connais- 
sait pour  la  première  fois  ,  amour  d'autant  plus  sincère  et  plus  puissant 
qu'il  avait  dû  triompher  de  tous  les  antécédens  de  sa  vie  passée. 

Une  crainte  terrible  agitait  M*  Clairon.  Dans  ce  moment  suprême,  elle 
tremblait  d'apprendre  de  la  bouche  de  son  amant  ce  qu'elle  soupçonnait 
déjà  ,  c'est-à-dire  ,  le  refroidissement  subit  qu'avait  produit  l'horrible 
scène  qui  s'était  passée  à  la  Comédie  le  jour  de  la  rentrée  de  Dubois. 

Cependant  la  porte  s'ouvrit.  Le  prince  entra.  11  avait  l'oreille  basse  . 
l'air  contrit  et  penaud.  Clairon  se  tenait  sous  les  armo  pour  le  recevoir. 
Sa  toilette  était  triomphante  ,  son  cou  nu  charge  de  diamans  ,  l'éclat  de 
son  teint  relevé  par  une  couche  du  plus  pur  carmin  que  des  mouches  ha- 
bilement semées  çà  et  là  rehaussaient  encore.  Elle  avait  même  surmonte 
l'affreux  battement  de  cœur  qui  lui  ôtait  presque  d'abord  l'usage  de  la 
parole.  Dès  que  le  prince  fut  as$i| 

—  Eh  bien  !  mousicur  ,  lui  dit  elle  ,  WMS  vo\<v  que  maigre   l'injuste 
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arrêt  arrache  à  la  préoccupation  de  Sa  Majesté,  on  rae  traite  en  prison- 
nière d'importance.  11  semble  vraiment  que  mon  malheur  ait  doublé  le 
nombre  de  mes  amis  et  qu'on  veuille  rae  faire  oublier,  par  les  marques 
d'estime  dont  on  m'accable  ,  les  mauvais  traitemens  que  mes  ennemis  sol- 
licitaient contre  moi.  J'ai  eu  bien  du  regret  vraiment  ,  mon  cher  prince  , 
de  ne  pas  vous  voir  hier  à  ma  réunion.  L'élite  de  la  cour  et  de  la  ville 
m'est  venue  rendre  ses  hommages  et  me  témoigner  de  ses  bons  sen- 
timens  pour  moi.  Vous  eussiez  rencontré,  dans  cette  prison  ,  M.  le  duc 
d'Aumont  et  M.  de  Duras,  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi,  qui  ont 
préféré  ce  soir-là  le  Fort-1'Evêque  aux  petits  appartemens  de  la  reine  ; 
M.  de  Sartines  lui-même  qui  m'est  arrivé  faire  ses  excuses  ,  M.  de  Mar- 
montel,  littérateur  célèbre ,  mon  meilleur  et  mon  plus  précieux  ami  après 
vous ,  et  encore  M.  de  La  Harpe  et  l'illustre  poète  Dubelloy,  auteur  du  cé- 
lèbre Siège  de  Calais ,  l'un  des  plus  zélés  habitués  de  mon  cercle.  Tou- 
tefois j'espère  ,  mon  prince ,  que  ce  ne  sont  pas  ces  vilaines  murailles 
noires  qui  vous  ont  effrayé.  Tout  exprès  pour  vous  ,  je  les  avais  fait  re- 
couvrir de  ces  tentures  de  Lyon.  J'ose  penser  que  ce  soir  vous  serez  moins 
dédaigneux;  car  demain ,  après-demain  au  plus  tard  ,  M.  de  Duras  me 
lait  réinstaller  dans  mon  hôtel,  et  je  ne  pourrai  plus  vous  offrir  l'origina- 
lité de  cette  réception. 

M  e  Clairon  avait  beau  rire  en  agitant  son  éventail  comme  une  per- 
sonne de  condition  qui  joue  le  laisser-aller  et  la  parfaite  indifférence;  elle 
avait  beau  se  rapprocher  de  son  amant  si  bien  que  les  plumes  de  sa  coiffure 
s'en  allaient  voltiger  sur  le  front  du  prince  ,  celui-ci  gardait  toujours  une 
contenance  raide  et  cérémonieuse  qui  contrastait  singulièrement  avec  l'air 
éventé  et  sans  façon  de  la  comédienne.  Clairon,  voyant  cela,  en  conçut  un 
horrible  dépit.  Après  un  moment  de  silence,  le  prince  lui  répondit  avec 
le  plus  complet  sang-froid. 

—  Une  visite  indispensable  .  mademoiselle,  m'empêchera  de  me  ren- 
dre ce  soir  à  votre  invitation.  Vous  jugez  quel  en  doit  être  mon  regret. 
Mais  j'aurai  le  plaisir  d'aller  vous  admirer  au  théâtre  le  jour  de  votre 
rentrée  qui,  j'espère  ,  sera  prochaine. 

—  C'est  donc  à  dire  ,  Monsieur,  répliqua  MIIe  Clairon  avec  sécheresse, 
que  nous  ne  nous  reverrons  plus;  car,  ainsi  que  je  vous  l'annonçais  dans 
votre  carrosse  ,  il  y  a  quelques  jours ,  je  suis  décidée  à  ne  plus  remonter 
sur  la  scène. 

A  quoi  le  prince  répondit  sans  quitter  le  calme  de  son  maintien  : 
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—  Ce  sont  vos  amis  ,  mademoiselle  ,  et  non  vos  envieux  que  vous 
punirez. 

Pour  le  coup  ,  l'illustre  Clairon  n'y  tint  plus,  et,  sa  fureur  l'empor- 
tant sur  sa  diplomatie,  elle  se  leva  tout  à  coup  en  frappant  du  pied  : 

—  Je  sais  bien,  perfide!  qui  vous  éloigne  de  moi,  et  à  quelle  visite 
indispensable  vous  vous  rendez  ce  soir!  C'est  cette  petite  Dubois  qui  vous 
prend  comme  un  niais  dans  ses  filets.  Osez  dire  que  vous  n'avez  pas  une 
intrigue  avec  elle  !  Mais  je  ne  descendrai  pas,  maigre  tout  l'amour  que  je 
puis  ressentir  pour  vous ,  à  disputer  un  homme  à  une  fille  tarée  qui  a 
l'avantage  incontestable  de  rendre  heureux  tous  les  gentilshommes  de  la 
chambre  du  roi. 

—  Mademoiselle  ,  votre  colère  vous  égare. 

—  Dites  que  je  rougis  de  honte  en  voyant  un  homme  à  qui  je  porte 
quelque  intérêt,  partager  avec  le  duc  de  Fronsac  les  restes  du  comédien 
Mole. 

—  Mademoiselle,  fit  le  prince  piqué  au  vif,  vous  avancez  là  une 
double  calomnie.  M  le  Dubois  a  quitté  pour  moi  le  duc  de  Fronsac,  et  elle 
a  les  goûts  trop  relevés  pour  jamais  se  donner  à  un  homme  dont  la  pro- 
fession... 

—  Tout  beau  !  prince ,  n'insultez  pas  une  compagnie  à  laquelle  je  me 
fais  honneur  d'avoir  appartenu.  Je  vous  donnerai  sur-le-champ  la  preuve 
de  ce  que  j'avance. 

Au  même  instant,  le  laquais  de  l'antichambre  ouvrit  la  porte  et  annonça 
à  haute  voix  M.  le  duc  de  Fronsac.  Ml,e  Clairon  alla  au-devant  de  lui. 

—  Monsieur  le  duc  ,  lui  dit-elle  de  l'air  le  plus  gai  du  monde  ,  vous 
convaincrez  monsieur  le  prince  que  la  petite  Dubois  de  la  Comédie  vous 
appartient  toujours ,  uniquement  et  en  toute  propriété. 

—  Mais  ,  répliqua  celui-ci,  je  la  paie  assez  cher  pour  cela  î 

—  C'est  que  par  suite  sans  doute  d'un  malentendu  entre  elle  et  vous , 
elle  se  sera  imaginée  que  vous  l'abandonniez,  et,  dans  sa  douleur  pro- 
fonde ,  elle  s'est  fait  acheter  un  équipage  et  meubler  un  hôtel  par  mon- 
sieur le  prince  que  voici. 

Leduc  de  Fronsac,  pour  ne  pas  dégénérer  de  monsieur  le  maréchal , 
son  père,  jugea  à  propos  d'éclater  de  rire  jusqu'à  se  laisser  aller  sur  un 
fauteuil  en  apprenant  cette  curieuse  histoire.  Le  prince,  tout  déconte- 
nancé et  peu  fait  encore  aux  mœurs  faciles  de  la  cour  de  Louis  W  ,  de- 


'       . 


m: 


REVUE    DE     1»ARIS.  lf\  l 

raeura  long-temps  à  se  faire  violence  pour  l'imiter;  il  se  civilisa  cepen- 
dant jusqu'à  dire  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  duc  ,  la  partie  n'est  perdue  ni  pour  vous,  ni 
pour  moi.  Nous  sommes  manche  à  manche  ;  si  nous  jouions  la  belle? 
Notre  aimable  hôtesse  nous  fera  bien  donner  un  jeu  de  cartes. 

Mlle  Clairon,  après  avoir  ainsi  mis  aux  prises  l'amour-propre  de  ces 
deux  gentilshommes,  affecta  de  trouver  le  moyen  adorable,  et  sonna  aussi- 
tôt pour  qu'on  apportât  des  cartes. 

L'espérance  lui  revenait,  et,  dans  le  fond  de  son  ame,  elle  faisait 
des  vœux  pour  que  le  duc  gagnât,  car  elle  était  aussi  intéressée  à  la  par- 
lie.  C'était  son  mariage,  c'était  son  cœur,  c'était  sa  vie,  qui  s'allaient  en- 
gager sur  ce  tapis. 

Rien  cependant  sur  son  visage  ne  trahissait  son  émotion.  Elle  racontait 
mille  folies,  étourdissait  le  prince  russe  de  son  babil,  et  cherchait  à  dé- 
tourner son  attention.  Ce  manège  lui  réussit  assez  bien  dans  le  premier 
instant.  Le  prince  commit  plusieurs  imprudences  qui  faillirent  faire 
gagner  son  adversaire. 

Clairon  était  aux  anges  et  dressait  déjà  son  nouveau  plan  de  campagne 
pour  regagner  le  terrain  qu'elle  avait  perdu.  Déjà  elle  jouissait  de  l'hu- 
miliation de  Dubois,  de  la  déconvenue  de  sa  fille,  et  son  imagination,  sur- 
montant tout  d'un  coup  les  obstacles,  lui  montrait  dans  le  lointain  de 
l'avenir  le  château  seigneurial  qu'elle  devait  habiter. 

Mais  sa  vie  aventureuse  n'était  pas  destinée  à  se  clore  ainsi,  comme  une 
comédie  vulgaire  ,  par  un  mariage  tombé  des  nues.  Elle  devait  poursuivre 
ce  fantasque  dénouement,  et  ne  jamais  l'atteindre,  toujours  ballottée  entre 
l'espoir  et  la  crainte,  entre  un  sourire  et  des  larmes. 

Enfin,  le  sort  se  décida  contre  elle.  Le  duc  perdit.  L'enjeu  demeura  au 
Moscovite,  dont  le  regard  étincelait  de  plaisir.  Un  coup  d'œil  jeté  sur 
son  amant  en  apprit  à  Clairon  plus  qu'elle  n'en  voulait  savoir.  L'amour 
était  mort  dans  le  cœur  du  prince ,  ou  plutôt  il  avait  changé  d'idole.  Il 
lui  fallut  toute  sa  force  d'ame  pour  ne  pas  succomber  sous  ce  terrible 
coup.  Un  dernier  moyen  lui  restait  :  elle  l'avait  ménage  pour  une  der- 
nière attaque  ;  c'était  la  lettre  de  Mole. 

—  Puisque  vous  avez  gagné  la  fille  de  Dubois ,  dit-elle  au  prince  d'un 
ton  de  plaisanterie  aigre-lin,  il  est  juste  de  vous  rendre  tout  ce  qui  lui 
appartient. 

En  parlant  ainsi,  elle  glissa  sous  les  yeux  du  dur  de  Fronsav  le  poulet 
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ambré  de  la  belle,  afin  que  l'aventure  fît  esclandre,  et  qu'elle  devint, 
avant  la  fin  du  jour ,  la  chronique  de  Paris  et  de  Versailles.  Le  duc  rit 
aux  larmes,  et  promit  bien  ,  pour  son  compte,  de  répandre  la  nouvelle 
jusque  dans  le  cercle  du  roi. 

Le  prince  pâlit  en  lisant  ce  billet,  mais  dans  sa  candeur  il  refusa  d'y 
croire.  Clairon  alors  lui  proposa  de  le  rendre  témoin  de  la  chose  ni  plus 
ni  moins  que  M.  Orgon  dans  Tartufe.  Et  M.  de  Fronsac  avant  assure 
à  sa  belle  partner  que  le  lendemain  même  un  ordre  du  roi  lui  rendrait  sa 
liberté,  il  fut  convenu  que  le  prince  se  trouverait  chez  M,le  Clairon,  avec 
le  digne  neveu  du  maréchal  de  Richelieu,  vers  les  six  heures  du  soir,  à 
l'heure  de  la  comédie. 

Le  lendemain  ,  en  effet ,  22  avril  1 765  ,  après  cinq  jours  de  détention, 
M  e  Clairon  sortit  du  Fort-1'Évêque ,  sur  la  déclaration  que  fit,  pour  la 
forme,  son  chirurgien  ,  assurant ,  selon  l'usage  ,  que  la  vie  de  sa  cliente 
était  en  danger. 

L'ordre  du  roi  lui  enjoignait ,  cette  fois ,  de  garder  les  arrêts  durar.t 
vingt-un  jours,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  sortir  le  soir  même  en  car- 
rosse par  les  rues  de  Paris ,  comme  on  va  le  voir. 

Le  duc  de  Fronsac  fut  fidèle  au  rendez- vous.  Le  prince  se  lit  attendre 
quelques  instans  •  mais  il  arriva  enfin,  pâle  et  déconfit,  craignant  un  ré- 
sultat funeste,  car  il  s'était  engagé  d'honneur  à  ne  pas  prévenir  sa  mai- 
tresse  du  piège  qu'on  lui  tendait. 

M  '  Clairon,  dans  la  journée,  s'était  fait  conduire  chez  Mole;  elle  l'a- 
vait trouvé  se  faisant  mettre  des  papillotes  en  écoutant  une  pièce  qu'un 
jeune  auteur  venait  lui  lire.  Mole,  qui  n'avait  été  extrait  du  Fort-1'Évêque 
que  pour  venir  au  théâtre  répéter  le  rôle  qu'il  devait  jouer  le  soir,  admit 
sur  tous  les  points  la  mystification  combinée  contre  Mllc  Dubois.  Il  écm  il 
donc  à  la  belle ,  sous  la  dictée  de  M1  *  Clairon ,  un  billet  ainsi  conçu  : 
«  Venez,  ce  soir,  dans  ma  loge,  mon  bel  an^(j  ,  j  y  serai  pendant 
l'entracte  pour  vous  y  recevoir ,  et  pour  vous  dire  combien  je  vous 
aime  toujours  !  » 

Le  poulet  envoyé  à  son  adresse  ,  Clairon  retourna  chez  elle,  où  elle 
n'attendit  pas  long-temps  ses  deux  complices.  Pour  ne  pas  donner  l'éveil 
sur  la  conspiration,  on  se  rendit  à  la  comédie  dans  un  carrosse  de  place, 
et  le  hasard  voulut  qu'on  parvînt  jusqu'à  la  loge  de  Brizard  sans  être 
.iperçu.  Cette  loge  confinait  à  celle  de  Mole  ,  et  n'en  différait  que  par  le 
luxe  dont  ret  acteur  avait  eu  soin  d'embellir  co  véritable  boudoir  de  petif 
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niaitresse  ,  où  il  reçut  inaintefois ,  s'il  en  faut  croire  la  médisance  ,  plus 
d'une  grande  dame  jalouse  de  sa  bonne  mise  et  de  sa  spirituelle  conver- 
sation. 

La  loge  de  Mole  était  composée  de  deux  pièces  élégantes ,  communi- 
quant entre  elles  par  une  petite  porte.  Chacune  de  ces  deux  pièces  avait 
en  outre  sa  porte  particulière  donnaot  sur  un  grand  corridor  sombre  ,  où 
s'ouvrait  aussi  celle  de  Brizard. 

La  porte  de  communication  entre  les  deux  boudoirs  de  Mole  était  fer- 
mée pour  le  moment ,  et  la  clé  en  avait  été  retirée.  La  première  pièce 
était  libre;  une  lampe  d'albâtre,  attachée  au  plafond,  y  répandait  une 
demi-clarté  qui  ne  permettait  pas  de  s'y  reconnaître  à  trois  pas. 

C'est  là  que  devait  se  rendre  la  belle  Dubois.  Il  avait  été  convenu  d'a- 
vance que  le  prince  ,  pour  tenter  la  vertu  de  sa  maîtresse  ,  prendrait  la 
perruque  et  les  habits  de  Mole,  et  que,  couché  sur  le  sopha  ,  il  épierait 
l'arrivée  de  son  infidèle  en  feignant  de  dormir  le  visage  tourné  du  côté 
du  mur,  et  qu'il  répondrait  par  monosyllabes  à  toutes  les  tendresses  qu'elle 
ne  manquerait  pas  de  lui  venfc»  débiter.  Si  Mlle  Dubois  ne  se  présentait 
pas,  ou  qu'elle  repoussât  le  moins  du  monde  les  entreprises  du  prince  tra- 
vesti, le  duc  de  Fronsac  et  Mlle  Clairon  s'engageaient  sur  l'honneur  à  pro- 
clamer partout,  sa  vertu  et  le  bon  goût  de  son  amant.  Lorsque  tout  fut 
préparé  et  que  l'heure  de  l'cntr'acte  approcha ,  le  prince  se  mit  à  son 
poste.  Le  duc  et  M  e  Clairon  surveillèrent  la  marche  de  l'aventure  ,  pla- 
cés dans  la  loge  de  Brizard,  qu'ils  avaient  empruntée  à  cet  effet.  Le  Mos- 
covite s'acquitta  de  sou  rôle  à  merveille.  A  le  voir  ainsi  affublé,  fardé, 
musqué  ,  étendu  sur  ce  sopha ,  un  bras  négligemment  replié  sous  sa  tête , 
on  l'eût  pris  pour  le  marquis  de  la  comédie  du  Cercle ,  rôle  que  Mole 
venait  de  créer  avec  un  succès  prodigieux.  Nul  doute  que  la  petite  Du- 
bois elle-même  ne  s'y  trompât. 

Le  prince  attendit  de  la  sorte  pendant  un  bon  quart  d'heure  ,  tremblant 
de  peur ,  ne  soufflant  mot ,  se  recommandant  à  tous  les  saints  de  son  pays , 
écoutant  d'une  oreille  épouvantée  le  moindre  bruit  qui  venait  à  retentir 
dans  le  corridor.  Pas  le  moindre  indice.  Le  calme  le  plus  rassurant.  Il 
espéra. 

Il  crut  bien  démêler  un  instant  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  frois- 
sement de  robe.  Mais  ce  ne  fut  rien  ,  absolument  rien  ;  puis  quelques 
chuchotemens ,  puis  encore  après  ,  comme  le  son  d'un  baiser  accompagné 
d'un  éclat  de  rire  étouffé.  Il  se  retourna  en  frémissant.    Pour  le  coup  , 
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voyant  qu'il  était  bien  seul  dans  la  chambre,  et  cette  autre  porte  latérale  ne 
pouvant  s'être  ouverte  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu ,  il  rit  lui-même  jus- 
qu'aux éclats ,  parce  qu'il  pensa  que  ce  devait  être  le  duc  de  Fronsac  qui 
faisait  sa  paix  avec  M1,e  Clairon. 

Ce  qui  le  confirma  dans  cette  opinion  ,  c'est  qu'il  entendit  alors  très- 
distincteraent  les  rires  de  ces  deux  personnages  à  travers  le  faible  mur  qui 
les  séparait.  Cependant  l'heure  s'écoulait,  et  l'cntr'acte  touchait  à  sa  fiu, 
et  pas  de  preuve  encore  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse.  Le  prince  était 
triomphant.  Clairon  et  le  duc  en  allaient  être  pour  leurs  quolibets.  Le  si- 
lence le  plus  profond  planait  sur  cette  heureuse  solitude.  Quelques  mur- 
mures et  le  bruit  d'un  baiser  se  firent  entendre  comme  la  première  fois. 
Le  prince  y  répondit  par  un  nouvel  éclat  de  rire  en  enfonçant  la  tête  sous 
le  duvet  des  oreillers. 

Tout  à  coup  la  porte  extérieure  du  boudoir  s'ouvrit  avec  fracas,  et 
Mlle  Clairon,  suivie  du  duc  de  Fronsac,  s'élança  dans  l'appartement. 

— Eh  bien  I  prince ,  s'écria  la  tragédienne  avec  un  air  victorieux ,  vous 
tenez-vous  pour  convaincu?  êtes-vous  assur4^maintenantque  votre  Lucrèce 
.se  moque  de  vous? 

—  Mais  il  me  semble ,  répliqua  celui-ci ,  que  personne  n'est  venu  dans 
cette  chambre ,  car  je  n'ai  pas  bougé  de  ma  place.  # 

—  Dans  cette  chambre ,  peut-être ,  interrompit  Clairon ,  mais  dans 
cette  seconde  pièce,  dont  voici  la  clé.  Avez-vous  donc  l'oreille  si  dure 
que  vous  ne  sachiez  reconnaître  le  bruit  d'un  baiser  ? 

N'est-ce  pas  le  duc  qui  l'a  donné?  poursuivit  le  prince  en  pâlissant, 

et  n'est-ce  pas  vous,  Clairon,  qui  l'avez  reçu? 

—  Non,  par  Dieu!  je  vous  jure.  Tenez  .  ouvre/,  cette  porte  ;  vous  y 
trouverez  les  deux  coupables  ,  c'est-à-dire  la  sentimentale  Dubois  et  1< 
comédien  Mole. 

En  disant  ces  paroles,  M11,  'Clairon  pou»  a  ellc-mèinc  ta  porte  laté- 
rale du  boudoir,  et,  saisissant  le  prince  pai  la  main,  elle  le  contraignit 
d'y  entrer  avec  elle.  Le  duc  de  Fronsac  les  suivit  .  pour  jouir  de  la  con- 
fusion du  pauvre  Moscovite. 

O  surprise,  Mlle  Dubois  y  était  bien;  nais,  pour  Mole,  il  îi'.anf 
laissé  aucune  trace  de  sa  présenee.  Le  demi-dooidie  dans  lequel  M  trou- 
vait la  jeune  comédienne,  le  feu  qui  brillait  dans  les  regarda  .  en  disaient 
assez,  il  est  vrai  ,  aux  yeux  habiles  de  M11'  Clairon.  La  seconde  porte, 
nui  donnait  sur  le  corridor,    avait  évidemment  protégé  la  fuite  du  coin 
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plice.  Mais    il  n'y   avait,   à  proprement  dire,  aucun   corps  Je   délit. 

Le  duc  et  Clairon  se  regardèrent  avec  le  plus  curieux  étonnement. 
M1,e  Dubois  justifia  pleinement  sa  présence  en  assurant  au  prinee  ,  sur 
l'honneur,  qu'elle  était  venue  là  pour  épier  sa  conduite  mystérieuse  ,  la- 
quelle lui  donnait  lieu  de  croire  à  une  trahison  de  sa  part,  puisqu'elle  l'a- 
vait aperçu  avec  sa  mortelle  ennemie.  Elle  était  ravie  de  voir  que  cet 
infâme  complot  tournait  à  la  honte  de  ceux  qui  l'avaient  machiné  ;  jamais 
elle  n'avait  pensé  à  Mole  ni  à  tout  autre,  puisque  son  cœur  était  à  l'ai- 
mable prince  qui  l'avait  captivée. 

Ce  discours,  assaisonné  de  quelques  larmes,  fit  son  effet  sur  l'âme 
sensible  du  Moscovite,  qui  se  jeta  aux  pieds  de  Mlle  Dubois  pour  lui  de- 
mander pardon  d'avoir  douté  d'elle  un  instant. 

Mole  arriva  sur  ces  entrefaites;  il  joua  l'étonnement,  et  jura,  lui  aussi, 
sur  son  honneur,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'on  lui  voulait  dire. 

M  e  Clairon  se  retira  fulminante ,  et  courut  s'enfermer  chez  elle  pour 
écrire  au  margrave  d'Anspach  qu'elle  renonçait  décidément  au  théâtre , 
et  que  sous  peu  elle  arriverait  dans  ses  états. 

La  retraite  de  M  e  Clairon  mit  ainsi  fin  à  la  conspiration  de  la  Co- 
médie. M  e  Dubois  s'empara  de  tous  ses  rôles;  mais  elle  fut  bientôt  ef- 
facée par  les  débuts  de  M,,e  Raucourt,  qui  la  replongèrent  dans  le  pro- 
fond oubli  dont  elle  n'aurait  jamais  dû  sortir. 


Alphonse  Ro\£r. 
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EXPOSITION 


L'INDUSTRIE  NATIONALE. 


CINQUIEME    ET    DERNIER    ARTICLE. 

Je  vous  ai  parlé  du  docteur  Auzoux  et  de  l'anatomie  plastique. 
Le  cadavre  du  docteur  Auzoux  n'est  pas  un  cadavre;  c'est  une  vaste 
et  complète  préparation  d'anatomie  qui  n'a  rien  d'horrible  à  voir. 
Venons  maintenant  à  un  cadavre  véritable ,  un  cadavre  en  chah 
et  en  os,  dune  effrayante  vérité;  je  veux  parler  des  momies  de 
MM.  Capron  et  Boniface.  Par  un  procédé  qui  est  a  eux,  et  dont 
ils  ont  gardé  le  secret,  comme  a  fait  la  vieille  Egypte  pour  )es 
morts  de  ses  pyramides,  MM.  Capron  et  Boniface  sont  parvenus  à 
arracher  le  cadavre  de  l'homme  a  la  pourriture  et  aux  vers.  Grâce 
a  leurs  soins ,  cette  chair  qui  a  palpité ,  cette  tète  qui  a  pensé  ,  cet 
animal  doué  de  raison ,  pourra  échapper  désormais  aux  innom- 
brables ennemis  qui  le  dévorent  en  détail  aussitôt  qu'il  est  des- 
cendu dans  la  tombe.  J'ai  vu  les  momies  de  M.  Capron.  Figurez- 
vous  des  corps  de  verre  L'homme  a  gardé  ses  formes  et  son 
visage.   \  présent  qu'il  esl  mort ,  il  les  conservera   pendant  des 
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siècles,  la  destruction  ne  peut  plus  rien  sur  lui  ;  il  est  plus  durable 
que  le  bronze  ou  le  inarbre  qui  pèse  sur  son  tombeau.  C'est  la  une 
effroyable  contrefaçon  du  cadavre!  Pour  ma  part,  je  ne  sais  pas 
si,  quand  on  est  mort,  il  ne  vaut  pas  mieux  obéir  à  la  commune 
loi  de  corruption  et  de  pourriture,  servir  de  pâture  au  ver  qui  se 
charge  de  vous  arracher  au  cercueil,  a  la  prison  funèbre,  et  s'anéan- 
tir de  mille  manières  ,  jusqu'à  ce  qu'on  ne  soit  plus  que  néant , 
que  d'être  condamné  a  rester  immobile  et  insensible ,  et  froid  et 
glacé.  Sentir  incessamment  le  ver  passer  sur  son  visage  sans  en 
être  entamé  !   rester  vitrifié  dans  une  bière  toute  moisie ,  attendre 
ainsi  le  dernier  jugement,  sans  espoir  de  revenir  a  la  lumière  sous 
l'enveloppe  de  la  rose  du  cimetière,  sous  l'ombrage, du  cyprès, 
sous  la  forme  de  l'insecte  qui  rampe  î  Se  distinguer  ainsi  dans  la 
mort  au  milieu  de  tous  ces  cadavres  qui  tombent  en  lambeaux,  je 
ne  sais  pas,  en  vérité,  si  ce  n'est  pas  la  une  idée  plus  terrible  que 
consolante!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cadavre  du  docteur  Capron  est 
une  incroyable  merveille.  L'autre  jour  encore,  une  femme,  en 
passant  devant  une  tête  desséchée  par  le  procédé  du  docteur,  a 
reconnu  la  tête  de  son  mari.  Cette  femme  s'est  évanouie,  elle  a 
pleuré  ;  puis  elle  a  fait  un  procès  au  docteur.  11  est  résulté  de  ce 
procès ,  que  cette  femme  avait  quitté  autrefois  et  volé  son  mari 
pour  suivre  un  autre  homme.  Cette  femme,  a  présent  voyant  le 
défunt  si  bien  desséché  et  si  tranquille  dans  la  mort,  s'en  était 
éprise  de  nouveau,  et  faisait  un  procès  au  momiilcateur.  Singulier 
effet  de  la  momification  en  i  854-  !  Mettez  donc  cette  histoire  a  côté 
de  l'histoire  de  la  matrone  d'Ephèse!  O  altitudo! 

Vous  sentez  bien  que  ce  qui  est  arrivé  au  cadavre  du  docteur 
Auzoux  ne  pouvait  pas  manquer  d'arriver  au  cadavre  du  docteur 
Capron.  L'un  et  l'autre  se  sont  vu  fermer  les  portes  de  l'Exposi- 
tion. Ce  dernier  cadavre  est  exposé  rue  Baillette,  n°  5.  Vous 
irez  le  voir,  et  vous  le  regarderez  sans  peur,  pour  peu  que 
vous  soyez  habitué  a  la  lecture  des  romans  du  jour  ou  a  la  re- 
présentation du  drame  moderne.  Reste  a  présent  à  savoir  ce  que 
vont  faire  MM.  Capron  et  Boniface  de  leur  découverte,  et  a 
quoi   elle   sera  utile  à   eu*    et   aux  autres.   Hélas!  nous  sommes 
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un  peuple  bien  futile.  Notre  douleur  est  aussi  vite  exhalée  que 
notre  joie.  C'est  surtout  chez  nous  ,  Athéniens  de  Paris ,  que  les 
morts  vont  vite.  Us  meurent,  ils  passent,  on  les  pleure,  on  le- 
oublie.  Nos  grandes  douleurs  publiques  durent  a  peine  un  jour. 
Nos  douleurs  privées  ne  sont  guère  plus  durables.  Que  de  tom- 
bes au  Père-Lachaise ,  d'abord  chargées  de  couronnes  et  d'im- 
mortelles, qu'on  voit  au  bout  de  six  mois  incultes  et  désertes! 
L'art  de  faire  des  momies  était  bon  autrefois  en  Egypte,  dans  cette 
terre  sujette  a  tant  d'inondations,  où  les  cadavres  n'échappaient  a 
la  pourriture,  où  l'Egypte  n'échappait  a  la  peste  que  par  la  pré- 
paration des  corps,  si  bien  que  la  première  science  de  cette  riche 
terre  du  Nil  fut  la  préparation  des  momies.  Et  puis,  en  ce  temps - 
la,  le  cadavre  d'un  homme  était  compté  pour  quelque  chose.  Le* 
cadavres  avaient  leurs  places  aux  banquets,  et  leur  présence  aug- 
mentait encore  la  soif  et  la  joie  des  buveurs.  Lu  fils  trouvait  a  em- 
prunter sur  le  cadavre  de  son  père;  la  momie  était  la  gardienne  de 
la  maison.  Il  n'en  est  pas  chez  nous  comme  chez  les  anciens  Egyp- 
tiens î 

Savez- vous  sur  quoi  les  inventeurs  de  la  momie  française  ont 
fondé  leurs  espérances  pour  le  succès  de  leur  entreprise? 

Ils  ont  compté  sur  les  grands  hommes  du  Panthéon  î — Comme 
s'il  y  avait  encore ,  comme  s'il  y  avait  jamais  eu  un  Panthéon  chez 
nous  ! 

Eloignons  ces  tristes  idées  ,  revenons  a  notre  salle  n°  4.  Loin 
d'ici  les  cyprès!  N'avons-nous  pas  les  belles,  et  charmantes,  et  ad- 
mirables fleurs  en  cire  de  M1,e  Louis?  Loin  d'ici  les  tentures  funè- 
bres! N'avons-nous  pas  les  tapis  de  Sallandrouze  ?  Loin  d'ici  les 
chants  de  mort!  N'avons-nous  pas  les  sons  joyeux  du  piano  on 
de  la  harpe  d'Erard?  .l'aurais  mieux  fait,  je  l'avoue,  au  lieu  de 
vous  parler  de  la  momie  de  M.  Capron,  devons  parier  des  belles 
ruines  de  l'ancien  Bourbonnais,  dont  AI.  Achille  Allier  écrit  l'his- 
toire avec  tant  de  goût  éclairé,  tant  de  bon  style  et  tant  d'esprit. 

Cet  ouvrage'  de  £  Ancien  Bourbonnais  >  par  M.    \elùlle   \llier, 
est  en   effet    nu  tres-rcinarqiiable  produit   de   la  typographie  fian 
riii.se  et  provinciale]  Il  \  a  peu  d'années,  un  rmvrage  exécuté  ai 
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tant  d'art  aurait  fait  honneur  a  la  première  imprimerie  <Je  Paris  ; 
a  présent  c'est  a  peine  un  tour  de  force  pour  la  province.  Figurez- 
vous  le  grand  format  in-folio,  un  texte  magnifique,  des  caractères 
noirs  et  rouges,  des  dessins  immenses,  le  plus  grand  soin  dans  les 
plus  petites  parties  de  ce  bel  ouvrage  :  voila  pour  l'exécution  ma- 
térielle. Or  ici  nous  ne  parlons  que  de  l'exécution  matérielle.  Le 
livre  de  M.  Allier  sera  jugé  plus  tard  et  plus  a  propos  quand  il 
sera  plus  connu.  Cependant  on  peut  déjà  prévoir  a  l'avance,  par 
la  première  livraison ,  que  ce  sera  la  un  livre  a  la  fois  nouveau  et 
bien  fait,  où  la  science  et  l'imagination,  ces  deux  choses  qui  se 
nuisent  souvent ,  se  donneront  la  main  pour  mener  a  bien  cette 
entreprise.  Pareil  ouvrage  entrepris  ainsi  sur  les  lieux  même,  à 
propos  de  toutes  les  provinces  de  la  France ,  nous  donnerait  bien- 
tôt la  plus  belle  et  la  plus  intéressante  histoire  de  cette  terre  de 
France ,  aux  mille  faces ,  aux  mille  histoires  diverses ,  dont  on 
ne  voit  qu'une  seule  face,  dont  on  n'entend  qu'nne  seule  voix, 
dont  nous  ne  savons  qu'une  seule  histoire,  Paris,  Paris,  toujours 
Paris. 

J'allais  oublier  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  des  meubles  de  l'Ex- 
position. Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  grand  bien  à  en  dire.  Les  meu- 
bles de  l'Exposition  sont  de  deux  genres  :  meubles  en  fer,  meubles 
eu  bois.  Je  dois  dire  d'abord  que  je  ne  comprends  pas  le  meuble 
en  métal.  Il  est  froid  et  sec  a  la  vue,  il  est  dur  an  toucher,  il  ne 
supporte  pas  l'ornement,  il  est  dangereux  pour  la  vie  privée,  en 
ce  que  d'un  simple  coup  il  fait  tout  de  suite  une  blessure.  Cepen- 
dant l'Exposition  est  remplie  de  fauteuils,  lits,  tables,  chaises  en 
fer  fondu,  en  fer  creux  et  en  cuivre.  Un  ameublement  en  cuivre 
ne  ressemble  pas  mal,  selon  moi ,  à  une  devanture  de  boutique. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  laid  et  qui  vous  entretienne  davantage  dans 
des  idées  de  charcuterie  et  de  mercerie.  Il  faut  donc  absolument 
considérer  tous  ces  meubles  en  fer  et  en  cuivre  comme  autant 
d'essais  informes,  sans  grâce,  et  d'un  goût  qu'on  ne  peut  adopter 
que  dans  les  cuisines,  dans  les  casernes,  dans  les  jardins,  ou  tout 
au  plus  chez  les  maîtres  de  pension. 

11  faut  donc  revenir  aux  meubles  en  bois.  Autrefois,  sous  l'Em- 
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pire,  on  ne  reconnaissait  pour  bon  et  valable  en  fait  d'ameuble- 
ment,  que  le  bois  d'acajou.  Savez-vous  quelque  chose  au  monde 
de  plus  ennuyeux  ,  et  de  plus  froid,  et  de  plus  triste,  et  déplus 
monotone,  et  de  plus  pauvre,  et  de  plus  mesquin  que  le  bois  d'a- 
cajou ?  A  mon  sens,  le  simple  bois  blanc  est  mille  fois  préférable., 
11  est  plus  souple,  il  est  plus  léger,  il  prend  mieux  toutes  les  formes 
et  toutes  les  couleurs;  ii  se  marie  admirablement  avec  toutes  les 
étoffes.  Chaque  siècle  a  eu  son  bois  somptuaire  pour  les  ameuble- 
mens.  Qui  n'a  pas  admiré  le  noyer  et  le  cliène  des  meubles  de  la 
renaissance?  Qui  n'a  pas  souri  avec  amour  au  bois  doré  du  dix- 
huitième  siècle?  Il  faut  le  dire,  c'étaient  la  les  beaux  temps  des 
meubles  riches  et  commodes.  Comme  une  belle  châtelaine  était  a 
l'aise  dans  son  large  fauteuil  !  Le  dossier  s'élevait  au-dessus  de  sa 
tète ,  chargé  des  armoiries  de  sa  maison ,  et  la  protégeait  contre  les 
atteintes  du  vent  d'hiver.  Ce  large  fauteuil  était  a  lui  seul  un  ap- 
partement a  part  dans  l'appartement  principal.  La  elle  était  maî- 
tresse et  souveraine.  Les  plus  habiles  artistes  et  sculpteurs  avaient 
travaillé  a  cette  chaise,  ou  plutôt  a  ce  trône  domestique:  ils  y 
avaient  jeté  a  profusion  tous  les  trésors  de  1  imagination  la  plus  sa- 
vante et  la  plus  recherchée.  Voyez  en  même  temps,  quelques 
siècles  plus  tard,  une  marquise  du  temps  de  Mme  Pompadour 
mollement  étendue  sur  la  riche  ottomane;  admirez  les  gracieux 
contours  de  ce  meuble;  voyez  comme  il  pose  légèrement  sur 
pieds  tournés  avec  art  ;  regardez  cette  guirlande  de  roses  qui  - 
tend  du  dossier  jusqu'aux  bords,  quelle  recherche!  quelle  ri- 
chesse! Et  comme  on  voit  au  moyen  âge  que  du  haut  de  ce  fau- 
teuil si  guindé ,  si  dominateur  et  si  raide  une  femme  commandait 
a  ses  vassaux!  l\t  connue  on  voit,  au  siècle  de  Louis  XV,  que  du 
fond  de  cette  ottomane  une  femme  commandait  a  ses  amai 
Vous  êtes  disparues  également ,  grandes  dames  châtelaines  et  iu- 
tiles  marquises  :  le  rhàtcau-iort  est  tombé ,  comme  aussi  la  pe- 
tite maison  est  tombée.  Mais  les  meubles  de  leur  vie  domestique 
sont  Encore  debout,  et  l'on  peut  se  les  figurer  encore  telles  qu'elles 
étaienteesgrandesdanies  d'autrefois,  l'iim  ur  le  bois  de  chêne, 

la  quenouille  ;i  la  main  ,   l'autre  étendue  sur  le  velours  et   faisant 


REVUE    DE    PARIS.  '2J  f 

«les  nœuds;  l'une  hère  et  bonne,  l'autre  bonne  et  peu  fière  ;  l'une 
qui  a  besoin  de  voir  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  l'autre  qui 
n'a  besoin  que  d'être  vue  par  ceux  qui  l'entourent  ;  celle-ci  habi- 
tuée à  parler  à  des  hommes  actifs,  et  se  levant  avec  respect  quand 
elle  voit  entrer  son  mari  le  châtelain,  celle-là  qui  ne  sait  parler 
qu'a  des  hommes  a  genoux,  et  qui  se  baisse  pour  leur  prêter  l'o- 
reille. Ainsi  toute  une  civilisation,  et  quelle  civilisation!  dans  ce 
qu'elle  a  d'extrême,  peut  se  résumer  dans  le  fauteuil  de  la  reine 
Berthe,  dans  le  sofa  de  Mme  de  Pompadour. 

Donc,  quelle  qu'ait  été  l'époque  de  nos  anciens  meubles,  tou- 
jours vous  les  trouverez  en  harmonie  avec  les  mœurs  domestiques 
de  nos  aïeux.  Jusqu'à  la  révolution  française,  il  n'y  a  pas  une 
époque  de  l'histoire  de  France  dont  on  ne  puisse  faire  1  histoire  a 
part  par  ses  vètemens  aussi  bien  que  par  ses  mœurs.  Chaque  meuble  a 
sa  physionomie  et  son  aspect  a  lui.  Avec  un  peu  d'habitude,  il  est 
impossible  de  confondre  un  fauteuil  de  Louis  XIII  avec  un  fau- 
teuil de  Louis  XIV.  Bien  plus,  avec  un  peu  de  tact,  vous  ne 
confondrez  pas  l'ameublement  de  Mlle  de  Fontanges,  par  exemple, 
avec  celui  de  Mme  de  Maint enon.  Mais  la  révolution,  qui  a  brisé 
tant  d'habitudes  parmi  nous ,  a  encore  brisé  celle-là.  Elle  a  tour- 
menté chez  nous  jusqu'à  nos  meubles  ;  elle  nous  a  forcés  a  nous 
asseoir  sur  des  chaises  où  l'on  n'est  pas  assis,  a  nous  coucher  sui- 
des bergères  où  l'on  n'est  pas  couché ,  a  nous  étendre  dans  des 
lits  où  l'on  est  exposé  a  tous  les  vents  ;  elle  a  bouleversé  toutes 
nos  anciennes  habitudes  de  bien-être  et  de  repos.  Est  venu  M.  Da- 
vid, ce  peintre  grec  et  romain  qui  a  dessiné  tous  nos  meubles 
avec  le  même  goût  que  les  costumes  des  sénateurs.  Il  nous  a  con- 
damnés a  n'avoir  d'autres  chaises  que  des  chaises  curules ,  d'autres 
lits  que  des  lits  romains  et  grecs  ;  il  nous  a  traités  en  fait  de  meu- 
bles comme  si  nous  vivions  dans  des  maisons  de  verre  ;  il  nous  a 
forcés  a  nous  tenir,  chez  nous,  et  dans  notre  plus  grande  inti- 
mité ,  tout  droits,  tout  raides;  il  nous  a  condamnés  a  n'être 
entourés  chez  nous  que  des  plus  riches  et  des  plus  ennuyeuses 
lignes  droites.  Quels  tristes  meubles  il  a  inventés,  M.  Da- 
vid!   si  laids,    si   tristes,   si  pauvres,  si   malsains,    si   malheu- 
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reux  ,  si  cérémonieux  ,  si  peu  hospitaliers  !  Il  appelait  cela 
faire  la  guerre  au  rococo ,  c'  était  faire  la  guerre  au  bien-être  do- 
mestique. Cette  triste  influence  a  duré  long-temps,  nous  nous 
sommes  étendus  long-temps  sur  ce  lit  de  Procuste;  a  la  fin  cepen- 
dant les  Anglais  sont  venus  de  ce  pays  confortable  qu'ils  habitent. 
A  peine  arrivés,  ils  ont  recherché  avidement  deux  choses  dont 
nous  ne  faisions  aucun  cas  :  les  vieux  livres  et  les  vieux  meubles. 
Ils  les  ont  achetés  en  si  grande  quantité  et  avec  tant  d'ardeur,  que 
bientôt  nous  nous  sommes  demandé  pourquoi  nous  aussi  nous  n'a- 
chèterions pas  de  vieux  livres  et  de  vieux  meubles.  En  effet,  nous 
les  avons  achetés ,  par  imitation  d'abord  et  un  peu  pour  contrarier 
nos  voisins  d'outre-mer.  Que  voulez-vous?  pouvions-nous  nous  dou- 
ter, nous  autres  qui  les  achetions  de  première  main,  que  les  éditions 
des  Elzévirs  étaient  des  chefs-d'œuvre?  Pouvions-nous  nous  dou- 
ter ,  nous  autres ,  crue  les  meubles  de  Boule ,  ce  grand  artiste , 
étaient  des  chefs-d'œuvre?  Il  fallait  bien  que  les  Anglais  vinssent 
nous  l'apprendre.  Mais  peu  a  peu  nous  nous  sommes  ravisés;  nous 
avons  recherché  les  beaux  livres  pour  eux-mêmes.  Puis  un  beau 
jour  nous  nous  sommes  aperçus  qu'un  beau  meuble  en  marquete- 
rie, une  belle  tapisserie  a  ramages,  une  riche  glace  de  Venise  aux 
mille  compartimens ,  n'étaient  pas  aussi  ridicules  que  le  disait 
M.  David.  Nous  nous  sommes  enhardis  jusqu'à  nous  servir  de  ces 
beaux  meubles  dans  l'intimité  domestique,  et  lorsque  personne  ne 
nous  voyait;  puis  un  beau  jour  ces  pauvres  meubles  si  riches  ont 
repris  la  place  dont  ils  étaient  dignes;  ils  ont  passé  de  l'anti- 
chambre dans  le  salon ,  pendant  que  les  meubles  du  salon  pas- 
saient dans  l'antichambre.  La  révolution  a  été  aussi  universelle  et 
aussi  rapide  chez  nous  pour  les  meubles  qu'elle  l'avait  été  pour 
les  châles  de  cachemire.  Tel  chàle  de  cachemire  avait  d'abord  com- 
mencé par  être  un  simple  tapis  de  pied  ,  qu'âne  duchesse  fut  bien- 
tôt fière  de  porter  sur  ses  épaules;  tel  vieux  secrétaire  enferme 
dans  le  garde -meuble,  telle  commode  abandonnée  a  la  femme  et 
chambre,  telle  pendule  oubliée  dans  le  pavillon  le  plus  obscur, 
forent  bientôt  rappelés  de  cet  injuste  exil.  A  l'heure  qu  il  est,  il 
n'y  a   pas  clans  Paris  un  appa: lement  tant  BDfel  peu  bien  entendu 
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qui  ne  possède  quelques-uns  de  ces  nobles  meubles  tant  dédaignés 
autrefois.  Voila  ce  que  c'est  que  les  révolutions. 

Chose  étonnante  !  cette  même  révolution  qui  s'opérait  a  Paris 
dans  les  vieux  meubles  s'opérait  en  même  temps  dans  la  Chine.  Les 
vieux  meubles  et  le  vieux  laque  chinois  montaient  a  un  prix  si 
élevé  a  Pékin,  que  des  vaisseaux  d'Europe  s'en  vinrent  en  France 
et  en  Angleterre  pour  acheter  tous  les  magots ,  peintures ,  vases  , 
meubles,  fantaisies  chinoises  que  le  dix-septième  siècle  aimait 
tant ,  ces  anciens  objets  chinois  transportés  d'Europe  en  Chine  y 
étaient  achetés  a  des  prix  incroyables.  Mais  revenons  aux  meubles 
de  l'Exposition. 

Il  faut  le  dire  :  les  meubles  de  l'Exposition  sont  loin  de  donner 
une  grande  idée  du  génie  inventif  de  nos  fabricans.  Ils  se  sont 
bien  aperçus  que  les  meubles  de  l'Empire  n'étaient  plus  possibles, 
et  que  de  long-temps  au  moins  il  ne  fallait  nous  parler  de  ces  fau- 
teuils ,  chaises ,  canapés ,  commodes  et  secrétaires  en  acajou  ;  mais 
leur  observation  s'est  arrêtée  la ,  et  ils  n'ont  fait  que  de  médiocres 
efforts  pour  sortir  de  ce  triste  statu  auo.  Nos  fabricans  de  meubles, 
au  lieu  d'inventer  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  goût  mo- 
derne ,  au  lieu  de  nous  forcer  d'adopter  la  forme  de  leurs  meu- 
bles a  force  de  goût,  de  commodité ,  de  richesse  et  de  grâce ,  n'ont 
rien  trouvé  de  mieux  que  d'imiter  les  vieux  meubles.  Ils  ont  vu 
que  nous  aimions  les  riches  incrustations ,  les  riches  sculptures , 
les  bois  tournés,  les  dorures,  les  peintures,  les  laques  chinois ,  les 
formes  ovales,  les  festons,  les  velours  brochés,  les  tapisseries  au 
petit  point,  les  pendules  a  rocaille;  ils  ont  vu  que  le  camp  des 
amateurs  était  divisé  en  seizième ,  dix-septième  siècle  et  régence  , 
qu'ont-ils  fait?  Ils  ont  imité  tout  simplement  ces  formes ,  ces  sculp- 
tures, ces  bois  dorés  ,  ces  peintures,  ces  couleurs,  ces  tapisseries, 
ces  soieries;  ils  ont  copié  platement,  ils  ont  imité  sans  génie,  et, 
comme  la  plupart  se  sont  livrés  au  hasard  a  cette  imitation  de  ha- 
sard, la  plupart  ont  confondu  toutes  les  époques  et  confondu  tous 
les  genres  ;  ils  ont  fabriqué  des  siècles  qui  ne  sont  d'aucun  siècle , 
ils  ont  inventé  des  formes  qui  ne  sont  d'aucune  époque  ;  ils  ont 
fait  de  toutes  ces  époques  si  différentes  le  plus  abominable  pèle- 
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mêle  qui  se  puisse  voir  ;  sur  un  fauteuil  de  Louis  XIII  ils  ont  mis, 
par  exemple,  une  guirlande  de  la  régence;  ils  ont  plaqué  de  la 
rocaille  sur  des  colonnes  de  M.  David  ;  ils  ont  fabriqué  en  bois  in- 
digène des  canapés  du  Directoire  ;  ils  ont  mis  la  dorure  où  il  fal- 
lait tout  simplement  du  bois  de  noyer  ;  ils  ont  même  poussé  limi- 
tation jusqu'à  incruster  1  ivoire  et  Fébène,  jusqu'à  faire  le  laque 
de  Chine,  jusqu'à  fabriquer  des  vases  du  Japon.  L'un  deux, 
voyant  qu'on  aimait  les  formes  ovales ,  n'a-t-il  pas  imaginé  de 
composer  un  lit  qui  ressemble  a  une  corbeille  ovale ,  si  bien  que 
dans  ce  lit  un  homme  couché  ressemblerait  tout-a-fait  a  un  œuf  a 
la  coque  ?  Voila  pourtant  où  nous  mène  ,  nous  autres  Français , 
cette  fatale  manie  d'imitation! 

Ceci  tient  a  plusieurs  causes,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  et 
placer  en  première  ligne  le  mépris  de  nos  fabricans  pour  tout  ce 
qui  tient  aux  beaux-arts  proprement  dits.  On  ne  saurait  croire 
combien  est  petit  parmi  nos  fabricans  le  nombre  de  ceux  qui ,  avant 
de  rien  entreprendre ,  ont  recours  aux  artistes.  Chez  nous  autres, 
qui  ne  doutons  de  rien,  qui  dit  un  fabricant  dit  un  homme  quJ 
sait  tout  faire.  Un  de  ces  hommes  est  actif  et  entreprenant,  il  peut 
disposer  des  plus  riches  matériaux,  il  est  orfèvre  ou  ébéniste,  il  se 
meta  l'œuvre.  Naturellement,  vous  pensez  qu'avant  de  rien  en- 
treprendre, cet  homme  appellera  à  son  aide  les  gens  capables,  qu'il 
étudiera  les  plus  beaux  dessins,  et  qu'il  réfléchira  long-temjs 
avant  de  commencer.  Ah  bien,  oui!  il  a  de  l'argent,  il  a  les  bois 
les  plus  précieux ,  que  lui  importe  la  forme  de  ses  ou\  L:y 

forme  de  ses  ouvrages  sera  toujours  assez  belle  si  la  matière  est 
riche.  Et  voila  mou  fabricant  qui  fabrique  son  ouvrage  sur  l<> 
premiers  dessins  qui  lui  tombent  sous  la  main,  il  fait  comme  fait 
son  voisin  et  comme  faisait  son  père.  11  va  au  hasard,  jetant  ou 
l'argent  ou  le  bois  sous  le  marteau  de  l'ouvrier.  La  routine  est  h. 
grande  souveraine  de  nos  fabricans.  \  oila  pourquoi  nous  n'avons 
pas  d'argenterie  en  France,  voila  pourquoi  nos  meubles  sont  de 
formes  si  pau\  rcs  ;  voila  pourquoi  nous  nous  contentons  de  i 
pier  quand  nous  pourrions  inventer.  Il  est  plus  simple  et  moins 
coûteux  de  copier.  Le  fabricant,  pour  copier,  n'a  besoin  du  cou- 
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seil  de  personne,  il  n'est  forcé  d'avouer  son  ignorance  à  personne; 
il  méprise  de  toutes  ses  forces  l'artiste  qui  pourrait  le  guider;  et 
comme  aussi  il  fabrique  a  meilleur  marché,  n'ayant  aucun  frais  de 
dessin  et  d'invention ,  il  domine  par  le  bon  marché  même  tous  les 
autres  fabricans  rivaux,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  copier, 
eux  aussi,  ce  que  leur  voisin  copie,  si  bien  que,  par  la  force 
même  des  choses ,  parce  qu'un  ébéniste  copie  ses  meubles ,  il  faut 
que  tous  les  autres  ébénistes  les  copient.  Avec  un  pareil  système, 
il  est  impossible  de  prévoir  jusqu'à  quand  nous  serons  condamnés 
a  acheter  des  meubles  faits  depuis  cinquante  ans ,  si  nous  voulons 
avoir  des  meubles  a  la  fois  riches ,  élégans ,  de  bon  goût,  et  quel- 
que peu  appropriés  a  nos  besoins. 

Voyez  cependant  ce  que  peut  produire  l'intelligence  du  fabri- 
cant français  aidée  par  le  dessin.  Voyez  les  chefs-d'œuvre  de 
MM.  Mention  et  Wagner,  aidés  de  M.  Triquetti  !  Voyez  les 
bronzes  de  M.  Dennière,  voyez  l'étourdissante  et  joyeuse  fabrica- 
tion de  M.  Gandais,  et  non  pas  Gaudais,  comme  on  m'a  fait  dire, 
et,  en  fait  de  meubles ,  vovez  la  belle  et  admirable  contrefaçon  du 
seizième  siècle  par  M.  Chenavard,  aidé  de  son  frère  le  grand  ar- 
tiste ,  Aimé  Chenavard  ! 

M.  Chenavard  a  donné,  sans  le  vouloir,  a  tous  les  fabricans  de 
meubles ,  une  utile  et  excellente  leçon ,  dont  ceux-ci  feraient  bien 
de  profiter.  Dans  le  dessein  où  il  était  de  produire  des  meubles  de 
la  renaissance,  M.  Chenavard  n'a  pas  imaginé  qu'on  les  pouvait 
inventer  une  seconde  fois ,  il  s'est  appliqué  a  les  copier  ;  mais  il  les 
a  copiés  en  artiste.  Regardez  le  beau  lit  exposé  par  M.  Chena- 
vard. Voici  des  colonnes  torses  en  bois  de  noyer  bien  reluisant,  et 
déjà  vieilli  a  force  d'avoir  été  frotté;  remarquez  au  bas  du  lit  cette 
sévère  incrustation  en  cuivre  rouge  ;  et  au-dessus  de  ces  colonnes , 
et  pour  servir  d'enveloppe  a  ce  lit ,  voyez-vous  cette  merveilleuse 
tapisserie  qu'on  dirait  sortie  des  mains  de  la  reine  Blanche.  Ta- 
pisserie, colonnes,  incrustations ,  le  lit  tout  entier  a  été  copié  sur 
un  lit  véritable  ;  l'effet  produit  par  cette  admirable  copie  d'un  vieux 
meuble  ne  saurait  se  décrire.  Cela  est  a  la  fois  si  frais  et  si  vieux  , 
^ela  est  si  élégant  et  si  riche,  c'est  un  lit  si  bien  fait  pour  une  féline 
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femme  noble  et  belle,  et  dans  des  temps  si  reculés,  qu'on  ne  sait 
ce  qu'on  doit  admirer  le  plus  dans  cette  simple,  riche  et  élégante 
copie.  Voila  comme  en  fait  de  meubles  on  doit  entendre  l'imita- 
tion; limitation  doit  être  tout-a-fait  une  copie  exacte  et  vraie, 
comme  Ta  faite  M.  Cheuavard. 

A  côté  de  son  beau  lit  du  seizième  siècle,  M.  Chenavard  a  ex- 
posé plusieurs  beaux  et  riches  fauteuils  de  la  même  époque ,  tout 
ciselés,  tout  dorés,  tout  brodés.  D  ne  faut  pas  oublier  dans  cette 
exposition  remarquable  une  merveilleuse  petite  table  en  marque- 
terie ,  qu'on  dirait  faite  il  y  a  cent  cinquante  ans  au  moins.  On  ne 
peut  prévoir  au  juste  quel  progrès  cet  ingénieux  essai  de  M.  Che- 
navard peut  faire  faire  a  l'ameublement  moderne. 

De  M.  Chenavard  a  M.  Sallandrouze  la  transition  est  facile. 
Tous  deux  ils  sont  jeunes,  intelligens,  actifs;  tous  deux  ils  fa- 
briquent de  fort  beaux  tapis ,  avec  cette  différence  cependant  que 
_M.  Chenavard  obéit  plutôt  a  son  instinct  artiste ,  pendant  que 
M.  Sallandrouze  se  tourne  de  toutes  ses  forces  vers  le  côté  utile  de 
son  art.  L'un  ne  songe  guère  qu'aux  siècles  évanouis  et  aux  grands 
seigneurs  de  ces  époques  a  part ,  l'autre  consacre  presque  toutes 
heures  à  l'époque  présente  et  aux  fortunes  modestes  de  cette  épo- 
que ;  l'un  et  l'autre  méritent  tous  nos  encouragemens  et  tous 
éloges. 

Dans  mon  premier  article  sur  l'Exposition ,  j'avais  annoncé 
quelques  tapis  des  (îobelins,  quelque-unes  de  ces  merveilles  sans 
égales  dans  le  inonde ,  devant  lesquelles  on  s'arrête  tout  étonne, 
sans  les  comprendre.  La  fabrique  des  Cobelins  est,  en  effet,  une 
grande  merveille.  Reproduire  sur  la  laine  les  chefs-d'œuvre  des 
plus  grands-maîtres,  se  servir  de  quelques  brins  de  laine  filée 
< -oniine  Rubens  se  servait  des  couleurs,  rendre  ainsi  aux  ch 
d'œuvre  des  vieilles  -  HOC  immortalité  contre  laquelle  le  te; 

ne  peut  rien,  telle  esl  sa  tâche  de  chaque  joui  !  Toute  une  petite 
ville  d'ouvriers  intellig» tes  est  occupée*  ce  grand  travail.  C'est  un 
peuple  a  part  dans  le  peuple  de>  travailleurs;  ils  logent  sous 
iiiniic  toit,  ils  cultivent  le  même  jardin,  ils  >e  marient  entre  eux  ; 
l'enfant  grandit  sur  le  métier  «le  son   pèl       \   alà  comment  la  fa- 
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brique  des  Gobelins  est  arrivée  n  cette  incroyable  perfection.  Si 
nous  envions  a  l'Orient  ses  châles  de  cachemire,  l'Orient  nous  en- 
vie nos  tapis  des  Gobelins.  Pourquoi  la  fabrique  des  Gobelins  n'a- 
t-elle  rien  envoyé  a  l'Exposition  cette  année?  Je  n'en  sais  rien.  Il  v 
a  six  mois  j'ai  vu  sur  le  métier  d'admirables  copies  d'après  Ru- 
bens;  mais  six  mois  de  travail  sur  un  tapis  des  Gobelins,  c'est  si  peu 
de  chose  !  On  aurait  bien  pu ,  il  est  vrai ,  exposer  l'immense  tapis 
commandé  par  Charles  X  pour  le  chœur  de  Notre-Dame  de  Pa- 
ris; mais,  voyez  le  malheur!  il  y  avait  au  milieu  de  ce  tapis  quel- 
ques innocentes  fleurs  de  lis  qu'on  a  dû  transformer  en  palmettes 
tricolores,  ce  qui  en  a  tout-a-fait  gâté  la  symétrie.  Dans  d'autres  ta- 
pis de  la  même  époque,  on  a  mieux  fait  encore,  on  a  coupé  les 
fleurs  de  lis ,  sauf  à  les  remplacer  par  une  pièce  étrangère.  Mou 
Dieu  !  quand  donc  serons-nous  assez  avancés  dans  îa  science  des 
révolutions  pour  ne  plus  porter  des  mains  impies  sur  les  chefs- 
d'œuvre!  Quand  donc  apprendrons-nous  a  respecter  les  tableaux 
et  les  monumens,  et  a  ne  pas  les  dégrader  méchamment  pour  eu 
effacer  quelques  emblèmes  vaincus  de  la  veille  !  Cela  est  misérable 
et  bien  petit  pour  un  peuple  si  glorieux  et  si  grand  !  Pourtant  nous 
devrions  savoir,  par  une  expérience  souvent  répétée,  qu'il  n'v  a 
pas  d'emblème  si  séditieux  la  veille  qui  ne  puisse  être  honoré  le 
lendemain.  Voyez!  la  restauration  a  brisé  toutes  les  tapisseries  tri- 
colores des  Gobelins  !  Juillet  a  son  tour  fait  le  même  traitement  aux 
lis  de  la  restauration,  et  a  ces  causes  la  manufacture  des  Gobelins 
n'a  rien  pu  envoyer  a  l'Exposition!. 

Revenons  donc  aux  tapis  de  M.  Sallandrouze.  Il  nv  a  pas 
grand  danger  que  l'industrie  particulière  se  livre  aux  mêmes  inu- 
tiles fureurs  que  l'industrie  nationale.  D'ailleurs ,  l'industrie  par- 
ticulière est  plus  prudente ,  elle  ne  flatte  guère  les  pouvoirs  a  ses 
propres  dépens,  et  elle  redoute  beaucoup  l'emblème  qu'elle  ne 
peut  effacer  qu'a  son  dam  et  préjudice.  Celte  année  M.  Sallan- 
drouze a  fait  une  exposition  particulière  au  milieu  même  de  l'Ex- 
position. Il  s'est  construit  une  baraque  a  lui  tout  seul ,  au  milieu 
même  de  la  baraque  n°  4-.  Vous  descendez  dans  cette  vaste  expo- 
sition, et  vous  vous  trouvez  hors  du  bruit  dans  une  douce  lumière 
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habilement  ménagée.  Le  premier  tapis  qui  frappe  vos  regards  est 
une  immense  surface  toute  chargée  de  dessins  et  de  couleurs,  des- 
tinée a  servir  de  tapis  à  la  salle  du  trône.  Ce  tapis  est  magnifique. 
C'est  une  grande  profusion,  et  en  même  temps  c'est  une  grande 
simplicité  d'ornemens.  Les  couleurs  sont  vives  et  admirablement 
nuancées.  Ce  tapis  sera  fort  bien  dans  la  salle  du  trône.  Il  ne  coûte 
que  20,000  fr.  La  fabrique  des  Gobelins  ne  l'aurait  pas  fait  cer- 
tainement pour  cinquante  mille  écus. 

Plusieurs  tapis  de  moindre  dimension,   mais  non  pas  moins 
beaux  et  moins  riches,  attirent  encore  les  regards  a  l'exposition 
de  M.  Sallandrouze.  Regardez  surtout  ce  tapis  qui  représente  un 
plafond  trouvé  a  Herculanum,  et  cet  autre  étonnant  tissu  copié 
sur  les  dessins  d'un  tapis  de  Perse,  et  contre  la  muraille  opposée 
les  produits  nfoins  brillans  ;  mais  plus  utiles  encore  de  la  même 
fabrique ,  des  moquettes  a  douze  sous  le  pied.  Voila  surtout  ce 
qui  doit  recommander  la  maison  Sallandrouze.  Ce  ne  sont  pas  ses 
grands  et  riches  tapis ,  et  ses  charmantes  copies  de  l'Orient ,  mais 
bien  ses  moquettes  a  vil  prix.  De  cette  manière  seulement ,  et  en 
les  mettant  a  la  portée  de  toutes  les  fortunes,  on  pourra  introduire 
en  France  l'usage  général  des  tapis.  C'est  la  une  des  excellentes 
habitudes  de  l'Angleterre.  En  Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  maison, 
je  dis  la  plus  petite  et  la  plus  pauvre,  dont  le  parquet  ne  soit  re- 
couvert d'un  tapis.  En  France,  tout  au  rebours.  Il  y  a  des  villes , 
il  y  a  des  provinces  entières  qui  ne  se  doutent  pas  encore  combien 
c'est  chose  utile  qu'un  tapis,  et  quel  agrément  cela  ajoute  a  la  vie 
intérieure.  Si  quelqu'un  peut  opérer  cette  grande  et  utile  révolu- 
tion dans  nos  habitudes  domestiques  ,  si  quelqu'un  peut  habituer 
une  grande  majorité  des  habitans  de  la  France  a  ne  plus  se  con- 
tenter dans  leurs  maisons  d'un  plancher  mal  fait ,  ou,  ce  qui 
pis  encore,  d'un  carreau  froid,   c'est  sans   contredit  M.  Sallan- 
drouze. Voila,  j'espère,  une  grande,  une  utile,  une  bienveillante 
révolution  dont  il  sera  fort  glorieux  d'être  le  Guillaume  Tell  on 
le  Mazaniello. 

Maintenant,  j'ai  eu  beau  prendre  le  chemin  le  plus  long,  me 
voila  arrivé  a  la  partie  la  plus  bruyante  et  la  moins  harmonie 
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de  mon  rapport;  me  voila  tombé  tout  en  plein  au  milieu  des 
harpes,  des  guitares,  des  flûtes,  des  orgues,  des  trompettes,  et 
surtout  des  pianos  de  l'Exposition.  De  tous  ces  instrumens  je  dirai 
peu  de  chose  ;  allez  vous-même  entendre  les  accords  de  la  harpe , 
les  accompagnemens  de  la  guitare,  les  sons  de  la  flûte,  le  bruit f 
des  trompettes,  sans  oublier  le  plus  féroce  tam-tam  français  qui 
ait  jamais  déchiré  vos  oreilles.  C'est  un  instrument  dont  nous 
avons  dérobé  la  fabrication  aux  Chinois.  Nous  voilà  bien  avancés  ! 

Mais  les  pianos ,  les  pianos  !  qui  pourra  m'arracher  à  cette  lutte 
de  tant  de  pianos  divers  ?  qui  me  donnera  le  fil  conducteur  pour 
me  guider  dans  ce  labyrinthe  d'harmonie?  Que  de  pianos,  mon 
Dieu  !  tous  parfaics ,  tous  perfectionnés ,  tous  plus  harmonieux  les 
uns  que  les  autres.  Deux  cent  cinquante  pianos  de  différens  maî- 
tres et  de  différens  noms  !  Sauve  qui  peut  !  > 

Ètes-vous  comme  moi?  N'avez-vous  pas  été  souvent  saisi  d'un 
profond  chagrin  et  d'un  découragement  mortel  à  l'aspect  d'un 
piano  entr' ouvert?  Que  de  triste  musique  enfermée  entre  ces  quatre 
morceaux  de  bois  d'un  si  odieux  aspect  !  Qui  nous  dira  combien 
de  romances,  combien  d'ariettes,  combien  de  duos,  et  surtout 
combien  de  sonates  un  piano  peut  contenir?  Quel  fléau  dans  une 
famille  !  Voici  d'honnêtes  bourgeois  bien  heureux  et  bien  tran^ 
quilles,  rien  ne  manque  a  leurs  petites  félicités  de  chaque  jour  ; 
leur  fortune  est  faite,  et  ils  sont  assurés  d'avoir  jusqu'à  la  fin  de 
leurs  jours  tout  ce  que  peut  donner  une  honnête  aisance.  La  mère 
est  bonne  et  rieuse ,  et  elle  aime  a  parler  le  soir  avec  ses  voisines  ; 
le  père  est  un  bonhomme  qui  s'amuse  le  soir  a  faire  sa  partie  avec 
ses  voisins;  les  enfans  partagent  rhumeur  de  leurs  païens,  le  fils 
étudie  a  ses  heures,  la  jeune  personne  s'occupe  du  ménage.  On  la  dit 
déjà  bonne  ménagère,  et  les  mères  les  plus  heureuses  pensent  à  la 
demander  pour  leurs  fils.  Tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  lubie  passe 
par  la  tête  de  ces  honnêtes  bourgeois  :  un  beau  jour  ils  imaginent 
de  donner  un  maître  de  musique  à  leur  fille,  et  ils  lui  font  venir 
quelque  piano  de  Pleyel.  L'instrument  arrive,  il  est  immense ,  il 
est  à  queue  et  à  tambour  de  basque  et  à  lyre,  rien  n'y  manque. 
Pour  le  placer  convenablement,  il  faut  changer  tout  l'arrangement 
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«lu  joli  petit  salon  qui  donne  sur  le  jardin  ;  il  faut  surtout  transpor- 
ter dans  une  autre  pièce  la  commode  bergère  sur  laquelle  on  s'éten 
dait  si  bien  après  le  dîner  ;  il  faut  ôter  le  tapis  de  Sallandrouze ,  qui 
affaiblirait  les  sons  de  l'instrument.  Parla  seule  présence  decet  odieux 
^meuble  voir  tout  un  intérieur  dérangé  :  personne  n'y  a  plus  ses 
aises  accoutumées.  Cependant,  comme  on  se  fait  a  tout,  le  piano 
finit  par  être  installé  et  patiemment  souffert.  Le  lendemain,  arrive 
le  maître  de  musique.  O  malheur!  cette  maison  tout  a  l'heure  si 
calme  est  tout  a  coup  remplie  de  mille  sons  criards.  Dès  le  matin 
l'harmonie ,  et  quelle  harmonie  !  s'empare  de  l'intérieur  de  ce 
digne  bourgeois.  Il  était  encore  plongé  dans  ce  faible  et  doux  som- 
meil du  matin  qui  n'est  pas  le  réveil,  qui  n'est  plus  le  songe,  lors- 
que tout  a  coup  il  est  tiré  désagréablement  de  ce  doux  farniente 
par  le  plus  brillant  et  le  plus  fatal  des  arpège.  Bientôt  le  bruit 
augmente  si  fort  que  notre  bourgeois  est  obligé  de  quitter  la 
chambre  et  de  s'enfuir  dans  le  jardin.  Mais  les  oiseaux  du  jardin  , 
qui  lui  disaient  un  si  joyeux  et  si  amical  bonjour,  se  sont  enfuis , 
épouvantés  comme  lui  par  les  sons  de  l'instrument.  Voila  donc 
notre  homme  chassé  de  sa  maison.  11  rentre  pour  déjeuner,  le  dé- 
jeuner, toujours  prêt  a  l'heure,  est  en  retard  aujourd'hui.  Mademoi- 
selle répète  une  romance.  Dans  la  journée,  la  femme  de  chambre 
se  plaint  de  ne  pas  pouvoir  frotter  les  appartenons;  mademoiselle 
répète  sa  sonate.  Et  toujours  le  piano  et  la  sonate  de  mademoiselle  ! 
Adieu  le  sommeil,  adieu  la  lecture,  adieu  la  solitude!  Les  pa*» 
sans  s'arrêtent  devant  ces  fenêtres  si  harmonieuses  en  souriant 
d'un  air  goguenard. 

En  même  temps,  et  aux  premiers  sons  de  l'instrument,  accourent 
dans  cette  maison  désolée  tous  les  chanteurs,  chanteuses,  \n- 
tuoses,  basses-tailles  et  soprani  des  deux  sens  auxquels  le  piano  .sert 
d'appel.  Un  piano  dans  une  petite  ville,  c'est  une  caille  qui  chante 
au  milieu  d'un  champ  de  blé.  Voilà  donc  tous  mes  braillards  et 
tous  mes  oisifs  qui  se  rangent  en  mesure  autour  du  malencontreux 
instrument.  C'en  est  l'ait  !  la  mère  de  famille  ne  peut  plus  pari' 
ses  voisines  qu'entre  deux  mesures  ou  entre  dvu\  soupirs;  le 
père  de  famille  ne  peut  pas  taire  sa   partie  de  chaque  soir  parce 
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que  les  dés  du  trictrac  empêchent  ces  messieurs  et  ces  dames  de 
chanter.  Toute  l'harmonie  df  cette  société  si  bien  faite  est  détruite 
par  l'infernale  harmonie  du  fatal  instrument.  On  se  brouille ,  on 
se  boude,  on  se  dispute  ;  la  bonne  société  de  l'endroit,  fatiguée 
de  tous  ces  chants,  romances  et  évolutions  musicales,  fait  comme 
les  oiseaux  du  jardin ,  et  prend  en  masse  sa  volée.  Les  virtuoses 
restent  les  maîtres  de  la  place ,  et  la  pauvre  jeune  personne ,  na- 
guère si  aimée  de  tous ,  et  si  simple ,  et  si  occupée  du  ménage  de 
sa  mère  en  attendant  qu'elle  s'occupât  de  son  propre  ménage  ,  ne 
trouve  plus  un  homme  sensé  qui  la  regarde,  plus  une  mère  de  fa- 
mille qui  l'appelle  par  anticipation  sa  fille.  Le  piano  a  éloigné  tous 
les  maris  ,  oiseaux  timides»  Il  est  vrai  que  le  père  et  la  mère  de 
notre  virtuose  ont  parlé  de  compter  dans  la  dot  pour  la  légère 
somme  de  5  a  4,000  francs  la  musique  et  le  piano  de  mademoiselle. 
Or  ceci  n'est  pas  une  supposition  en  l'air.  Il  y  a  un  pari  qu'on 
pourrait  faire  avec  toute  assurance  de  le  gagner ,  a  savoir  :  que 
sur  trois  constitutions  de  dot  à  Paris ,  et  sur  cinq  constitutions  de 
dot  dans  le  reste  de  la  France,  on  trouve  mentionnés  pour  une 
bonne  somme  la  musique,  le  pupitre  et  le  piano  de  la  fiancée. 
Le  piano  a  empêché  plus  de  mariages  que  la  loi  contre  le  divorce. 
C'est  la  un  abus  que  les  anciennes  constitutions  de  l'état  ne  pou- 
vaient pas  prévoir. 

Donc  j'indique  a  nos  faiseurs  de  romans  un  très-excellent  sujet 
de  livre  :  les  Malheurs  d'un  piano.  Si  ce  titre  est  bien  rempli ,  ce 
sera  un  des  meilleurs  et  des  plus  utiles  livres  d'éducation  qui  puis- 
sent mériter  le  prix  Monthyon. 

En  attendant,  les  fabricans  de  pianos  luttent  entre  eux  a  qui 
touchera  le  plus  d'argent  sur  les  dots  des  jeunes  fiancées.  A  l'heure 
qu'il  est ,  entre  nos  fabricans  de  pianos  il  s'agit  d'une  lutte  a  mort; 
chacun  d'eux  a  sa  bannière ,  son  mot  d'ordre ,  son  point  de  départ , 
son  invention ,  ou  tout  au  moins  son  perfectionnement  ;  chacun 
d'eux  a  ses  partisans  et  ses  satellites  ;  l'un  preud  parti  pour  le 
piano  Pleyel,  l'antre  s'enrôle  sous  l'étendard  de  Pape;  celui-ci  est 
a  cheval  sur  le  piano  droit  de  Roller  et  Blanchet,  charmante  in- 
vention au  moyen  de  laquelle  nous  verrons  avant  cinquante  ans 
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des  pianos  dans  les  moindres  recoins  ;  enfin  le  grand  nombre  be 
range  fièrement  autour  de  cette  ancienne  renommée  de  Sébastien 
Erard ,  soutenue  avec  tant  de  courage  par  son  intrépide  neveu , 
Pierre  Erard. 

J'avoue  pour  ma  part  que  je  suis  tout-a-fait  pour  le  piano  Erard. 
A  mon  sens,  ce  noni-Ia,  Erard,  et  cette  autre  idée,  piano,  sont 
inséparables  pour  nous.  Sébastien  Erard  fut  un  si  grand  artiste  et 
un  si  excellent  homme  !  il  occupait  si  noblement  le  château  de  La 
Muette,  et  il  l'avait  rempli  de  tant  de  chefs-d'œuvre!  il  est  venu 
si  souvent  au  secours  de  tant  de  pauvres  musiciens ,  a  qui  il  eu- 
vovnit  les  plus  beaux  pianos  de  sa  maison  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité et  comme  s'il  eût  rempli  un  devoir  !  il  a  d'ailleurs  apporté 
tant  et  de  si  notables  perfectionnemens  aux  instrumens  sortis  de 
ses  mains ,  a  tel  point  qu'il  est  parvenu  a  faire  même  de  la  harpe 
un  instrument  aussi  logique  que  tout  autre  instrument:  enfin  , 
nous  entendons  chaque  hiver  chez  l'héritier  de  son  nom ,  et  de  sa 
maison,  et  de  son  amour  pour  les  arts,  tant  et  de  si  bonne  musique 
et  tant  de  grands  pianistes  de  toutes  les  parties  du  monde,  qu  il 
est  impossible  de  n'avoir  pas  au  moins  la  prévention  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  juste  pour  les  pianos  de  Sébastien  Erard,  fabri- 
qués par  son  neveu  Pierre  Erard. 

Nous  devons  a  M.  Erard  une  histoire  très -détaillée  des  deux 
instrumens  de  son  adoption,  la  harpe  et  le  piano. 

D'abord  la  harpe  fut  tout  simplement  cet  instrument  sans  pé- 
dale, dont  parle  le  roi  David,  et  avec  lequel  il  s'accompagnait  en 
dansant  devant  l'arche.  Cet  instrument  s'est  conservé  sans  aucune 
modification  importante  jusqu'au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'on  pouvait  tirer  ni  modulations  ni 
harmonie  d'une  harpe  ainsi  faite. 

Ce  ne  fut  que  vers  l'année  17:20  que  M.  Hœhbrucker  courut  et 
exécuta  le  premier  mécanisme  a  pcdale  qu'on  ait  applique  a  la 
harpe  pour  la  rendre  propre  a  moduler.  Ce  fut  la  une  véritable 
révolution.  M.  Erard,  mettant  a  profit  l'invention  de  Hcehbnir- 
ker,  perfectionna  le  nouveau  mécanisme,  et  le  soumit  a  un  nou- 
veau s\>tème  de  son  invention,  connu  sou>  le  nom  de  mécanisme 
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a  fourchette.  Enfin,  a  force  de  recherches ,  et  de  soins ,  et  de  per- 
fectionnerut-is  de  tous  genres,  on  est  arrivé  a  la  nouvelle  harpe  a 
double  mouvement ,  sur  laquelle  chaque  corde  est  représentative 
de  trois  sons.  La  harpe  a  double  mouvement  est  adoptée  aujour- 
d'hui par  les  plus  grands  maîtres ,  Mlle  Bertrand ,  Mme  Beaudiat , 
AlM.  Labarres,  Gatayes. 

L'histoire  du  piano  n'est  pas  moins  curieuse  que  celle  de  la 
harpe;  le  piano  fut  d'abord  un  clavecin,  la  corde  était  alors  touchée 
par  un  petit  morceau  de  plume  attaché  au  marteau  qui  repose  sur- 
la  touche.  11  était  alors  impossible  a  l'artiste  d'augmenter  ou  de  di- 
minuer l'intensité  du  son.  Frappé  de  ce  grand  inconvénient,  Sébas- 
tien Erard  établit  lui-même,  en  i  779,  son  clavecin  mécanique.  Ce 
clavecin  mécanique  produisit  la  plus  vive  sensation. 

Ce  fut  a  peu  près  a  cette  époque  que  parurent  les  premiers  pia- 
nos. Dans  ce  genre  d'instrument,  la  corde  n'était  plus  pincée, 
mais  mise  en  vibration  par  le  marteau ,  qui  frappe  plus  ou  moins 
fort,  suivant  l'impulsion  que  lui  donne  la  touche. 

Bientôt,  de  succès  en  succès  et  de  recherches  en  recherches,  on 
arriva  au  piano  à  trois  cordes,  au  piano  a  cinq,  a  six  et  même  a 
sept  octaves  ;  puis  au  mécanisme  à  échappement,  lequel  mécanisme 
la  maison  Erard  a  été  toujours  arrangeant  et  perfectionnant.  A 
l'heure  qu'il  est,  le  piano  Erard  est  arrivé  à  sa  perfection  complète 
de  l'an  de  grâce  et  d'harmonie  \  854. 

Parmi  les  beaux  instrumens  exposés  cette  année  par  M.  Pierre 
Erard ,  il  faut  distinguer  son  admirable  piano  du  dix-septième  siècle, 
qu'on  croirait  fait  tout  exprès  pour  le  Versailles  de  Louis  XIV.  Ce 
piano  est  un  meuble  plein  de  magnificence.  Il  est  chargé  d'or  et 
de  peintures  et  d'ornemens  ciselés.  Ce  piano  me  rappelle  plusieurs 
tableaux  qui  avaient  été  extraits  d'un  ancien  clavecin ,  dont  voici 
l'histoire  :  ce  clavecin  avait  été  vendu  400  francs  a  un  marchand 
de  bric  a  brac ,  qui  le  revendit  600  francs  a  un  habile  connaisseur. 
Celui-ci  mit  l'instrument  en  pièces,  et  retira  des  panneaux  de 
quoi  faire  six  petits  tableaux  qu'il  vendit  mille  écus  la  pièce  !  On 
ne  fait  plus  de  pareils  instrumens  aujourd'hui. 

Ici  s'arrête  la  pénible  tâche,  rendre  compte  de  l'Exposition  en 
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artiste  et  aux  artistes.  Cette  longue  tâche,  je  sais  bien  que  je  l'ai 
remplie  d'une  façon  très-incomplète;  mais  aussi  comment  parler 
convenablement  de  tant  de  choses  grandes  et  petites  ;  comment  suf- 
fire a  la  description  de  tant  d'inventions  utiles  et  inutiles  ?  Et  puis 
comment  parvenir  a  comprendre  le  jeu  de  tant  de  machines  qui  ne 
jouent  pas ,  la  marche  de  tant  de  machines  qui  ne  marchent  pas  , 
les  fonctions  de  tant  de  métiers  qui  ne  fonctionnent  pas?  Comment 
les  deviner ,  toutes  ces  machines  privées  de  la  vapeur  qui  les  fait 
mouvoir,  du  gaz  qui  les  éclaire,  de  l'ouvrier  qui  les  conduit?  On 
dit  que  c'est  la  la  France  industrielle,  la  réunie  en  bloc  dans  ces 
quatre  baraques  ï  Non,  ce  n'est  pas  la  France  industrielle,  c'est  son 
ombre  !  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  la  puisse  ainsi  réunir  en  bloc  pour 
le  divertissement  de  quelques  oisivetés  vulgaires  !  A  celui  qui  voudra 
connaître  l'industrie  française,  il  faudra  faire  un  bien  autre  chemin. 
L'industrie  française  est  une  trop  grande  dame  pour  qu'elle  vienne 
ainsi  raconter  tous  ses  secrets  au  premier  qui  les  lui  demande. 
C'est  bien  le  moins,  si  on  les  veut  connaître,  de  l'aller  chercher 
dans  les  lieux  qu'elle  habite.  Soit  dans  la  vallée  profonde  où  elle 
blanchit  ses  toiles ,  soit  dans  les  mines  obscures  où  elle  ramasse 
le  charbon ,  soit  au  feu  des  creusets  et  des  laminoirs ,  où  elle  fond 
et  travaille  le  fer ,  soit  dans  les  montagnes  chargées  de  neige ,  où 
elle  tisse  la  soie.  L'industrie  française  réunie  dans  ces  quatre  mé- 
chantes baraques  !  Mais  les  baraques  seraient-elles  grandes  comme 
Paris,  l'industrie  y  étoufferait  en  vingt-quatre  heures!  Dites-moi 
une  place  de  cette  France,  une  lande  perdue,  où  l'industrie  n'ait 
pas  fixé  sa  demeure?  Sur  le  rivage  de  la  mer,  au  bord  des  torrens, 
dans  les  landes  incultes,  au  milieu  des  gras  pâturages,  sur  le 
flanc  du  rocher,  dans  les  villes,  hors  des  villes,  sur  la  terre  et 
sous  la  terre,  la  nuit  et  le  jour,  partout  et  toujours,  l'industrie 
travaille,  arrange,  dérange,  détruit,  produit;  elle  est  la  souve- 
raine maîtresse  et  la  Doute-puissante  patrone  de  la  France;  mais 
pour  la  bien  voir,  mais  pour  la  bien  juger,  niais  pour  bien  frémir  de- 
vant elle,  il  faut  l'aller  chercher  aux  lieux  qu'elle  habite  de  pré- 
férence, aux  places  qu'elle  s'est  choisies  de  préférence,  sons  ses  ma- 
chines  à  vapeur,   sons    ses  mortiers,  sous  ses  marteaux,   sur 
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métiers,  sur  ses  enclumes;  c'est  la  seulement  qu'il  faut  lavoir. 

Voila  justement  ce  que  je  disais  a  un  jeune  Anglais  qui  plai- 
santait beaucoup  sur  nos  quatre  baraques  en  toile  et  en  bois  blanc. 
Il  faut  que  j'aie  été  bien  éloquent  pour  avoir  fait  taire  tout  d'un 
coup  ce  bel  esprit  d'outre-mer  ,  cet  Alcibiade  de  Covent-Garden. 
Toutefois  il  ne  se  tint  pas  encore  pour  battu. 

—  Au  moins,  me  dit -il  en  me  montrant  l'obélisque  en  toile 
peinte  qui  occupe  le  milieu  de  la  place ,  au  moins  vous  convien- 
drez avec  moi  que  c'est  la  un  singulier  et  malheureux  hasard  qui 
étale  justement  au  milieu  de  ces  baraques  en  toile  un  obélisque 
de  Louqsor  en  toile  peinte  !  Disant  cela ,  il  riait  beaucoup  de  sa 
méchanceté  britannique. 

Je  le  pris  par  le  bras ,  et  le  conduisant  sur  le  bord  de  la  Seine  : 
—  Mais,  lui  dis-je,  le  véritable  obélisque ,  cette  admirable  et  longue 
pierre  rouge  que  nous  envoie  l'Orient,  comme  un  échantillon 
des  cailloux  de  son  désert ,  l'obélisque  de  Louqsor  est  la ,  au  fond 
de  l'eau ,  mollement  étendu  dans  la  fange ,  en  attendant  notre  bon 
plaisir.  Vous  voyez ,  milord ,  qu'à  cette  condition-la  nous  avons 
bien  le  droit  d'élever  en  carton  un  obélisque  de  Louqsor  ! 


Jules  Jàniiv. 


LA  SEMAINE. 


Au  milieu  de  l'effroyable  vacarme  qu'ont  fait ,  toute  cette  semaine,  les 
délibérations  préparatoires  de  nos  électeurs  et  les  éclatantes  harangues  de 
nos  candidats  à  la  de'putation,  vantant  à  qui  mieux  ,  comme  les  marchands 
de  vulnéraire ,  les  qualités  et  les  vertus  de  leurs  consciences ,  avec  ac- 
compagnement de  la  grosse  caisse  et  de  la  trompette  des  journaux,  nos 
poètes  et  nos  romanciers  ne  se  sont  pas  découragés  ,  et  n'ont  rien  épargné 
pour  faire  aussi  leur  petit  bruit. 

A  quoi  donc  pensais-je  ,  bon  Dieu  I  lorsque  ,  il  n'y  a  pas  quinze  jours 
encore  ,  accusant  la  stérilité  du  sol  littéraire  ,  je  menaçais  la  France  d'une 
prochaine  disette  poétique?  Comment  n'avais-je  pas  pressenti  qu'une  ar- 
mée entière  de  volumes  in-8°,  toute  brochée,  toute  satinée,  tout  illus- 
trée ,  se  tenait  en  réserve  ,  prête  à  fondre  sur  nous  à  l'improviste,  et  nous  à 
prendre  par  surprise  ,  pendant  que  nous  serions  aux  élections  ? 

Or  voici  déjà  leur  colonne  serrée  qui  s'avance  contre  nous  intrépide- 
ment ,  les  romans  en  tête.  Passons  donc  sommairement  en  revue  ces  rudes 
assaillans;  sur  la  description  rapide  que  je  vais  vous  faire  de  leurs  qua- 
lités, vous  choisirez  vous-même  ceux  dont  il  vous  plaira  de  soutenir  l'a- 
bord. 

Le  premier  qui  se  présente,  c'est  le  nouveau  roman  de  M.  Paul  de 
Kork,  la  Pucelle  DS  Belleville.  Je  ne  vous  parlerais  pas  d  un  pareil 
livre,  si  l'espèce  de  popularité  vulgaire  qui  s'est,  à  la  honte  de  notre 
époque,  attachée  au  nom  de  son  auteur  et  à  ses  productions  cyniques,  ne 
méritait  une  bonne  fois  d'être  fustigée  sur  la  place  publique  ,  en  l'hon- 
neur du  bon  goût  et  de  la  pudeur. 
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Vous  n'attendez  pas ,  j'espère ,  que  je  me  permette  de  vous  analyser 
une  telle  œuvre.  Je  vous  offenserais  rien  qu'à  vous  indiquer  les  événe- 
mens  qu'elle  met  en  scène  et  à  prononcer  les  noms  des  personnages  qui  y 
figurent.  Cette  pucelle  de  Belleville ,  c'est  une  pauvre  fille  que  M.  Paul 
de  Kock  s'efforce  de  salir  le  mieux  qu'il  peut,  jusqu'au  moment  où  il  la 
laisse  dans  les  bras  d'un  escroc  qui  l'épouse.  Voltaire  s'en  était  pris  à 
la  pucelle  d'Orléans;  M.  Paul  de  Kock,  le  Voltaire  de  la  Courtille  ,  s'en 
est  pris  à  la  pucelle  de  Belleville.  Voltaire  avait  écrit  son  poème  avec  du 
fiel  :  M.  Paul  de  Kock  a  écrit  le  sien  avec  de  la  boue.  Chacun  a  sa  me- 
sure :  on  se  sert  de  l'encre  qu'on  a. 

Comment  le  Constitutionnel,  qui  a  pris  en  main  la  cause  de  la  mo- 
rale publique,  n'use-t-il  donc  pas  de  son  influence  sur  les  classes  subal- 
ternes pour  les  préserver  de  ces  livres  hideux?  Ce  serait  bien  à  lui  de 
réserver  contre  eux  un  peu  de  cette  indignation  qu'il  a  si  abondante  contre 
le  drame  moderne.  Je  sais  que  ces  livres  sont  au-dessous  de  toute  critique; 
mais  la  marque  n'a  pas  été  abolie  dans  la  république  des  lettres,  et  il  im- 
porterait qu'un  fer  chaud  fût  imprimé  au  front  des  ouvrages  qui  la 
déshonorent. 

Quand  on  a  'vingt  ans  I  histoire  de  la  rue  Saint-Jacques ,  par 
M.  Louis  Huart  (') ,  vous  semblera  presque  un  beau  livre,  si  vous  l'ou- 
vrez après  celui  de  M.  Paul  de  Kock. 

Alfred,  envoyé  par  sa  famille  à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  s'est 
ailé] loger  dans  le  quartier  latin.  Un  soir,  au  théâtre  du  Luxembourg, 
il  rencontre  Mlle  Louise ,  une  jolie  fleuriste ,  dont  il  entreprend  et  con- 
somme la  séduction  en  peu  de  mois.  Ayant  ainsi' complété  son  éducation 
et  achevé  ses  cours ,  Alfred  repart  pour  la  province ,  abandonnant  la 
pauvre  Louise ,  qui  se  console  en  épousant  un  marchand  bonnetier  de  la 
rue  des  Francs-Bourgeois-Saint-Michel. 

Cette  fable,  vous  le  voyez,  ne  se  distingue  pas  par  une  grande  inven- 
tion. Les  détails  de  la  vie  d'un  étudiant  de  vingt  ans  qui  brodent  ce 
simple  tissu  sont  au  moins  exacts  et  vrais.  C'est  là  surtout  le  mérite  de 
ce  petit  roman ,  écrit  avec  plus  de  décence  que  de  correction  et  de  lé- 
gèreté. La  gaieté  qu'y  affecte  l'auteur  n'est  pas  toujours  heureuse.  A-t-il 
rencontré  quelque  plaisanterie ,  il  s'y  acharne  obstinément  et  ne  la  quitte 
plus. 

«  Les  jeunes  caporaux  ,  vous  dira-t-il  décrivant  une  de  ses  jlàneries  , 
les  jeunes  caporaux  sensibles  courtisaient  les  bonnes  d'enfans,  sensibles 
aussi,  et  leur  faisaient  l'offre  de  leur  cœur  et  d'un  morceau  de  galette; 

[*)  Chez  Abel  Ledoux ,  nie  de  Richelieu. 
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car,  au  boulevard  du  Temple,  on  offre  et  son  cœur  et  de  la  galette  :  l'un 
et  l'autre  s'acceptent  sans  beaucoup  de  façons,  et  le  couple  heureux  mange 
la  galette  en  poussant  de  nombreux,  soupirs  ,  effet  immédiat  de  l'amour  et 
de  la  pâte  ferme  !  » 

M.  Louis  Huart  procède  constamment  de  cette  façon,  mais  il  est  bien 
jeune;  il  a  vingt  ans,  je  suppose.  Peut-être  à  marcher  en  avant,  son 
esprit  d'écolier  gagnera-t-il  une  allure  moins  pesante. 

C'est  encore  un  de'but  de  jeune  homme  que  Timon-Alceste,  ou  le 
Misanthrope  moderne  ,  par  M.  Charlemagne  (»)  ;  mais  c'est  un  début 
plus  significatif.  Si  le  héros  principal  de  M.  Charlemagne,  comme  celui 
de  M.  Louis  Huart,  arrive  de  son  département  à  Paris,  ce  n'est  point 
pour  y  mener  la  vie  folle  et  dissipée  d'Alfred ,  c'est  pour  y  aimer  profon- 
dément Julia  ,  nonobstant  l'amour  et  les  prétentions  de  trois  rivaux,  et 
s'y  marier  avec  elle,  ainsi  qu'il  convient,  au  dernier  chapitre  d'un  ro- 
man. Ici  moins  de  drame  encore  que  chez  M.  Louis  Huart.  Ce  n'est  pas 
du  drame  d'ailleurs  qu'avait  prétendu  nous  donner  l'auteur,  c'était  de  la 
satire  et  de  la  misanihropie  ;  mais  il  a  mal  tenu  sa  promesse.  Son  bon  na- 
turel l'a  emporté  et  ne  lui  a  permis  qu'une  ironie  douce  et  bienveillante. 
Ne  cherchez  donc  nul  intérêt  d'aventures  dans  Timon-Alceste.  Nous  a-t-il 
ouvert  un  salon,  l'auteur  nous  y  garde  durant  un  demi-volume  ,  scrutant 
les  âmes  et  les  consciences,  devisant  paisiblement  de  chacun  et  de  chaque 
chose.  Timon-Alceste  justifie  bien,  sinon  son  titre,  du  moins  la  qualité 
de  roman  philosophique  dont  l'a  revêtu  M.  Charlemagne;  tout  le  livre 
n'est  qu'un  long  développement  métaphysique  de  seutimens  raffinés  et  de 
passions  réfléchies.  Sa  lecture  n'ennuie  jamais  ;  elle  fatigue  seulement  un 
peu;  parfois  l'on  est  forcé  de  la  laisser,  afin  de  prendre  quelque  repos. 
C'est  la  faute  surtout  du  siyle  de  M.  Charlemagne,  style  brillant ,  trop 
brillant  peut-être,  et  où  il  est  fait  un  usage  immodéré  de  l'anti- 
thèse. 

Timon-Alceste  avait  certes  assez  de  titres  pour  se  présenter  seul  dans  te 
monde;  mais,  soit  timidité  de  l'auteur,  soit  défiance  du  libraire,  il  n'a 
voulu  s'y  produire  qu'escorté  d'une  préface  de  M.  Jules  Janin ,  morceau 
vif  et  spirituel,  qui  est  en  même  temps  une  bonne  action.  L'ouvrage  y 
aura  gagné  toujours  une  chance  de  succès  de  plus. 

L'Histoire  de  la  révolution  d'Angleterre  en  1688,  par  James 
Mackintosh  (a),  est  trop  grave  et  de  trop  haute  porlée  pour  qu'il  nous  soit 


(')  Chez  Gosselin ,  rue  Sainl-Germain-des-Pn  - 
(')  Chez  Bauflrv  ,  rue  du  Coq  ,  n°  '.». 
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permis  de  l'examiner  convenablement  dans  cette  revue  rapide  des  publica- 
tions de  la  semaine;  mais  nous  ne  saurions  recommander  assez  ce  livie 
utile  ot  solide.  Écrit  en  anglais ,  d'un  style  ferme ,  concis  et  élégant , 
il  mériterait  bien  d'être  traduit  de  préférence  à  tant  de  médiocres  romans 
importés  chez  nous  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  sous  la  raison  Defau- 
conpret  et  compagnie,  et  qui  nous  inondent,  concurremment  avec  les 
nôtres. 

J'aurais ,  je  l'avoue ,  souhaité  que  M.  le  sous-intendant  militaire  Favier 
m'épargnât  le  chagrin  de  parler  de  ses  Fragmens  poétiques  sur  la 
teinture  (x);  mais  M.  Favier  est  du  nombre  de  ces  poètes  exigeans  qui 
veulent ,  de  gré  ou  de  force ,  qu'on  s'occupe  de  leurs  vers  ,  qu'on  les 
montre  aux  gens ,  qu'on  les  cite. 

Afin  de  satisfaire  M.  le  sous-intendant  militaire  Favier ,  que  vous  cite- 
rai-je  donc  de  sa  poésie?  Le  choix  est  difficile.  Les  vers  de  M.  Favier  ne 
font  pas  pleurer  ;  mais  ils  ne  font  pas  rire  non  plus,  même  à  leurs  dé- 
pens ,  ce  qui  leur  serait  au  moins  un  mérite  à  défaut  de  tout  autre.  Je 
ne  priverai  pas  toutefois  nos  artistes  du  projet  de  tableau  dont  M.  Favier 
leur  soumet  l'idée,  au  bénéfice  du  salon  prochain. 

Pour  la  nouvelle  école  un  sujet  reste  à  peindre  , 
Bizarre,  mais  profond  ,  qu'elle  est  digne  d'atteindre. 
J'ose  le  lui  donner  en  terminant  ces  vers, 

dit-il ,  et  ayant  osé  le  donner  et  le  décrire  tel  qu'il  le  veut,  M.  Favier 
termine  ainsi  : 

Tel  serait  le  sujet  à  traiter  dans  un  an. 

Mais  le  nom,  quel  est-il  ?  Ah  !  le  nom...  Don  Juan. 

Vous  estimez,  n'est-il  pas  vrai ,  la  citation  suffisante  ?  et  M.  Favier  ne 
se  plaindra  plus,  j'imagine;  car  je  crois  bien  avoir  mis  la  main  sur  ses 
cinq  meilleurs  vers. 

Un  poète  plus  divertissant,  c'est  l'auteur  du  Pastiche,  M.  Adolphe 
Alloneau ,  de  Nantes. 

Le  morceau  capital  du  Pastiche  est  la  Vengeance  d'une  femme , 
quasi-drame  en  sept  tableaux ,  avec  de  quasi-intermèdes.  La  première 
scène  de  ce  quasi-drame  se  passe  au  Palais-Royal ,  au  café  de  Fov ,  et  la 
dernière  à  la  Morgue. 

(')  Librairie  des  étrangers,  rue  Nenve-Saint-Augustin. 
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Ici  j'éprouve  un  nouvel  embarras.  Les  vers  de  M.  Adolphe  Alloncau  , 
voire  même  ceux  qui  se  débitent  à  la  Morgue  ,  sont  généralement  si  joyeux 
et  si  bouffons  que ,  pour  bien  faire ,  il  faudrait  vous  les  citer  tous.  Nous 
dépeint-il  une  de  ses  vierges  : 

Un  tricot  clair  laisse  d'un  joli  bras 
Suivre  à  loisir  les  contours  ronds  et  gras. 
Elle  est ,  ma  foi ,  délicieuse ,  en  somme  , 
La  jeune  fille! 

Ailleurs ,  à  propos  d'une  agonie ,  il  nous  dit  : 

Il  est  dans  toute  vie  une  heure, — une  heure  affreuse  , 

Celle  où  sur  un  lit  souffreteux  , 
La  mort  se  penche  et  serre  une  gorge  râleuse 

Entre  ses  doigts  jaunes ,  osseux. 

Plus  loin,  M.  Paul ,  frappé  au  cœur  d'un  coup  de  stylet  par  Bianchetta, 
s'écrie  en  expirant  : 

Adieu ,  ma  Georgette. .  .  adieu  donc  nos  amours  ! 

Je  n'y  vois  plus  !  Ma  mère  ,  adieu  !  pour. . .  pour. . .  toujours  ! 

Puis  quand  il  retrouve  le  corps  de  cette  même  Bianchetta ,  qui  s'est 
noyée ,  M .  Jean  fait  cette  réflexion  : 

Peut-être  qu'à  cette  heure 

Sa  pauvre  mère  à  cris  la  demande  et  la  pleure. 

Les  épilégomènes  qui  suivent  le  Pastiche  n'ont  pas  moins  d'origina- 
lité ni  de  folie. 

Interpellant  soudain  le  lecteur ,  qui  ne  s'attendait  guère  à  pareil  aver- 
tissement :  «  Ainsi  \  lecteur  ,  crie  M.  Adolphe  Alîoneau  ,  tu  possèdes  dans 
le  nombre  des  molécules  constitutives  de  ton  corps  quelques  molécules  qui 
en  ont  formé  d'autres  tout-à-fait  dissemblables  ,  peut-être  celui  d'un  de  tes 
aïeux,  d'un  roi,  d'une  séduisante  femme  ou  d'un  mendiant  puant,  qui 
peut-être  aussi  constitueront  un  jour  ,  en  partie  ,  celui  d'un  de  tes  arn< 
petits -fil  s  ou  d'un  animal.  » 

Et  M.  Adolphe  Alîoneau  conclut  de  là  .  pour  terminer,    «que  vun 
c'est  faire  un  bail  temporaire  avec  l'existence,  s 
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— Mme  Paul  T.iglioni ,  qu'on  avait  Yue  sans  beaucoup  de  plaisir,  il  y  a 
deux  ans,  à  l'Opéra,  comme  simple  danseuse,  y  a  reparu  la  semaine 
dernière ,  avec  moins  de  succès  encore ,  dans  le  rôle  de  Fenella  de  la 
Muette  ,  où  elle  a  re'ussi  à  faire  regretter  M  e  Legallois.  Je  ne  pré- 
tends pas  néanmoins  que  le  nom  de  cette  dame  ,  habilement  imprimé  sur 
l'affiche ,  ne  soit  d'un  utile  secours  à  la  recette  ;  mais  je  pense  aussi  que 
dans  la  salle  il  porte  malheur  à  tout  ce  qui  n'est  pas  M  e  Taglioni  elle- 
même. 

—  MmeDorval ,  qui  avait  joué  dernièrement  avec  tant  d'énergie  et  de 
passion  la  duchesse  de  Guise,  de  Henri  III,  a  bien  montré  dans  la 
Mère  et  la  Fille,  qu'on  vient  de  reprendre  aux  Français,  qu'au- 
cun rôle,  si  ingrat  et  si  hors  de  sa  manière  habituelle  qu'il  fût,  n'é- 
tait inaccessible  à  son  talent.  Elle  a  prouvé  aux  plus  incrédules ,  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  d'avoir  vieilli  rue  de  Richelieu  pour  s'y  produire 
avec  de  bonnes  manières  et  une  tenue  parfaite.  Viennent  les  drames 
et  les  comédies  maintenant,  ce  ne  sera  pas  Mme  Dorval  qui  leur  man- 
quera. 

Une  suite  de  l'Auberge  des  Adrets,  Robert  Macaire,  fait  affluer 
depuis  huit  jours  tout  Paris  au  boulevard  du  Temple  ,  et ,  en  dépit  des 
rigueurs  de  l'été,  emplit  pêle-mêle  ,  de  monde  élégant  et  de  peuple  en 
veste,  la  petite  salle  obscure  du  théâtre  des  Folies-Dramatiques.  La  vogue 
de  ce  mélodrame,  monstrueusement  grotesque,  s'explique  bien  par  l'ef- 
froyable vérité  du  jeu  de  Frédéric-  mais  n'est-ce  pas  grande  pitié  de  voir 
un  tel  acteur  réduit  à  une  telle  scène,  et  voué  sans  retour  à  la  parodie,  et 
à  une  parodie  éternellement  la  même  encore  ?  Était-ce  donc  là  que  devait 
aboutir  tant  de  verve  et  de  puissance  ?  a.   y  . 


Il  est  aujourd'hui  une  méthode  toute  dramatique,  toute  vivante  d'inté- 
rêt dans  le  récit  des  grandes  époques  historiques.  On  met  en  scène  le 
peuple,  cet  acteur  puissant ,  ce  mobile  de  la  vie  sociale  ;  il  y  a  tout  l'at- 
trait du  roman  dans  ces  émeutes  de  halles,  dans  ces  mouvemens  de  la 
place  publique  jetés  dans  les  travaux  les  plus  graves  de  l'histoire.  Tel  est 
l'esprit  du  nouvel  ouvrage  historique  de  M.  Capefigue ,  sous  le  titre 

d'HlSTOIRE  DE  LA   REFORME  ,  DE  LA    LlGUE  ET  DU  RÈGNE  DE  HeNRI  IV, 

dont  les  tomes  III  et  IV  viennent  de  paraître.  Quel  drame  que  celui 
qui  embrasse  la  période  de  la  S jint-Barthélemi  aux  Barricades!  Quelle 
puissance  d'émotion  dans  cette  Ligue ,  où  la  bourgeoisie  et  le  peuple  de 
Paris  jouent  un  si  grand  rôle!  Le  travail  de  M.  Capefigue  refait  entière- 
ment toutes  les  idées  reçues  sur  ces  époques.  Tout  est  neuf  et  puisé  à  des 
sources  inconnues  et  diverses;  il  n'y  a  pas  de  roman  de  Scutt  qui  ait  plus 
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d'attrait  que  tous  ees  récits  de  bourgeois  de  Paris,  ces  correspondances 
de  Marie  Stuart,  de  Catherine  de  Médicis,  des  Guises,  de  Philippe  II, 
de  Charles  IX,  Henri  III,  et  Henri  de  Béarn,  le  chef  de  la  gentilhomrae- 
rie  hugue  note. 

—  L'auteur  du  Spectacle  dans  un  fauteuil  ,  M.  Alfred  de  Musset, 
va  publier  prochainement ,  dit-on ,  deux  charraans  volumes  composes  de 
drames  et  de  comédies  en  prose. 

—  La  Revue  de  Paris  publiera  dans  une  de  ses  prochaines  livrai- 
sons l'histoire  du  Château  de  Vaux  ,  par  M.  Léon  Gozlan ,  avec  une 
belle  gravure  à  l'eau-forte,  par  M.  Paul  Huct,  un  de  nos  premiers  pay- 
sagistes. 


DAVID  DICK. 


I. 


Il  s'appelait  David  Dick. 

C'est-a-dire  que  ce  double  nom  de  groom  pouvait  au  besoin  lui 
servir  pour  deux  sortes  de  certificats  :  Dick  pour  l'écurie,  David 
pour  la  chambre  -,  Dick ,  syllabe  gutturale  et  brève ,  facile  a  jeter 
au  vent  pour  le  dilettante  a  britska  qui  sort  des  Bouffes  ;  — Da- 
vid ,  nom  candide  et  patriarcal  comme  une  figure  de  Baveux  ou 
d'Abbeville ,  nom  créé  pour  un  honnête  bourgeois  qui  ordonne  a 
sa  livrée  de  lui  amener  un  fiacre. 

Il  est  a  remarquer  que  cette  classe  adroite  et  exceptionnelle  de  la 
société  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  groom  aime  volontiers 
a  prendre  deux  noms. 

En  cela ,  il  y  a  d'abord  politique ,  parce  qu'en  changeant  de 
maître  ils  peuvent  de  la  sorte  dépouiller  le  vieil  homme  :  c'est  ce 
que  Joë  Surray,  premier  valet  d'ambassade  anglaise,  appelait  un 
jour  a  Hampton-Court  devant  moi ,  faire  peau  neuve  de  cidotte  ! 
(Changing his  skin  withhis  breeches.) 

Plus,  ils  doivent  avoir  encore,  — les  rusés  Frontins!  — la  plus 
adorable  jouissance  d'amour -propre  ,  quand,  dans  le  premier 
cercle  de  laquais ,  —  im  cercle  de  cuisine  ou  de  vestibule ,  —  ils 
s'entendent  vanter  sous  leur  premier  nom  par  un  camarade  qiû  ne 
les  a  pas  connus;  honnête  garçon,  inexpert  dans  ce  machiavé- 
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lisme  d'antichambre ,  qui  ne  se  doute  pas  de  l'effet  produit  par 
cette  oraison  funèbre  ! 

Je  ne  parle  pas  des  grossières  chicanes  que  leur  suscite  quelque- 
fois la  police  correctionnelle ,  chicanes  où  ce  double  nom  les  sert 
si  bien. 

—  Moy en  <F alibi!  leur  dit  le  cocher  qui  ressemble  à  un  juris- 
consulte avec  ses  fourrures... 

David  Dick  entra  donc  le  9  août  i  831  au  service  de  mon  ami 
Ernest  d'O 

Comme,  depuis  une  semaine,  ces  sortes  de  présentations 
avaient  lieu  le  matin  chez  mon  ami ,  et  devant  témoins  (  c'était  le 
plus  souvent  a  l'heure  du  déjeuner),  je  commençais  a  croire  que 
mon  ami  Ernest  serait  obligé  de  faire  lui-même  son  service  de  pa- 
lefrenier, attendu  que  chaque  certificat  qui  entrait  et  essuyait  ses 
guêtres  sur  le  petit  paillasson  vert  de  l'antichambre  ressortait  pres- 
qu'en  même  temps  avec  force  salutations  et  excuses. 

Bon  Dieu!  qve  j'en  avais  vu  dénier  depuis  cette  maudite  se- 
maine !  Certificats  signés  des  plus  doctes  maîtres  en  cette  science  , 
des  plus  riches  et  des  plus  enviés,  MM.  Schikl... ,  Saint-Cyr... , 
Hop...,  Traff...,  Mossel...,  de  Norm... ,  de  Rieuss... ,  et  tant 
d'autres!  C'était  un  cours  d'hyppiatrique  consommée,  une  véri- 
table séance  d'institut  ex  cathedra. 

Ernest,  renversé  dans  un  vaste  fauteuil  perse  a  oreillères,  enve- 
loppé comme  Moïse  tenant  les  Tables  de  la  Loi ,  d'un  brouillard 
majestueux  de  la  Havane,  interrogeait  chacun  de  ces  répondans 
avec  le  sang-froid  perspicace  d'un  alderman ,  ou  la  patience  exer- 
cée d'un  juré  de  garde  nationale. 

Les  uns ,  —  le  front  haut ,  la  parole  brève ,  répondaient  en  gens 
ferrés,  —  forts  et  ramassés  dans  leur  littérature  équestre,  comme 
le  hunier,  cheval  anglais  demi-sang,  Test  dans  chacun  de  ses 
membres. 

Et  eeux-la  portaient  sur  eux,  dans  toute  leur  personne,  — quel- 
que chose  d'intime  et  de  persuasif,  — un  reste  de  crottin  anglais,  par 
exemple,  sur  leur  toque  blanche  en  forme  de  tarte,  — des  bandes 
de  flanelle  qu'ils  laissaient  tomber  négligemment  avec  leur  certi- 
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iicat  (  ce  qui  prouvait  leur  excellente  méthode  d'hygiène  au  retour 
de  la  course),  —  une  culotte  de  daim  taillée  chez  Spieghalter,  — 
un  knife-hooke  (1) ,  et  des  mains  horribles  de  saleté.  — (Ceux  qui 
avaient  les  mains  blanches  étaient  sur-le-champ  renvoyés  par 
mon  ami.  ) 

D'autres,  au  contraire,  jusque  dans  leur  façon  de  pousser  la 
porte  et  leur  affectation  à  parler  bas ,  nous  arrivaient  modestes 
comme  un  vaudeville  final, —  rouges  comme  des  homards,  les 
pauvres  diables!  quand  Ernest,  avec  sa  voix  goguenarde,  leur 
demandait  : 

Hâve  y  ou  ever  been  sweatedfor  Epsom  races  ? 

Ou  encore  : 

JVoulà youflinch  at  a  six  bar  gâte  ? 
D  y  en  eut  un  (je  n'exagère  pas  )  que  la  fièvre  prit  un  jour  au 
sortir  de  cet  interrogatoire.  Le  savoir  d'Ernest  l'avait  terrassé. 
C'était  un  petit  paysan  de  la  Beauce,  alerte  et  vif  qui,    a  force 
d'études  et  de  migrations  d'écurie ,  s'était  naturalisé  Anglais. 

Il  vint  depuis  me  demander  sérieusement  si  mon  ami  E...  n'a- 
vait pas  été  marchand  de  chevaux  a  Londres. 

—  C'est,  reprit-il,  qu'après  lord  S...  ,  c'est  le  plus  grand  ma- 
quignon de  tout  Paris. 

Ce  qu'il  appelait  un  maqiugnonage  était  chez  Ernest  un  véri- 
table savoir  ;  —  sa  passion  pour  les  chevaux  était  raisonnée  a  froid, 
sinon  raisonnable.  Il  en  avait  eu  pendant  cinq  ans,  et  de  toutes  les 
couleurs,  ardoise,  noirs-zains,  gris  de  fer,  bais-brûlés  et  gris-san- 
guins. Ses  écuries,  a  stalles  et  a  glaces,  luisantes  d'un  sable  fin 
et  doré,  chaudes  l'hiver,  et  rafraîchies  l'été  par  le  balancement  des 
stores,  avaient  fait  long-temps,  par  ma  foi!  l'envie  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  qui,  malgré  son  luxe,  n'en  avait  pu  obtenir  de 

semblables  de  son  architecte.  Celles  du  marquis  Dov ,  rue  Cau- 

martin,  ou  celles  de  M.  Schikl... ,  pouvaient  seules  en  approcher. 

Mais  avec  le  temps  ,■ — et  surtout  à  la  suite  des  temps  contraires  ! — 
(Ernest  avait  souffert  plus  que  tout  autre  de  la  révolution  de 

(')  Couteau  à  crochet. 

17. 
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i  850),  ce  jeune  homme,  d'une  des  plus  nobles  familles  de  la  Gua- 
deloupe, avait  dit  adieu,  heure  par  heure,  a  tout  ce  luxe;  il  s'é- 
tait restreint  au  point  de  n'avoir  plus  qu'un  seul  cheval. 

Ceux  de  sa  mère,  la  marquise  d'O... ,  lui  servaient,  en  cas  de 
visite,  aux  Bouffes  et  a  la  sortie  de  l'Opéra. 

Mais  au  bois,  —  et  depuis  un  an,  — on  ne  le  voyait  que  sur 
Phryné. 

Je  me  hâte  de  dire  que  Phryné  était  une  délicieuse  jument  pro- 
venant des  haras  de  lord  Esthon  ;  —  une  jument  robe-bai,  marron- 
zain.  Ernest,  écuyer  cavalcadour  de  Sa  Majesté  Charles  X,  en 
avait  refusé  trois  cents  louis. 

Enfin,  et  le  jour  de  la  dernière  chasse,  a  Senart,  Mme  la  du- 
chesse de  Berry,  que  sa  calèche  ennuyait,  lavait  montée. 

Après  les  événemens  de  juillet,  Ernest,  je  l'ai  dit,  s'était  res- 
treint, et  de  la  vente  de  cinq  chevaux,  n'avait  excepté  que 
Phryné. 

Phryné!  c'est-à-dire  la  courtisane  de  son  choix,  — Phryné,  lui- 
sante et  dorée  comme  une  cascade,  —  Phryné ,  qui  n'avait  jamais 
couru,  —  non  que  ses  jambes  de  faon  ne  dussent  pas  la  mener  au 
but  ;  —  mais  Ernest  n'avait  plus  qu'elle  :  c'était  le  débris  de  sa 
fortune  et  le  seul  orgueil  de  sa  maison  ;  Phryné ,  my  love , 
angel,  comme  il  lui  disait  chaque  soir  en  lui  présentant  un  mor- 
ceau de  sucre  pendu  au  fouet  de  sa  cravache. 

Ce  fut  donc  pour  Phryné  que  se  présenta  David  Dick. 


n. 


Jupiter,  son  prédécesseur ,  vieux  mulâtre  qui  la  soignait,  était 
sorti,  pour  opinion ,  de  chez  Ernest.  L'opinion  de  Jupiter  était  de 
boire  singulièrement,  et  de  crier  ensuite  à  tue  tète  :  Vive  T Em- 
pereur l  bien  que  lui,  Jupiter,  fût  un  véritable  Anglais. 

Surpris  dans  cet  état  liagrant  de  révolte  par  un  sergent  tic  ville 
ami  de  l'ordre,  auquel  Jupiter  cassa  le  fémur,  le  jour  d'une  revue 
de  la  garde  nationale,  Jupiter  s'était  vu  déporté  au  violon. 
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Nous  déjeunions  donc ,  Ernest  et  moi  ,  lorsque  David  Dick  en- 
tra, vraiment  tout  ému. 

Le  groom  tenait  en  main  un  mauvais  foulard,  rayé  de  bleu, 
dans  lequel  étaient  ses  hardes ,  un  petit  cor  de  chasse ,  ou  plutôt 
cornet  de  poste,  avec  une  badine  assez  élégante,  a  glands  de  soie. 

Ernest  lui  dit  en  lui  voyant  les  yeux  rouges  : 

—  Ah!  ça,  est-ce  qu'on  t'a  battu? 

—  Battu  !  Oh  !  que  non ,  monsieur  le  comte  ;  mais  on  vient  de 
battre  mon  cheval.  Un  pauvre  petit  poney  que  le  duc  de  N...  vou- 
lait acheter  l'autre  jour.  Mon  maître  est  comme  cela!... 

Nous  lui  demandâmes  quel  était  son  maître. 

—  Le  plus  riche  marchand  de  fer  de  la  Sologne;  mais,  continua 
Dick  avec  un  soupir,  le  plus  mauvais  cœur  pour  ses  chevaux.  Il 
m'abîmait  toujours  mon  pauvre  York, — et  en  revenant  du  bois 
aujourd'hui  „  il  l'abattu...  oui,  monsieur,  battu,  comme  un  do- 
mestique. 

Et  Dick  recommença  cette  fois  a  pleurer  plus  fort. 

Nous  examinâmes,  Ernest  et  moi,  ce  misérable  petit  être...  Il 
pouvait  avoir  dix-huit  ans,  il  était  chétif,  et  d'un  teint  presque 
olivâtre  ,  souple  et  délié  dans  sa  taille ,  d'une  expression  de 
physionomie  timide,  —  l'air  breton  plutôt  qu'anglais.  Il  n'avait 
qu'un  certificat  fort  court,  fait  par  son  maître,  le  marchand  de 
fers,  et  semé  de  fautes  d'orthographe  a  chaque  ligne.  Il  déclara, 
lui,  ne  savoir  écrire  ni  signer;  ajoutant,  du  reste,  que  Férot, 
son  mentor,  y  pourvoirait. 

Car,  reprit  Dick  ,  Férot  est  mon  ami ,  mon  répondant ,  Férot, 
le  cuisinier  de  M.  le  comte  de  N que  vous  connaissez,  mon- 
sieur. 

David  Dick  fut  donc  accepté  et  installé.  On  le  mit  sur-le- 
champ  en  possession  de  l'écurie,  et  de  cinq  armoires  dont  les  scel- 
lés n'avaient  pas  été  levés  depuis  la  sortie  de  Jupiter  (  sortie  qui 
datait  de  trois  semaines  ),  et  il  eut  a  mettre  en  ordre  quatre  selles 
rongées  des  mites,  selles  déjà  gothiques  d'écuver  cavalcadour,  que 
l'incurie  dédaigneuse  de  Jupiter  avait  compromises  ,  — des  brides 
et  des  martingales  de  toutes  sortes  ,  des  fouets ,  des  têtières  ,  des 
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gourmettes  et  une  foule  de  mors  anglais  ;  car  Ernest ,  par  un  sin- 
gulier orgueil  ,  et  tout  en  ne  conservant  qu'un  cheval ,  n'avait 
pas  renoncé  a  ses  équipemens  de  meute  ,  attendant  sans  doute  en 
philosophe  une  troisième  révolution. 

Ce  personnel  ,  une  fois  passé  au  blanc  d'Espagne  ,  Dick  fut 
satisfait  de  constater  encore  dans  la  sellerie  des  innovations  de 
gentleman  comme  des  fouets  de  Swaine ,  des  cravaches  a  sifflet 
de  Bank  ,  etc. ,  etc. 

Quand  vint  le  tour  de  Phryné  ,  ce  fut  une  véritable  stupéfac- 
tion ,  et  a  la  fois  une  douleur  bien  réelle  pour  David  Dick  que  de 
voir  cette  écurie!  Imaginez-vous  que  de  cette  belle  et  vaste  salle ,  si 
fraîchement  peinte  ,  si  coquette  avec  ses  grappes  de  fer ,  ses  an- 
neaux a  tête  de  cerf,  ses  augettes  de  marbre  et  ses  chaînes  de 
cuivre  ,  de  cette  écurie  où  tenaient  jadis  huit  chevaux  ,  il  ne  res- 
tait plus,  hélas!  que  deux  stalles,  —  et  entre  ces*  deux  stalles, 
Phryné  ! 

Phryné  semblait  une  recluse  perdue  ,  une  pauvre  biche  oubliée 
dans  la  forêt  ;  car  c'était  bien  une  foret  que  cette  écurie ,  une  fo- 
rêt peuplée  d'oiseaux ,  de  lianes  et  de  catacouas  a  son  plafond  , 
Cicéri  n'eût  vraiment  pas  désavoué  ce  décor,  plus  convenable 
cent  fois  pour  un  boudoir  de  danseuse,  fantaisie  d'Ernest  qui  rap- 
pelait les  folies  coûteuses  de  M.  de  Baujon  ! 

Ce  qui  parut  bizarre  a  Ernest ,  c'est  que  malgré  sa  chambre 
qui  revenait  de  droit  à  son  nouveau  groom  ,  Dick  ne  tarda  pas 
a  établir  son  lit  dans  un  coin  de  l'écurie.  11  s'y  coucha  le  soir 
même  de  son  entrée,  après  cinq  parties  de  piquet  successives  qu'il 
avait  perdues  a  l'office  ,  ce  qui  fit  dire  a  la  cuisinière  que  David 
Dick  devait  être  heureux  en  amour ,  d'après  la  première  partie  du 
proverbe  reçu. 

Cependant ,  outre  que  1  âge  de  Dick  l'exemptait  encore  fort 
heureusement  de  songer  a  ce  passe-temps  qu'on  nomme  amour , 
son  ensemble  n'était  pas  de  nature  à  l'exposer,  dans  Paris  même , 
aux  bonnes  fortunes.  Non ,  c'était  plutôt  un  pauvre  garçon  débile, 
récemment  advenu  de  sa  province ,  miné  par  la  lièvre  ,  et  les  lè- 
vres  rates  comme  un  péril  postillon  de  Tetracine;  de ceui  ,  — 
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vous  savez  peut-être , —  auxquels  leurs  mères  bassinent  les  tempes 
d 'eau-de-vie  a  la  posta ,  quand  ils  descendent  de  cheval . 

Dick  était  adroit  plus  que  robuste  ,  exact ,  empressé  ,  plein  de 
conscience  et  d'amour-propre  en  fait  de  service.  C'était  même  a 
ce  soin  jaloux  et  minutieux  de  réputation  (  trait  distinctif  de  la 
nation  des  grooms  )  qu'il  fallait  attribuer  la  maigreur  excessive 
du  petit  diable  ,  maigreur  qui ,  du  reste  ,  chez  Dick  n'excluait  pas 
la  coquetterie  :  les  jours  de  course,  et  pour  ne  point  laisser  voir 
sa  pâleur  (je  tiens  ceci  de  lord  Straff...),  David  Dick  mettait  du 
rouge. 

A  peine  entré  chez  Ernest ,  et  chargé  du  soin  d'un  seul  cheval  ,. 
David  concentra  bientôt  sur  Phryné  ses  affections  candides.  Jus- 
que-la (et  le  groom  se  l'avouait  bien  a  lui-même  comme  l'eût  fait 
un  amant  dans  son  examen  de  conscience  au  sujet  de  sa  dernière 
maîtresse  )  il  n'avait  jamais  aimé  !  Jusque-là  ,  chez  tous  les  maîtres 
qu'il  avait  courus  ,  et  dans  ces  vastes  écuries  disposées  en  bazar 
avec  leurs  écritaux  distincts ,  Dick  avait  vraiment  remué  la  paille 
et  le  fumier  sans  préférence  comme  sans  amour  ,  indifféremment 
monté  sur  Yorck  ,  sur  Lovely  ,  sur  Darnay  ;  valet  assidu  de  vingt 
chevaux  différens  ,  capricieux  Trilby  de  tant  de  belles  crinières  , 
les  emmêlant  et  les  démêlant  tour  à  tour,  et  s'y  suspendant  avec 
le  flegme  impassible  de  Sancho  pour  sa  monture. 

Ce  fut  donc  une  joie  nouvelle  pour  Dick  que  ce  soin  unique  do 
Phryap.  Il  ne  vit  plus  qu'elle,  ne  fut  plus  épris  que  d'elle.  Phryné 
était  si  coquette  ,  si  vive  ,  si  bondissante!  Quand  Dick  la  mon- 
tait ,  elle  en  était  vraiment  plus  fière  que  d'Ernest  ,  la  belle 
Phryné  !  Elle  encensait ,  piaffait ,  hennissait  et  se  rassemblait  d'a- 
bord comme  sous  la  main  classique  d'un  maître  de  manège;  mais, 
impatiente  bientôt  de  cette  -routine  ,  Phryné  allongeait  sa  belle 
encolure  anglaise  ?  pointait  ses  oreilles  de  biche  ,  s'animait  et 
semblait  nager  dans  l'air  par  le  jeu  svelte  et  nerveux  de  ses 
épaules.  Botte  à  botte  avec  le  piqueur  de  lord  S ,  David  par- 
tait souvent  de  l'allée  des  Princes  pour  arriver  au  Rond-Point  deux 
ou  trois  minutes  avant  l'autre.  Il  la  maniait ,  l'apaisait  et  l'exci- 
tait a  son  gré.  Quand  elle  rentrait,  il  se  tenait  debout  sur  sa  croupe 
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après  l'avoir  débridée ,  faisant  trois  fois  au  pas  le  tour  de  l'en- 
ceinte pour  la  sécher  ,  ce  qui  lui  donnait ,  aux  yeux  de  la  livrée , 
l'air  d'un  Bastien  ou  d'un  Paul  de  Franconi. 

Un  autre  bonheur  pour  Dick  (  bonheur  inappréciable  pour  un 
groom  !  ),  ce  fut  de  se  voir  affranchi  par  son  nouveau  choix  de  mai- 
son de  la  sujettion  intolérable  du  cocher, — le  cocher  étant  par  état 
l'ennemi  naturel  du  groom ,  et  décidant  en  dernier  ressort  des 
questions  de  pénalité  équestre.  (  J'ai  vu  des  cochers  aussi  abhorrés 
qu'un  procureur-général  !  ) 

Une  fois  monté  et  équipé  par  son  maître ,  ce  fut  donc  le  seul 
orgueil  légitime  que  se  permit  Dick  ;  chez  Ernest ,  il  s'appartenait 
enfin  !  Ernest  était  bien  le  maître  le  plus  facile  et  le  plus  accom- 
modant qu'il  eut  vu  ;  il  riait  souvent  et  payait  de  bons  gages  a  ses 
domestiques  :  il  avait  en  outre  mille  bonnes  qualités  comme  celles 
de  donner  le  sucre  et  le  café  a  la  cuisine ,  ce  qui  faisait  de  sa  mai- 
son la  plus  déréglée  maison  de  la  terre ,  un  Eldorado   fabuleux 
pour  la  livrée,  une  maison  d'intendant  !  Ajoutez  encore  que  Da- 
vid Dick  apprécia  moins  tous  ces  avantages  que  celui  de  l'aiguil- 
lette :  une  aiguillette  à  lui  ,  David  Dick  ,  qui  sortait  de  chez  un 
marchand  de  fers  !  Une  aiguillette  et  des  boutons  daimoirie  ,  car 
il  servait  un  comte  cette  fois  !  Il  eut  de  plus  une  livrée  de  Blin  et 
des  bottines  de  Fitz-Patrick.  Tout  ce  que  Dick  regretta ,  ce  fut  de 
ne  pas  suivre  Esnest  sur  un  beau  cheval, — le  cheval  que  prêtait 
quelquefois  à  son  fils  la  mère  d'Ernest  ayant  un  air  inconte^able 
d'ancienne  cour,  —  un  meklembourg  hors  d'âge  et  ruiné. 

Telle  était  la  condition  qu'avait  trouvée  David  Dick.  Il  u'était 
pas  rare,  par  les  grandes  chaleurs  de  cet  été,  a  la  grille  d'un  hôtel 
de  la  rue  Saint-Georges,  d'entrevoir  alors,  vers  les  trois  heures,  le 
profil  d'un  petit  joekei  assis  sur  l'un  des  bancs  de  la  cour,  d'un 
air  patient  et  résigné.  D'ordinaire  il  tenait  en  main  une  longue 
branche  arrachée  au  grand  catalpa  de  cette  cour,  et  la  divisait  en 
deux  avec  son  couteau,  aux  premiers  hennissemens  d  un  cheval. 
Quand  Phryné  rentrait,  les  bossettes  pleines  d'écume,  il  étan- 
<  hait  la  sueur  de  ranimai  avec  ces  feuilles  fraîches  et  vertes;  il  le 
rasait  ensuite  et  le  lavait  a   l'eau  tiède,  tout  cela  sans  chanter  un 


REVUE    DE    PARIS.  '2^1 

seul  couplet  de  vaudeville,  a  l'inverse  de  tous  les  grooms  qui 
veulent  avoir  du  monde  et  de  la  littérature.  Il  visitait  aussi  fort 
scrupuleusement  la  fourchette  de  ranimai ,  bordait  sa  litière  et  sor- 
tait. C'était  communément  vers  cette  heure  qu'arrivait  son  ami 
Férot. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  d'habitude  le  caractère  de  Dick  était 
fantasque;  les  autres  domestiques  l'effarouchaient,  quelques-uns 
ne  l'aimaient  pas. 

M.  Férot  le  maître-d'hôtel  était  véritablement  son  seul  intime. 
Fort  souvent  ils  allaient  de  compagnie  au  mélodrame,  M.  Férot, 
le  mentor  de  Diok,  prétendant  que  c'était  le  meilleur  lieu  où  l'on 
pût  se  procurer  des  émotions  moins  chères  qu'a  la  Comédie-Fran- 
çaise; Dick,  de  son  côté,  écoutant  le  maître-d  hôtel  avec  autant  d'a- 
vidité que  de  respect.  M.  Férot  passait  au  reste  chez  ses  pareils 
pour  ce  qu'ils  appellent  un  érudit.  Né  a  Àjaccio,  sans  doute  comme 
contraste  bourgeois  a  Napoléon,  il  avait  de  plus  suivi  Murât  comme 
chef  de  cuisine ,  lorsque  ce  dernier  trônait  a  Naples  ;  et  il  se  van- 
tait de  savoir  mieux  que  personne  au  monde  les  aventures  galantes 
de  l'invasion,  et  le  chiffre  exact  des  bonnes  fortunes  françaises; 
le  tout  assaisonné  de  coups  de  stylet,  d'embûches  et  de  vengeances 
maritales,  comme  dans  les  contes  du  plaisant  sire  de  Bourdeilles. 
M.  Férot  était  le  Brantôme  des  cuisiniers. 

Il  fallait  voir  pendant  ces  terribles  narrations  la  figure  béante 
et  singulièrement  attentive  du  petit  Dick.  Quand,  dans  un  en- 
tr'acte  de  Gaieté  ou  d'Ambigu,  et  la  rampe  a  demi-basse,  le 
makre-dhôtel ,  fronçant  ses  gros  sourcils  noirs  sous  sa  perruque  a 
l'oiseau  royal,  exerçait  sur  l'imagination  naïve  du  groom  le  pou- 
voir de  ses  récits ,  qu'il  lui  dépeignait  quelque  horrible  scène  de 
vendetta  napolitaine  ou  corse  ,  David  Dick ,  profondément  réflé- 
chi ,  s'intéressait  encore  plus  a  M.  Férot  qu'aux  brigands  de  la 
forêt  ;  CardUlac  n'était  plus  qu'un  drame  pâle  près  des  histoires  de 
l'ex-cuisinier  de  Murât,  histoires  effrayantes  et  qui  gagnaient  certes 
à  la  pantomime  de  ce  bon  M.  Férot,  qui  gesticulait  a  lui  seul  plus 
que  feu  Tautain ,  ce  tyran  earlovingien  du  mélodrame. 

D'autres  fois,  et  comme  pour  se  varier,  M.  Férot,  assis  aux 
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secondes  galeries,  consentait  pourtant  a  parler  de  Martainville, 
l'auteur  du  Pied  de  mouton,  et  qu'il  aimait  beaucoup,  ajoutait 
le  cuisinier. 

Dick  se  plaisait  donc  aux  mélodrames  comme  l'eût  fait  un  au- 
teur de  boulevard.  Il  les  écoutait  haletant  jusqu'à  la  fin.  Que  l'on 
me  pardonne  cette  observation, — j'ai  vu  peu  de  grooms  et  de  do- 
mestiques qui  n'aimassent  pas  le  théâtre.  C'est  comme  les  soldats 
et  les  vétérans  du  Luxembourg  pour  la  peinture  :  le  dimanche  ils 
font  émeute  au  Musée. 

Toutefois  cet  amour  inné  du  spectacle ,  amour  si  bien  en  rap- 
port avec  le  caractère  sombre  de  Dick,  ne  nuisait" eh  rien  a  l'exac- 
titude du  groom.  Il  rentrait  toujours  régulièrement  sur  les  onzr 
heures  ;  seulement  le  concierge  de  l'hôtel  le  trouvait  quelquefois 
très-soucieux. 

A  le  voir  ainsi  chagrin  et  sobre ,  n'usant  jamais  des  liqueurs  et 
de  l'alcool,  il  en  inférait,  le  digne  portier  !  que  Dick  avait  peut- 
être  une  passion. 

III. 

La  passion  de  Dick  était  Phryné,  une  passion  naïve ,  sérieuse, 
unique!  Dick  était  le  page  et  le  desservant  de  Phryné.  Il  l'aimait 
d'abord  par  orgueil  et  comme  une  belle  maîtresse  dont  on  fait  sa 
gloire;  il  l'aimait  aussi  en  raison  de  sa  solitude  a  lui ,  malheureux 
et  délaissé  qu'il  était.  L'un  de  mes  amis,  récemment  arrivé  d'E- 
gypte, me  disait  hier  l'une  de  ces  traditions  arabes  molles  et  lé- 
gères comme  l'encens  d'Iram ,  merveilleuses  comme  les  Mille  et 
une  Nuits.  Cela  se  conte  encore  au  Caire  sous  les  rosiers ,  ou  dans 
Constantinople  a  l'abri  des  tentes.  C'est  un  cheval  blanc,  un  che- 
val ailé,  cheval  merveilleux  dont  il  s'agit.  Ce  cheval  est  le  par- 
rain d'un  enfant ,  il  préside  a  sa  naissance,  a  ses  joies;  il  lui  offre 
sa  croupe,  son  vin,  ses  gâteaux  dorés,  il  l'habille,  remporte, 
ombrageant  toujours  de  ses  ailes  le  pauvre  enfant.  Quand  la  mort 
survient ,  le  cheval  meurt  avec  lui;  — les  voila  tous  <leu\  .sculptés 
en  marbre  sous  les  colonnettes  blanches  et  noires  de  la  mosquée; 
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tous  deux  ne  se  quittent  plus,  seulement  les  ailes  du  cheval  sont 
tombantes  et  affaissées ,  et  l'enfant  sommeille  sur  le  cou  penché  de 
l'animal.  Voila  une  fable  que  je  vous  donne,  et  qui  m'est  venue 
en  droite  ligne  du  Bosphore. 

Eh  bien  î  cette  fable  pourrait  seule  préciser  l'amour  instinctif  de 
Dick ,  cet  amour  empressé,  caressant ,  et  par  instans  même  jaloux. 
C'était,  par  exemple,  quand  Phryné  rentrait,  une  mélancolique 
sérénité,  un  contentement  paisible;  quelquefois  aussi,  et  'a  son 
départ ,  un  vrai  chagrin  ,  un  chagrin  pareil  a  celui  du  lansquenet 
suisse  qui  entendait  sur  son  bastion  le  ranz  des  vaches. 

Venait-elle  a  maigrir  aux  tièdes  approches  du  printemps ,  Dick 
veillait  en  frère  et  devançait  l'heure  du  lever,  afin  que  l'air  du 
matin  lui  arrivât  plus  jeune  et  plus  frais  par  les  fenêtres  entrou- 
vertes. Isolé  dans  ce  vaste  hôtel  encore  si  peuplé  et  si  somptueux 
Tannée  d'avant,  David  Dick  n'avait  pas  même  songé  a  mener  par 
forme  de  distraction  la  vie  dissipée  des  grooms  ordinaires.  Et  ainsi 
il  ne  dînait  qu'a  la  cuisine ,  ne  courait  pas  le  soir  les  rues  adjacentes 
au  Palais-Royal,  ne  lisait  aucun  journal,  visitait  son  ami  Férot 
chaque  dimanche,  et  dérogeait  a  peine  une  fois  par  an  au  mélo- 
drame en  faveur  des  lilas  de  Romainville.  Il  s'ajustait  devant  un 
morceau  de  glace  a  cadre  rouge,  s'habillait  et  couchait  toujours  a 
l'écurie.  Comme  il  n'avait  pas  de  parens ,  lui  seul  avait  le  secret 
et  le  soin  de  ses  finances.  Du  reste  on  venait  a  lui  comme  a  un 
petit  Cagliostro  pour  vingt  secrets  :  les  vernis  des  bottes,  l'eau  de 
terre  pour  les  cuivres ,  le  blanc  pour  les  gants  de  daim,  etc.,  etc., 
amenaient  a  Dick  des  recettes  fort  productives.  C'était,  en  un 
mot, — et  pour  compléter  ces  traits  épars , — l'une  de  ces  figures  tou- 
jours occupées  d'Halkins,  lesquelles  ne  regardent  jamais  a  la  course 
que  le  nez  de  leur  cheval ,  malgré  les  accidens  bouffons  de  la 
chasse ,  le  bruit  des  chiens  et  l'animation  du  paysage. 

Avec  de  telles  conditions  de  moralité ,  heureux  fruit  de  sa  na- 
ture, la  vie  de  Dick  était  paisible,  sinon  libre;  il  mangeait,  bu- 
vait ,  dormait  enfin  ,  comme  tout  ce  petit  peuple  à  part ,  peuple 
de  casquettes  vernies,  de  travail  et  d'insouciance,  qui  s'épanouit 
les  jours  d'été  sur  nos  promenades,  espèce  avortée,  bâtarde,  et  le 
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plus  souvent  vicieuse ,  a  force  de  voir ,  pauvre  race  d'enfans  déjà 
vieille  sous  la  livrée  ,  naïve  quelquefois  à  faire  pleurer ,  ou  bien 
effrontée  a  faire  peur.  Et  en  effet,  maintenant  que  j'en  suis  la ,  je 
ne  puis  vraiment  m'expliquer  le  dédain  complet  de  la  philantropie 
pour  cette  classe.  Il  semble  que  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  nègres,  elle 
n'ose  le  proposer  pour  les  grooms  ;  on  dirait  que  cette  émancipa- 
tion l'effraie.  Voyez  pourtant!  Voici  qu'elle  nous  arrive  de  tous 
les  coins  de  la  France  cette  cargaison  d'enfans  que  nous  employons 
au  profit  de  notre  luxe  ;  nous  les  recevons  simples  et  naïfs  comine 
Vert-Vert  avant  le  coche  ;  bonnes  et  innocentes  figures  d'enfans 
si  bien  placées  devant  le  lutrin  de  la  paroisse ,  inhabiles  même  au 
vice,  et  que  nous  renvoyons  quelque  jour  sous  un  lambeau  de  li- 
vrée, tristement  philosophes  ou  politiques ,  dans  leurs  chaumières. 
Nous  avons  pompé  le  suc  de  leur  vie,  jeté  au  vent  leur  candeur  et 
leur  jeunesse  (1).  Notre  égoïsme  les  prend  et  les  chasse,  sans  songer 
seulement  a  ce  que  notre  égoïsme  en  fait.  Et  de  la  ce  mot  du  comte 
Demid...  :  Mes  grooms  à  moi  ne  se  dérangent  jamais;  je  les 
prends  à  cinq  ans ,  et  je  les  reforme  à  dix  ! 

Un  soir  il  y  eut  un  grand  bruit  rue  Saint-Georges,  dans  la  cour 
de  cet  hôtel.  Le  phaéton  d'Ernest  (après  une  absence  de  quinze 
jours  a  la  campagne)  arrivait  chargé  de  tous  ses  équipages  de 
chasse  ;  les  cors  et  les  chiens  faisaient  un  vacarme  a  mettre  en  sur- 
saut L'arrondissement.  Cette  voiture  poudreuse,  attelée  de  chevaux 
de  poste,  s'arrêta  a  quelques  pas  même  de  l'écurie.  Ernest  descen- 
dit lentement  de  sa  banquette  en  vrai  coachman,  sans  prendre 
garde  a  Dick,  sur  le  bras  duquel  il  s'appuyait. 

—  Harry,  dit  Ernest,  payez  donc  les  guides.  Il  y  a  poste  trois 
quarts. 

Celui  auquel  fut  intimé  cet  ordre  descendit.  C'était  un  bel 
homme,  agrafé  dans  son  habit  vert,  propre  et  luisant  comme  une 
martingale  de  Brune...  Il  sortait  de  chez  M.  le  comte  de  A  ..., 

'')  Lasoeiete  du  cluh  des  jockeis,  qui  vient  de  se  former  à  PariN .  et  à  laquelle  se 
sont  empressés  de  concourir  les  plus  illustres  de  nos  dandies .  s'occupera  .  dit-on  . 
spécialement  fie  ces  améliorations  morales. 


REVUE    DE    PARIS.  'J>.8;~ 

dont  il  avait  été  le  piqueur,  et  chez  lequel  Ernest  avait  passé  ces 
quinze  jours  au  milieu  de  préoccupations  fort  sérieuses  pour  un 
jeune  homme  de  son  âge.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un 
mariage  projeté  depuis  long-temps  entre  Ernest  et  la  fille  du  comte 
de  V.  Cette  demoiselle  était  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
un  grand  parti  ;  elle  avait  un  magnifique  piano  de  Pleyel ,  des 
cheveux  a  la  Maintenon,  et  dansait  onze  galops.  Durant  ce  séjour, 
Ernest  avait  mené  la  vie  de  château  la  plus  magnifique  :  courses 
au  clocher  et  chasse  a  courre  de  deux  jours  l'un,  promenades  et 
bals  le  soir.  Il  semblait  qu'il  dît  adieu  une  bonne  fois  a  sa  vie 
de  jeune  homme  et  de  garçon.  Le  comte  de  V. ,  son  beau-père, 
grognard  d'aristocratie,  qui  boudait  la  nouvelle  cour,  l'avait  pro- 
mené dans  son  parc  et  son  château  a  peu  près  comme  un  directeur 
de  grand  théâtre  promènerait  quelque  Racine  apprenti.  Plus  que 
jamais  enchanté  de  sa  future,  Ernest  avait  fort  bien  remarqué 
qu'il  ne  manquait  qu'une  chose  h  son  beau-père  pour  en  faire  un 
homme  accompli;  un  attelage  de  bon  goût,  une  calèche  d'Erler, 
dans  laquelle  il  menât  sa  femme;  car  il  entrait  bien  dans  les  inten- 
tions d'Ernest  de  reprendre  son  ancien  train ,  ce  train  de  prince 
qu'il  s'était  vu  contraint  de  réformer;  —  c'était  un  émigré  atten- 
dant l'heure  de  rentrer  dans  ses  droits  et  privilèges. 

Cet  Harry,  piqueur  du  comte  de  V.,  lui  avait  paru  d'avance 
une  bonne  acquisition.  Harry,  beau  de  manières  et  grand  parleur, 
plut  ces  quinze  jours-la  bien  plus  a  Ernest  que  ne  l'avait  fait  Dick 
trois  mois  durant;  en  outre,  comme  Harry  avait  encouru,  dans 
une  occasion  récente,  la  disgrâce  de  son  beau-père  au  sujet  d'un 
bâtard  anglais  estropié,  Ernest  concilia  tout  en  acceptant  ses  pro- 
positions de  service. 

Dick  regardait  cet  homme  avec  des  yeux  étonnés.  Harry  visitait 
la  sellerie,  inspectait  les  mors,  et  flairait  l'avoine  dans  sa  main. 

—  Ah!  te  voila,  dit  Ernest  a  Dick,  est-ce  bien  vrai  ce  que 
m'écrit  hier  Raoul,  que  Phryné  tousse  depuis  mon  départ,  et 
que  Boulay  défend  qu'on  la  sorte? 

—  Le  vétérinaire  n'a  que  faire  ici,  monsieur,  vous  allez  vous- 
même  la  voir. 
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Une  pluie  battante,  au  retour  du  dernier  steeple  ckese,  avait,  en 
effet,  tellement  forcé  la  course  de  Phryné,  qu'elle  avait  été  malade 
quatre  jours  ;  les  soins  de  Dick  avaient  amené  seuls  sa  guérison. 

En  approchant  de  Phryné ,  et  en  revoyant  cette  écurie  si  dé- 
serte, — Ernest  eut  grande  joie  a  penser  que  bientôt  ces  stalles  se- 
raient remplies,  et  ces  belles  grappes  de  fer  ébréchées  par  la  dent  de 
trois  chevaux  ; — il  échangea  un  regard  de  satisfaction  avec  Harry. 

Dick  remuait  la  litière  d'un  air  hébété,  le  regard  humble  et 
presque  tremblant,  sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  de  cette  frayeur. 
Ernest  ne  lui  adressait  pas  une  question. 

—  Harry,  dit  Ernest,  ne  voila-t-il  pas  un  beau  cheval? 

Harry,  pour  toute  réponse,  fit  observer  a  Ernest  un  léger  en- 
gorgement dans  la  jambe  gauche  du  cheval  ;  Dick  répondit  que 
c'était  une  prise  de  longe. 

—  Vous  avez  moyen  d'excuser  tout,  David,  dit  Ernest  d'un  ton 
piqué. 

Harry,  s'interposant  alors  comme  médiateur,  avec  une  bonho- 
mie railleuse,  fit  a  Dick  cent  questions.  La  réplique  n'était  pas 
le  fort  du  groom.  Harry  se  lança  dans  les  meutes  de  chasse  ,  re- 
vint aux  chevaux  de  sang  ,  aux  races  croisées  ,  aux  poneys ,  etc. , 
et  battit  impitoyablement  David  sur  tous  les  points.  Il  conclut  par 
dire  devant  Ernest  que  Dick  n'était  qu'un  enfant. 

Disant  ainsi ,  il  flattait  déjà  la  belle  croupe  de  Phryné.  Dick  fit 
alors  un  mouvement  pour  lui  barrer  le  passage.  Harry  apportant 
a  ce  refus  un  geste  léger  de  résistance  ,  Dick  en  profita  pour  lui 
appliquer  dans  l'ombre  même  produite  par  le  renfoncement  de  la 
stalle ,  un  vigoureux  coup  de  poing. 

—  Méchant  crapaud ,  fit  Harry  avec  un  grognement  de  boule- 
dogue. Et  tous  deux  se  boxèrent  quelques  minutes  dans  l'obs- 
curité. 

Ernest ,  qui  sortait  en  ce  moment  de  l'écurie ,  éleva  la  voix  pour 
dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur,  David  ,  a  tolérer  de  tels  jeux. 
D'ailleurs  j'ai  des  notes  sur  vous.  Vous  sortez  souvent  ;  je  vous 
chasse.  Avez  soin  de  me  rendre  demain  les  clefs. 
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Alors  Harry,  comme  s'il  eût  reçu  le  mot  a  l'avance,  se  releva  et 
suivit  Ernest  en  lui  parlant  a  voix  basse.  Peu  a  peu  les  lumières 
de  la  maison  s'éteignirent.  Le  quartier  devenait  silencieux  de  plus 
en  plus;  on  n'entendait  qu'un  faible  roulement  de  voitures.  Dick, 
immobile  et  comme  absorbé  dans  sa  stupeur,  demeurait  les  bras 
croisés  devant  le  grand  coffre  de  l'écurie,  se  demandant  à  lui-même 
si  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux  n'était  pas  l'effet 
d'une  vision.  Cet  enfant  tremblait  véritablement  de  tous  ses  mem- 
bres,—  c'était  un  de  ces  petits  êtres  chez  lesquels  la  douleur  est 
toute  nerveuse  ,  une  douleur  voisine  du  vertige  et  de  l'exaltation. 
Dick  avait  compris  d'un  seul  coup  le  complot  de  son  renvoi,  l'em- 
barras de  son  maître  a  le  surprendre  en  défaut ,  les  insinuations 
cauteleuses  d'Harry,  et  la  résolution  brusquée  d'Ernest.  Il  lui  sem- 
blait voir  encore  le  piqueur  du  comte  de  V.  familièrement  assis 
près  d'Ernest  tout  le  temps  de  cette  longue   route  ,  côte  a  côte 
d'Ernest  dans  cet  équigage  de  chasse  ,  accumulant ,  comme  l'eût 
fait  un  bouffon,  les  récits  les  plus  grotesques  pour  le  mettre  en 
belle  humeur  ,  le  caressant  de  sa  vraie  pâte  dépagneul ,  l'amu- 
sant et  se  faisant  valoir' près  de  lui  d'un  air  presque  indifférent. 
Décidément  c'était  bien  ce  même  Harry,  ce  grand  faquin  de  la- 
quais dont  Férot  avait  tant  de  fois  parle  a  Dick ,  curieux  animal , 
disait  Férot ,  animal  de  grand  seigneur ,  toujours  farci  de  belles 
paroles  et  de  beau  linge.  Les  succès  de  cet  Harry  ,  la  coqueluche 
des  femmes  de  chambre  de  châteaux ,  avaient  maintes  fois  défravé 
la  conversation  du  cuisinier;  Harry  dépassait  Dick  de  toute  la 
hauteur  d'un  obélisque  aux  yeux  de  Dick  lui-même  ;  le  groom  se 
sentait  vaincu. 

Et  pourtant,  en  se  rendant  compte  à  lui-même  du  mérite  de  ce 
rival ,  Dick  était  forcé  de  se  déclarer  a  juste  titre  son  supérieur. 
Dick  sentait  fort  bien  le  charlatanisme  de  ce  jargon  d'écurie.  Harry 
n'était  qu'une  livrée,  un  valet  de  bonne  maison,  capable  au  plus 
de  lire  un  journal,  un  complaisant  Frontin  dont  Ernest  s'était  en- 
goué. Le  drôle  jouait  fort  bien  au  billard,  ma  foi,  et  n'écorchait 
pas  mal  un  couplet  de  vaudeville.  Il  montait  aussi  admirablement 
a  cheval ,  et  n'apportait  les  cigares  et  lettres  que  sur  un  plateau 
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d'argent,  toutes  choses  qu'estimait  beaucoup  Ernest,  délicat  sur 
le  cérémonial  et  les  manières. 

Mais  l'écurie,  l'écurie  pour  un  tel  homme!  l'écurie  pour  ce  beau 
valet  de  salon  !  Cette  injustice  remuait  le  groom  au  fond  des  entrailles. 
Il  voyait  Phryné,  sa  Phryné  a  lui,  sa  conquête  de  toutes  les  heures, 
docile  et  reconnaissante ,  soumise  aux  caprices  nouveaux  de  ce 
remplaçant.  Harry  la  monterait ,  près  de  la  voiture  de  madame  la 
comtesse  (car  maintenant  qu'Ernest  allait  se  marier,  Ernest  aurait 
une  voiture!),  Harry  se  ferait  voir  sur  Phryné  au  bois,  a  la 
course ,  et  chacun  de  dire  :  Mais  c'est  un  fort  bel  homme  que  cet 
Harry! 

Il  lui  venait  alors  aux  yeux  de  grosses  larmes ,  des  larmes  de 
rage  et  de  désespoir.  Les  idées  les  plus  absurdes  et  les  plus  folles 
formaient  la  chaîne  devant  lui  comme  des  sorcières ,  l'obsédaient 
et  le  caressaient  pour  mieux  l'irriter.  Ce  qui  le  dévorait  surtout , 
le  pauvre  enfant ,  c'était  un  chagrin  sans  bornes.  Dick  avait  com- 
pris qu'il  était  perdu.  C'est  une  touchante  et  vieille  histoire  que 
celle  de  la  servante  de  Palaiseau  ,  elle  souffre  tant  !  et  le  courage 
de  Dick  en  était  la.  Il  pleurait  sur  l'iniquité  de  son  renvoi.  A  force 
de  pleurer,  il  en  vint  bientôt  à  désirer  la  vengeance  et  a  s'exalter 
lui-même  encore  plus  ;  il  en  vint  a  se  construire  a  lui-même  un 
plan  de  drame,'  et  a  faire  de  la  mise  en  scène.  Les  plus  pauvres 
imaginations  d'enfans  ont  parfois  des  éclairs  de  pensée  et  d'éner- 
gie. Rentrant  ce  soir  même  avec  Férot,  qui  voulait  s'acheter  du 
tabac ,  Dick  avait  été  conduit  a  cette  remarque ,  a  savoir  que  la 
boutique  de  l'épicier,  que  l'on  réparait  alors ,  devait  rester  ouverte 
toute  la  nuit.  Dick  s'v  dirigea  machinalement,  et  demanda  au 
srarcon  de  l'arsenic. 

Le  garçon,  ami  de  Dick,  n'ayant  jamais  découvert  chez  lui 
aucune  propension  au  suicide,  et  sachant  d'ailleurs  que  les  rats 
de  l'écurie  troublaient  son  sommeil  depuis  quelque  temps,  n'hé- 
sita pas  a  lui  en  donner. 

David  Dick  ne  le  remercia  même  pas.  Il  rentra  bien  vite ,  et 
quand  il  déploya  le  papier,  la  main  lui  trembla.  Peut-être  n'allait- 
il  pas  être  sûr  de  lui.  La  lampe  de  l'écurie  se  mourait.  Il  marcha 
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quelques  minutes  lentement  et  les  bras  croisés.  11  tournait  le  dos  a 
Phryné ,  qui ,  nue  et  sans  licol ,  venait  de  se  coucher  mollement 
sur  sa  litière.  Un  petit  rayon  de  lune  dansait  sur  sa  croupe  comme 
un  follet  caressant. 

Dick  la  contemplait  encore  avec  amour  quand  la  lueur  s'étei- 
gnit. 

Cette  nuit-la ,  et  dans  ce  petit  hôtel  si  paisible  de  la  rue  Saint- 
Georges,  il  y  eut  vraiment  des  bruits  étranges.  Ces  bruits  venaient 
tous  du  côté  de  récurie.  C'était  d'abord  un  râlement  sourd  et  pro- 
longé ;  puis  il  survenait  par  intervalles  un  retentissement  subit 
comme  celui  d'un  corps  qui  se  heurte  aux  boiseries.  On  entendait 
bien  aussi  quelques  soupirs,  mais  si  faibles  qu'ils  semblaient  une 
illusion.  Quatre  chiens,  se  trouvant  alors  attachés  au  chenil  de  la 
remise,  ne  tardèrent  pas  a  couvrir  de  leurs  aboiemens  ce  bruit 
indéfinissable. 

Il  faut  dire  encore  que  cette  nuit  le  temps  était  si  lourd  qu'Er- 
nest, qui  ne  donnait  pas,  se  leva  et  s'habilla  sur  les  quatre  heures. 
H  voulait  prendre  l'air  et  aller  au  bois.  Ernest  ne  pensait  pas  que 
Dick  eût  couché  cette  nuit  dans  l'écurie.  L'orgueil  humilié  du 
pauvre  enfant  l'aura  sans  doute  conduit  chez  Férot,  se  disait  Er- 
nest, qui  se  repentait  de  la  veille.  Peut-être  encore  que  le  groom 
l'aurait  attendu ,  et  qu'il  allait  lui  demander  sa  grâce. 

Ernest,  après  tout,  était  fort  d'humeur  a  la  lui  donner.  Il  se 
rappelait  les  soins  et  la  gentillesse  de  Dick  :  cela  tenait  peut-être 
à  un  soupçon  de  défaveur  qu'il  concevait  déjà  intérieurement  contre 
Harry,  lequel  s'était  montré  vraiment  insolent,  en  lui  demandant 
la  veille  au  soir,  le  nom  d'un  portrait  suspendu  a  sa  cheminée. 
La  familiarité  de  cette  question  l'avait  d'autant  plus  choqué 
qu'Harry,  sur  son  silence,  avait  feint  de  le  reconnaître;  c'était  le 
portrait  d'une  simple  pâtissière  de  Londres,  dont  l'œil  britannique 
incendiait  le  quartier  du  Strand.  Ernest,  lui  trouvant  les  cheveux 
fort  noirs  et  la  peau  charmante,  lavait  clouée  a  sa  cheminée  entre 
le  Tunnel  et  une  vue  de  Plymouth.  Harry,  qui  disait  avoir  habité 
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Londres  trois  ans,  s'était  vanté  île  l'avoir  rendue  folle,  folle,  di- 
sait-il ,  au  point  qu'elle  mettait  la  lettre  H  sur  tous  ses  gâteaux , 
l'amoureuse  pâtissière! 

Ernest,  mal  disposé  peut-être,  n'avait  pas  goûté  ce  genre  de 
forfanterie ,  qu'il  avait  du  reste  mille  raisons  de  trouver  mauvais, 
ne  fût-ce  que  par  amour-propre.  C'est  dans  cette  disposition  d'es- 
prit qu'il  se  levait. 

Le  matin,  et  d'après  son  ordre,  en  poussant  la  porte  de  l'é- 
curie, Harry  s'étonna  de  trouver  de  la  résistance.  Il  lui  sembla 
qu'un  coffre  très-lourd  servait  de  barricade  a  l'intérieur ,  et  que , 
ce  qui  était  plus  surprenant,  les  verrous  étaient  tirés.  Pas  un  mou- 
vement ,  autant  qu'il  put  distinguer  en  collant  son  oreille  a  cette 
porte. 

Harry  supposa  que  Phryné  dormait. 

Tout  a  coup  il  y  eut  un  éclat  de  rire  inattendu ,  guttural ,  et 
presque  effrayant  à  cette  heure.. .  Harry  poussa  la  porte  avec  force, 
et  il  entra. 

Quand  il  entra,  quelqu'un  venait  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  sau- 
ter; cette  fenêtre  donnait  sur  une  avant-cour. 

Et  il  vit  alors  un  bien  misérable  spectacle  !  Un  cadavre  dont 
chaque  membre  semblait  a  cette  heure  même  une  contorsion  ;  le 
beau  corps  de  Phryné  gisait  a  terre,  blanc  de  mousse,  et  déjà  violet 
sous  les  narines  ;  une  sueur  d'agonie  ruisselait  encore  du  poitrail 
a  ses  jarrets,  et  de  nombreuses  taches  zébraient  son  cou.  C'était 
encore  plus  triste  qu'une  livide  étude  de  Michalowschi  ou  de  Gé- 
ricault.  Harry  n'eut  pas  la  force  de  crier. 

Cette  mort,  qui  ne  pouvait  être  naturelle ,  mit  tout  l'hôtel  en 
émoi.  Une  découverte  subite  éclaircit  bientôt  les  doutes.  On  trouva 
a  côté  de  l'animal  un  de  ces  tuyaux  de  fer-blanc  a  l'aide  des- 
quels nos  grooms  médicamentent  les  chevaux.  11  fut  constaté 
que  ce  tuyau  était  saupoudré  d'une  matière  blanchâtre  et  que 
ce  conduit  avait  porté  plus  directement  encore  le  poison  au  duo- 
dénum. 

Un  peintre  allemand  ,  grand  amateur  de  chevaux  ,  lit  sur  le 
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lieu  même  nue  aquarelle  superbe  de  Phryné.  Ernest  eut  le  soin  de 
faire  graver  sur  récusson  du  cadre  ces  trois  lignes  : 

MONTÉE    LE    21     MAI    1  850 

r 

par 
Madame  j   duchesse  de  Berri. 


MORTE 

le  21  maH  831. 

Ce  qui  semblera  bizarre  a  pareille  distance ,  c'est  que  ces  deux 
dates  étaient  exactes. 

Férot  chercha  Dick  en  désespéré.  Férot  n'avait  jamais  eu  un 
auditeur  plus  patient  et  plus  empressé  que  Dick.  Il  alla  jusqu'en 
Normandie  le  demander  a  ses  parens  ,  de  bonnes  vieilles  gens  de 
Trouville  que  Férot,  qui  connaissait  tout  le  monde,  avait  connus  , 
patriarcales  figures  au  grand  bonnet  de  coton  aussi  blanc  que 
leurs  falaises.  Ils  frémirent  beaucoup  au  récit  du  cuisinier.  Le  curé, 
honnête  homme  et  faisant  très-bien  les  vers  latins  ,  pressé  à  cette 
occasion  par  Férot,  n'osa  décider  de  quelle  nature  était  le  meurtre, 
seulement  la  cousine  germaine  de  Dick  pleura  bien  fort  en  disant 
qu'il  était  un  mauvais  cœur. 

Cet  épisode  en  illustrant  la  vie  de  David  Dick  la  termina.  Ce 
fut  comme  un  livre  auquel  on  pose  le  sinet  au  bel  endroit.  On  ne 
revit  plus  David. 

A  ses  heures  de  loisir  ,  la  république  des  grooms,  qui  tient  ses 
assises  pour  l'ordinaire  sur  les  parapets  de  la  rue  Basse  du  Rem- 
part ou  le  terre-plein  de  la  Madeleine ,  examina  gravement ,  et 
dans  tous  les  sens,  cette  question  de  vengeance.  Beaucoup  la  blâ- 
mèrent ,  et  il  y  en  eut  peu  qui  la  comprirent.  Quant  a  l'auteur  de 
cette  catastrophe,  j'imagine  que  son  plaidoyer,  confié  aux  niain* 
de  quelque  Tullius  du  palais  (par  exemple  à  celles  de  mon  ami 
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Bethmont  ) ,  eût  pu  devenir  un  monument  curieux  ;  se  basant 
au  besoin ,  en  fait  de  développemens ,  sur  ce  mot  de  tous  les  An- 
tony  du  monde  :  Je  l'ai  tuée  pour  quelle  ne  fût  pas  à  un  autre  ! 

L'autre  hiver,  à  la  descente  de  Corbeil ,  mon  domestique  me  fit 
remarquer  le  mauvais  état  du  sabot  de  la  calèche.   Il  pleuvait 
beaucoup,   et  nous  descendîmes  chez  le  premier  maréchal  dont 
nous  aperçûmes  l'enseigne.   Nous  avions  grande  hâte  d'allumer 
nos  cigarres  au  brasier  de  ses  soufflets.  C'était  un  fort  beau  local  , 
ma  foi ,  que  celui  de  cet  honnête  forgeron  :  une  salle  noire  comme 
un  Rembrandt  ou  un  Davie  !  Le  petit  homme  qui  raccommoda  la 
chaîne  du  sabot  avait  le  visage  tellement  plaqué  de  suie,  que  l'on 
aurait  dit  un  masque.  Il  parlait  peu  et  semblait  se  mouvoir  avec 
grand'peine ,  maigre  et  maladif  qu'il  était.  Ce  qui  fut  peut-être 
cause  que  je  l'examinai  avec  une  sorte  d'attention,  c'est  qu'il  por- 
tait encore  sur  l'oreille  l'une  de  ces  casquettes  a  glands  de  laine 
blanche  si  communes  chez  nos  grooms  parisiens. 

Quand  il  eut  fini,  il  vint,  hésitant  presque  a  me  tendre  sa 
main  noire. 

—  Prends  donc,  David  Dick,  lui  dis-je  en  lui  donnant  cinq 
fois  plus  qu'il  ne  lui  était  dû. 

Il  laissa  tomber  son  marteau  et  ses  tenailles. 

—  As-tu  entendu,  Joseph?  lui  dirent,  quand  je  m'éloignai ,  les 
apprentis.  Le  bon  sobriquet  que  t'a  donné  ce  monsieur  !  Et  quel 
diable  de  nom,  à  toi,  Joseph? 

Pour  moi ,  je  ne  tournai  point  la  tête  ,  je  ne  voulais  pas  le  faire 
rougir,  lui  qui  se  cachait,  et  que  je  ne  croyais  pas  coupable.  Je  me 
repentais  presque  de  lui  avoir  dit  son  nom  quand  il  en  avait 
changé  !  Déjà  même  je  m'apitoyais  philantropiquement  en  sa  fa- 
veur, je  revenais  pour  le  prendre  a  mon  service,  l'installer  mon 
groom  ,  et  lui  confier  mes  chevaux. 

Heureusement  je  me  rappelai  a  temps  que  depuis  deux  ans  je 
n'en  ai  plus. 

RocrER  de  Beauvoir. 


BERNARD  PALISSY. 


Pendant  que  François  Ier,  au  lieu  d'encourager  et  d  honorer  les 
hommes  distingués  que  la  France  pouvait  contenir,  envoyait  cher- 
cher en  Italie  Léonard,  André  del  Sarte  et  Benvenuto  Cellini  ,  vi- 
vait à  Saintes  un  artiste  de  quarante-trois  a  quarante-cinq  ans, 
entouré  d'une  nombreuse  famille  qu'il  avait  bien  élevée  jusque-là 
du  produit  de  ses  arpentages  et  de  ses  peintures  sur  verre,  mais 
qui  aujourd'hui,  les  yeux  creux,  la  figure  toute  séchée  par  le  feu 
de  ses  fourneaux,  maigre,  épuisé,  plein  de  fièvre,  voyait  mourir 
de  faim  ses  enfans  et  n'osait  plus  sortir  de  sa  maison  pour  ne  pas 
montrer  la  misère  où  il  était  réduit.  Cet  homme  avait  consacré  les 
dix  dernières  années  de  sa  vie  et  toute  sa  fortune  a  chercher  la 
composition  d'un  émail  dont  il  voulait  couvrir  des  ligures  et  des 
vases  de  terre;  cet  homme,  c'était  Bernard  Palissy,  une  de  ces 
âmes  vigoureusement  trempées  qui  poursuivent  leur  mission  a  tra- 
vers tous  les  obstacles ,  sans  merci ,  comme  si  elles  étaient  guidées 
par  une  révélation  de  Dieu.  Il  marchait  a  sa  découverte  impertur- 
bablement, s'arrêtant  a  peine  pour  pleurer  et  se  reposer;  et  quand 
ses  enfans  lui  demandaient  du  pain,  quand  ses  créanciers  le  pour- 
suivaient de  toute  leur  rigueur,  quand  sa  femme  lui  reprochait, 
les  larmes  aux  yeux,  d'abandonner  un  bon  état  qui  soutenait  sa 
famille,  pour  se  livrer  a  des  recherches  et  a  des  travaux  de  science 
qui  n'appartenaient  qu'au  roi;  quand  ses  amis  le  raillaient  et  le 
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traitaient  de  fou,  il  leur  répondait  avec  la  fermeté  stoïque  de 
Christophe  Colomb  à  ses  matelots  révoltés  :  «Attendez  !  »  Et  effec- 
tivement, après  quinze  années  de  persévérance,  d'essais  toujours 
courageux,  et  parfois  de  doutes  horribles,  il  ^découvrit  la  compo- 
sition de  son  émail  ! 

Bernard  est  a  nos  yeux  le  type  du  génie  subissant  toutes  les 
persécutions  pour  accomplir  l'œuvre  de  sa  sublime  pensée.  De  tels 
hommes  feraient  croire  a  une  puissance  surnaturelle.  On  dirait 
que,  certains  d'avoir  deviné  un  but  invisible  pour  tous,  ils  ne 
veulent  pas  se  reposer  avant  de  l'avoir  atteint.  —  En  entreprenant 
l'histoire  abrégée  de  sa  vie  et  de  ses  travaux,  l'auteur  de  cet  ar- 
ticle ne  se  dissimule  pas  qu'il  n'apprendra  rien  aux  gens  qui  s'oc- 
cupent de  science  et  a  un  petit  nombre  d'artistes  studieux;  les 
livres  où  nous  avons  puisé,  ils  les  connaissent  ;  les  réflexions  que 
nous  pourrons  faire,  ils  les  feraient  meilleures  que  les  nôtres  ; 
mais  ils  nous  sauront  toujours  gré,  je  pense,  de  rappeler  à  la  mé- 
moire et  a  l'admiration  du  inonde  un  des  hommes  qui  honorent 
le  plus  la  France  par  son  génie  et  l'élévation  de  son  ame. 

On  l'a  déjà  dit  :  le  vrai  talent  lui-même  a  ses  bonnes  et  mau- 
vaises fortunes,  les  réputations  ont  leur  fatalité.  Dans  la  distribu- 
tion de  gloire  que  fait  lèrre  de  raison  appelé  public,  temps, 
histoire,  les  lois  du  bon  sens  et  de  la  justice  sont  parfois  étrange- 
ment bouleversées  ;  et  lorsque  l'on  considère  l'espèce  de  mauvais 
destin  qui  préside  aux  choses  de  ce  monde ,  on  est  tenté  de  perdre 
courage;  car,  pour  nous  servir  tout  de  suite  dune  des  expressions 
de  l'homme  dont  nous  voulons  nous  occuper  :  «Il  n'y  a  nulle  per- 
»  fection  sur  terre.  Dieu  en  a  tiré  l'échelle  a  lui.  Par  quoi  tout  e>t 
»  a  l'aventure.  »  Oui ,  on  voit  trop  que  tout  est  a  l'aventure  quand 
un  artiste  comme  Bernard  Palissy  est  a  peine  connu,  quand  l'his- 
toire a  dédaigné  de  nous  conserver  aucun  renseignement  sur  lui. 

Et  cependant  nous  ne  nous  sommes  point  attaché  bénévolement 
a  Bernard;  nous  ne  l'admirons    pas,   ainsi  que  disait  avec  beau 
coup  d'esprit  un  jeune  professeur,  il  \  a  peu  de  jours,  nous  u« 
l'admirons  pas  de  totale  la  peine  que  nous  avons  prise  a  l'étudier 
et  a  rechercher  quelques  particularités  de  5a  vie  ;  notre  conviction 


REVUE    DE    PARIS.  2(p 

est  profonde,  notre  sincérité  aussi  éclairée  qu'il  nous  a  été  pos- 
sible, et,  afin  d'expliquer  la  haute  place  que  nous  donnons  à 
Bernard  Palissy,  nous  le  citerons  souvent,  justifiant  ainsi  a  la  fois 
de  la  portée  de  ses  œuvres  et  du  respect  qu'elles  nous  ont  inspiré. 
Le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  avant  tout,  est  de  mettre 
le  public  a  même  de  connaître  et  d'apprécier  celui  que  nous  admi- 
rons. Pour  cela ,  dix  lignes  de  sa  prose  fine ,  délicate  et  abondante, 
vaudront  mieux  que  dix  pages  de  nos  commentaires. 


I. 


On  peut  supposer  que  Bernard  Palissy  naquit  tout-a-fait  au  com- 
mencement du  seizième  siècle,  de  1500  à  1510.  La  Croix  Du- 
maine  prétend  que  Palissy  «philosophe  naturel  et  homme  d'un 
esprit  merveilleusement  prompt  et  aigu,  florit  a  Paris  l'an  1584, 
âgé  de  soixante  ans  ;  »  mais  c'est  évidemment  une  erreur.  Selon 
d' Aubigné ,  il  mourut  de  son  grand  âge  de  quatre-vingt-dix  ans , 
en  1589.  Nous  sommes  d'autant  plus  disposé  a  croire  ce  dernier, 
que  nous  voyons  Bernard ,  géomètre ,  peintre-verrier,  arpenteur  et 
dessinateur  avant  de  songer  sérieusement  a  la  recherche  de  son 
émail.  Il  dit  lui-même  que  c'est  avec  l'argent  qu'il  gagna  a  lever  les 
plans  des  salines  de  la  Saintonge  qu'il  put  continuer  ses  essais  ;  or, 
ces  plans  furent  tirés  uniquement  pour  établir  les  droits  de  gabelles 
sur  les  marais  salins ,  et  il  est  authentique  que  l'édit  de  François  Ier, 
a  cet  égard,  ne  fut  enregistré  qu'au  mois  de  mai  de  l'année  1 543. 
On  ne  peut  donc  supposer  que  Bernard ,  qui  s'était  élevé  par  lui- 
même,  et  s'était  déjà  livré  a  plusieurs  états,  n'eût  alors  que 
vingt  ans  ;  ce  n'est  pas  a  cet  âge  que  l'on  se  dévoue  a  la  décou- 
verte d'un  problème  posé  par  Dieu.  En  supposant,  au  contraire, 
qu'il  eût  alors  trente-cinq  ou  quarante  ans,  ce  que  tous  ses  travaux 
entrepris  rendeiLt  fort  probable ,  on  conçoit  très-bien  qu'il  meure 
de  grand  âge  en  1 589. 

Bernard  Palissy  dit  lui-même  qu'il  vint  au  monde  dans  le  dio- 
cèse d'Agen;.mais  on  ignore  quel  fut  précisément  le  lieu  de  sa 
naissance.  Il  résulte  des  îenseigneniens  pris  et  des  recherches  faites 
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a  cet  égard  par  M«  de  Saint- Amans,  que  Bernard  naquit  près 
de  Biron,  village  du  département  de  la  Dordogne,  compris  dans 
le  diocèse  d'Agen  (1).  M.  Saint- Amans,  qui  est  un  admirateur 
passionné  du  vieux  potier  ,  prétend  qu'il  existe  encore  aux  envi- 
rons de  Biron  une  famille  Palissy;  cependant  on  doit  supposer 
qu'il  n'a  pu  obtenir  d'éclaircissemens  dans  le  sein  de  cette  famille, 
puisqu'il  n'ajoute  rien  a  ce  que  nous  venons  de  rapporter.  —  On 
voit  que  tout  cela  est  bien  vague.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Bernard  était  fils  de  parens  très-pauvres  et  sans  aucune  illus- 
tration. Il  ne  manqua  pas  néanmoins  de  recevoir  une  certaine  édu- 
cation, car  pour  le  temps  où  il  vécut,  savoir  lire  et  écrire  était  un 
rare  bienfait.  Jeune  encore,  il  éludia  la  géométrie  pratique  ;  et, 
s'il  faut  en  croire  quelques  mots  jetés  presque  au  hasard  dans  ses 
ouvrages ,  il  était  souvent  chargé  par  les  tribunaux  de  dresser  le 
plan  des  lieux  dont  on  avait  besoin  de  connaître  la  situation  poul- 
ie jugement  des  procès.  Outre  cela,  comme  il  avait  appris  tout 
seul  à  peindre,  il  s'occupait  également  de  peinture  sur  verre,  et  il 
vivait  ainsi  dans  une  bonne  aisance,  fort  tranquille,  et  ramassant 
mille  faits  d'histoire  naturelle  dans  les  voyages  auxquels  sa  place 
d'arpenteur-juré  l'obligeait.  Il  paraît  que  dès  lors  il  s'occupait  déjà 
de  ses  dernières  études  avec  la  constance  et  le  détachement  d< 
toutes  choses  extérieures  qui  caractérisent  les  hommes  fortement 
préoccupés  d'une  passion  ;  mais  rien  n'annonçait  qu'il  voulût  en 
faire  usage  un  jour.  —  Contemporain  de  François  Ier,  de  Henri  II, 
de  François  II ,  de  Charles  IX  et  de  Henri  III ,  c'était  vivre,  pour 
un  pareil  homme,  dans  un  temps  bien  difficile,  temps  de  violences, 
de  coups  d'épée  et  de  guerre  civile  ;  cependant  on  ne  voit  pas 
qu'il  se  soit  jamais  détourné  de'  ses  travaux.  Rien  ne  peut  inter- 
cepter le  rayon  de  lumière  qu'il  jette  incessamment  sur  la  science; 
et  quand  son  éclatante  probité  et  sa  fermeté  naturelle  ne  suffisent 
pas  pour  l'isoler  du  conflit  général ,  la  renommée  de  son  génie  le 
prend  sous  ses  ailes  et  le  protège.  11  n\  avait  que  le  fanatisme  n 


(')  Mémoire  sur  quelques  antiquités  de  la  \ille  d'Ageu  ,  lu  en  deVenibrc  <8t  9    pat 
M.  Chaudruc  de  Oazannes,  à  la  Société  royale  des  Antiquaires  de  Fian 
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ligieux  qui  pût  oser  toucher  a  une  si  noble  tète ,  et  encore  verrons- 
nous  qu'il  ne  parvint  pas  a  l'abattre. 

Bernard  Palissy  exerçait  donc  en  paix  son  métier  de  géomètre  et 
de  peintre-verrier  lorsqu'il  lui  fut  montré  une  coupe  de  terre  émail- 
lée  d'un  si  beau  travail,  que  dès  ce  moment,  selon  ses  propres  pa- 
roles, il  entra  en  dispute  avec  sa  pensée,  voulant  absolument  faire 
des  vases  dans  le  genre  de  celui  qu'il  avait  vu.  «Il  est  probable, 
dit  Gobet,  auquel  nous  empruntons  la  plupart  de  nos  renseigne- 
mens  (1);  il  est  probable  que  la  coupe  dont  il  est  ici  question  n'é- 
tait autre  chose  qu'une  pièce  de  la  belle  faïence  d'Italie  que  l'on 
appelait  faenza,    parce  que  cette  ville  s'était  approprié  cette 
branche  d'industrie.»  On  aurait  peine  a  concevoir,  en  ce  cas, 
pourquoi  Bernard  passa  quinze  ans  a  chercher  cet  émail  de  la 
faïence  italienne.  Quelque  difficulté  qu'un  homme  de  rien  eût  a 
voyager,  quelque  vigilance  que  les  Italiens  missent  a  cette  époque 
à  garder  les  secrets  manufacturiers  qu'ils  possédaient  seuls,  nous 
pensons  qu'il  eût  été  bien  plus  facile  de  leur  dérober  celui  de  1  é- 
mail,  plutôt  que  de  travailler  pendant  quinze  ans.  Mais  Palissy 
avait  une  telle  perspicacité  que,  s'il  n'a  pas  pris  le  parti  qui  nous 
semble  le  plus  naturel  et  le  plus  juste ,  nous  devons  penser  qu'il  y 
avait,  pour  cela  un  motif  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  rendre 
compte.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'inspiration  était  venue,  l'artiste  dé- 
pouille sa  casaque  de  bourgeois ,  la  passion  s'empare  de  toutes  ses 
facultés,  et  il  commence  par  broyer  mille  drogues  qu'il  met  sur 
des  pots  de  terre  et  qu'il  fait  cuire  a  sa  fantaisie  dans  des  fourneaux 
construits  par  lui-même.  Les  couleurs  de  la  peinture  sur  verre 
qu'il  connaissait  lui  indiquèrent  sans  doute  la  route  qu'il  fallait 
prendre  ;  mais  on  pense  bien  que ,  marchant  ainsi  au  hasard  et 
sans  guide ,  il  ne  tarda  pas  a  s'égarer.  —  Les  heureuses  découvertes 
ne  se  font  pas  lorsqu'on  les  cherche ,  elles  apparaissent  au  moment 
où  on  s'y  attend  le  moins. —  «Or,  m'étant  ainsi  abusé  plusieurs 
fois,  avec  grands  frais  et  labeurs,  j'étais  tous  les  jours  à  piler  et 

(')  Œuvres  de  Bernard  Palissv ,  revues  sur  les  exemplaires  de  la  bibliothèque  du 
roi,  avec  des  notes,  par  M.  Faujas  de  Saint-Fond,  et  des  additions  de  M.  Gobet.  Un 
volume  in-'i°.  1777. 
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broyer  nouvelles  matières  et  construire  nouveaux  fourneaux,  avec 
grandes  dépenses  d'argent  et  consommation  de  bois  et  de  temps.  » 
Il  reconnut  a  la  fin  que  cette  manière  de  procéder  était  mauvaise , 
et  il  envoya  ses  pièces  d'essais  à  des  potiers  qui  consentirent  vo- 
lontiers a  les  mettre  dans  leurs  fourneaux  ;  mais  ils  les  retiraient  si 
mal  réussies  qu'ils  en  faisaient  des  gorges  chaudes  en  sa  présence 
même.  «  Ainsi  fis-je  ,  dit-il,  par  plusieurs  fois  toujours  avec  grands 
frais,  perte  de  temps,  confusion  et  tristesse.  »  Lassé  de  se  livrer 
depuis  dix  ou  douze  ans  à  ces  désespérantes  tentatives ,  et  ruiné , 
il  y  renonça  pour  quelque  temps ,  et  se  reprit  a  son  art  de  pein- 
ture et  de  géométrie.  Ce  fut  vers  cette  époque  qu'on  le  chargea  du 
plan  des  marais  salins  dont  nous  avons  parlé;  mais  sitôt  qu'il  eut 
achevé  ce  travail ,  et  qu'il  se  trouva  muni  d'un  peu  d'argent ,  sa 
passion  d'émail  le  ressaisit  de  plus  belle;  et,  voyant  qu'il  n'avait  pu 
rien  faire  ni  dans  ses  fourneaux,  ni  dans  ceux  des  potiers,  il  en- 
voya les  nouvelles  épreuves  a  une  verrerie ,  et  s'aperçut,  en  les  re- 
tirant, qu'une  partie  de  ses  compositions  avait  enfin  commencé  a 
fondre. 

C'est  une  chose  qui  nous  a  frappé  dans  les  mémoires  de  Palissv 
(car  heureusement  pour  la  postérité,  il  a  raconté  lui-même  ces  mo- 
mens  de  sa  vie),  c'est  une  chose  qui  nous  à  frappé,  que  le  peu  d'é- 
motion qu'il  éprouva  devant  le  premier  résultat  heureux  de  ses 
efforts.  A  peine  s'il  en  ressent  de  la  joie,  il  n'en  rend  pas  même 
grâce  à  Dieu.  Son  intelligence  grave  ne  pouvait  se  contenter  de 
vaines  lueurs  d'espérance.  Déjà  il  avait  deviné  qu'il  atteindrait  le 
but  ;  il  lui  fallait  mieux  pour  être  content,  et  pendant  deux  années 
encore  il  ne  cessa  de  faire  de  nouvelles  tentatives,  toujours  in- 
fructueuses. 

Deux  années  de  recherches  sur  le  seuil  de  la  vérité ,  avec  des 
dépenses  d'argent  et  d'imagination  continues! 

Quand  on  v  ieni  à  réfléchir  a  la  longueur  de  deux  années  pas 
ainsi  au  milieu  des  angoisses  et  des  ébranlement  nerveux  que  de- 
vait donner  cliaque  mauvais  produit  succédant  a  un  mauvais  pro- 
duit, quand  on  se  fait  une  idée  des  impatiences  dévorantes,  des  mille 
déceptions  qui  ont  du  remplir  ce  laps  de  temps,  ou  est  effrayé  de 
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ce  qu'il  a  fallu  de  force,  de  persévérance,  de  courage  inouï  pour 
y  tenir!  Deux  ans  de  pareille  torture,  c'est  l'éternité!  Mais  il  nous 
est  impossible  de  continuer  cette  froide  analyse  ;  le  livre  de  Ber- 
nard est  écrit  avec  une  si  touchante  simplicité  que  nous  préférons 
le  copier  textuellement.  «Dieu  voulut  qu'ainsi  que  je  commençais 
a  perdre  courage,  et  que,  pour  le  dernier  coup,  je  m'étais  trans- 
porté a  une  verrerie ,  ayant  un  homme  avec  moi  chargé  de  plus 
de  trois  cents  sortes  d'épreuves  (trois  cents  sortes  d'épreuves!) 
il  se  trouva  une  desdites  épreuves  qui  fut  fondue  dedans  quatre 
heures,   laquelle  épreuve  se  trouva  blanche  et  polie;  de   sorte 
qu'elle  me  causa  une  joie  telle  que  je  pensai  être  devenu  nouvelle 
créature,  et  pensai  dès-lors  avoir  une  perfection  entière  de  l'émail 
blanc.  Mais  cette  épreuve  était  fort  heureuse  d'une  part ,  et  bien 
malheureuse  d'une  autre.  Heureuse,  en  ce  qu'elle  me  donna  entrée 
à  ce  que  je  suis  parvenu;   malheureuse,  en   ce  qu'elle  n'était 
mise  en  dose  ou  mesure  requise.  Je  fus  si  grande  bête  en  ces  jours- 
la  ,  que  soudain  que  j'eus  fait  ledit  blanc ,  qui  était  singulièrement 
beau,  je  me  mis  a  faire  des  vaisseaux  de  terre.  Combien  que  je 
n'eusse  jamais  connu  terre ,  et  ayant  employé  l'espace  de  sept  a 
huit  mois  à  faire  lesdits  vaisseaux,  je  me  pris  a  ériger  un  fourneau 
semblable  à  ceux  des  verreries ,  lequel  je  bâtis  avec  un  labeur  in- 
dicible, car  il  fallait  que  je  maçonnasse  tout  seul,  que  je  détrem- 
passe mon  mortier ,  que  je  tirasse  l'eau  pour  la  détrempe  d'icelui  ; 
aussi  me  fallait  moi-même  aller  quérir  la  brique  sur  mon  dos ,  h 
cause  que  je  n'avais  nul  moyen  d'entretenir  un  seul  homme  pour 
m'aider  en  cette  affaire.  Je  fis  cuire  mes  vaisseaux  en  première 
cuisson  ;  mais  quand  ce   fut  a  la  seconde  cuisson ,  je  reçus  des 
tristesses  et  labeurs  tels  que  nul  homme  ne  voudrait  croire  ;  car , 
combien  que  je  fusse  six  jours  et  six  nuits  devant  mon  fourneau , 
sans  cesser  de  brûler  bois  par  les  deux  gueules ,  il  me  fut  im- 
possible de  pouvoir  fondre  l'émail,  et  étais  comme  un  homme 
désespéré;   et,    combien  que  je   fusse  tout  étourdi  du  travail, 
je  m'avisai  que  dans  mon  émail  il  y  avait  trop  peu  de  la  matière 
qui  faisait  fondre  les  autres.  Ce  que  vovant,  je  me  pris  a  piler 
et  brover  de  ladite  matière,  sans  toutefois  laisser  refroidir  mon 
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fourneau.  Par  ainsi,  j'avais  double  peine  :  piler,  broyer  et  chaui- 
fer  ledit  fourneau.  Quand  j'eus  ainsi  composé  mon  émail,  je  fus 
contraint  d'aller  encore   acheter  des  pots,   d'autant  que  j'avais 
perdu  tous  les  vaisseaux  que  j'avais  faits  ;  et  ayant  couvert  les- 
dites  pièces  dudit  émail,  je  les  nus  dans  le  fourneau,  continuant 
toujours  le  feu  en  sa  grandeur.  Mais  sur  cela  il  me  survint  un 
autre  malheur,  lequel  me  donna  grande  fâcherie,  qui  est  que  le 
bois  m'ayant  failli,  je  fus  contraint  brûler  les  étapes  qui  soute- 
naient les  treilles  de  mon  jardin,  lesquels  étant  brûlés,  je  fus  con- 
traint brûler  les  tables  et  planchers  de  la  maison,  afin  de  faire 
fondre  la  seconde  composition.  »  Voyez- vous  le  f mieux  artiste 
brûlant  jusqu'aux  meubles  du  logis  pour  cuire  ses  tessons!  Cela 
nous  rappelle  Benvenuto  Gellini  a  Florence  jetant  dans  la  four- 
naise ses  plats,  ses  écuelles,  ses  assiettes,  toute  sa  vaisselle  d'étain, 
pour  rendre  plus  fusible  le  bronze  de  son  Persée.  Après  les  pieux 
des  treillages  les  chaises,  après  les  chaises  les  tables,  après  les 
tables  les  portes ,  après  les  portes  le  plancher.  C'est  magnifique  î 
Chez  l'un  et  chez  l'autre,  le  mouvement  de  passion  est  sublime; 
mais  remarquons  un   instant   quelle   différence  entre  les  deux 
hommes.  L'Italien  vantard,  fougueux,  bouillant,  nous  crie  son 
dévouement  avec  enthousiasme  ;  il  se  remue  ,  il  se  retourne ,  il  est 
heureux,  il  n'a  pas  assez  de  poumons  pour  s'admirer;  c'est  une  pé- 
tulance, une  gloriole,  un  emportement  inimaginable.  Il  se  réjouit 
de  la  grandeur  de  son  action  comme  si  c'était  un  autre  qui  l'eût 
faite,  et  il  y  a  en  définitive  si  peu  de  réflexion,  si  peu  de  mauvais 
amour-propre  dans  son  orgueil,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  par- 
tager toute  sa  joie.   Le  Français,   au  contraire,   calme,   grave, 
noble,  d'une  inaltérable  sérénité,  raconte  la  chose  tout  simple- 
ment, comme  s'il  n'y  avait  pas  a  s'en  étonner.  Il  en  éprouve  même 
une  grande  fâcherie;  le  bonhomme  a  presque  l'air  de  regretter  la 
escabeaux  qu'il  a  jetés  dans  le  four  avec  si  peu  de  regret.  C'est  une 
douceur  charmante,  une  tranquillité  forte,  sans  vanterie,  impo- 
sante, solennelle,  qui  vous  élève  l'ame  et  vous  ravit.  Nous  ne  sa- 
vons laquelle  de  ces  natures  vaut  mieux.  Toutes  deux  nous  plaisent 
infiniment,  elles  nous  séduisent,  et  si  nous  nccttsioils  notre  préfé- 
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rence  pour  le  Français ,  nous  aurions  peur  qu'on  nous  crut  décide 
par  un  étroit  sentiment  de  nationalité. 

Hélas!  Bernard  ne  réussit  pas  comme  Cellini  :  de  plus  terribles 
épreuves  lui  étaient  réservées.  «  J'étais  en  une  telle  angoisse  que 
je  ne  saurais  dire,  car  j'étais  tout  tari  et  desséché  a  cause  de  la 
chaleur  du  fourneau.  Il  y  avait  plus  d'un  mois  que  ma  chemise 
n'avait  séché  sur  moi;  encore  pour  me  consoler  on  se  moquait  de 
moi,  et  même  ceux  qui  devaient  me  secounr  allaient  crier  par  la 
ville  que  je  faisais  brûler  le  plancher  :  et  par  tel  moyen  on  me 
faisait  perdre  mon  crédit ,  et  m'estimait-on  être  fou.  »  N'est-ce 
pas  bien  Ta  le  sort  qui  attend  tous  les  hommes  de  cette  trempe  vi- 
goureuse? S'ils  réussissent,  on  admire  la  puissance  de  leur  génie  , 
on  dit  que  le  mérite  et  le  courage  triomphent  de  tous  les  obsta- 
cles; et  à  ceux  qui  sont  tout-a-fait  aidés  de  la  fortune,  a  ceux  qui 
sont  assez  favorisés  pour  qu'un  entrepreneur  adroit  ne  vienne  pas 
voler  leur  œuvre ,  on  dresse  des  autels  dans  l'histoire  ;  mais  s'ils 
échouent,  si  le  bois  ou  la  vaisselle  plate  leur  manquent,  s'ils  meu- 
rent inconnus,  pauvres  ,  dans  quelque  coin  obscur,  les  indifférens 
qui  les  approchent  disent  qu'ils  ont  mérité  leur  sort,  et  on  les 
appelle  fous  ;  heureux  encore  quand  on  ne  se  moque  pas  d'eux  , 
comme  du  pauvre  Palissy  !  A  lui  par  bonheur  le  ciel  avait  donné 
assez  de  force  pour  ne  pas  être  écrasé  de  cette  nouvelle  défaite. 
Ecoutez-le  :  «  Quand  je  me  fus  reposé  un  peu  de  temps  avec  re- 
gret de  ce  que  nul  n'avait  pitié  de  moi ,  je  dis  a  mon  ame  : 
Qu'est-  ce  qui  te  triste,  puisque  tu  as  trouvé"  ce  que  tu  cher- 
chais ?  Travaille  a  présent ,  et  tu  rendras  honteux  tes  détracteurs  ; 
mais  mon  esprit  disait  d'autre  part  :  Tu  n'as  rien  de  quoi  pour- 
suivre ton  affaire ,  comment  pourras-tu  nourrir  ta  famille  et  ache- 
ter les  choses  requises  pour  passer  le  temps  de  quatre  ou  cinq 
mois  qu'il  faut,  auparavant  que  tu  puisses  jouir  de  ton  labeur? 
Or  ainsi  que  j'étais  en  tel  débat  d'esprit,  l'espérance  me  donna 
un  peu  de  courage ,  et  ayant  considéré  que  je  serais  beaucoup  long 
pour  faire  une  fournée  toute  de  ma  main;  pour  plus  soudain  faire 
apparaître  le  secret  que  j'avais  trouvé  dudit  émail ,  je  pris  un  po- 
tier commun  et  lui  donnai  certains  pourtraits  pour  qu'il  me  fît  des 
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vaisseaux  selon  mon  ordonnance.  Mais  c'était  une  chose  pitoyable, 
car  j'étais  contraint  nourrir  ledit  potier  en  une  taverne  a  crédit , 
parce  que  je  n'avais  nul  moyen  en  ma  maison.  Quand  nous  eûmes 
travaillé  l'espace  de  six  mois ,  et  qu'il  fallait  cuire  la  besogne  faite , 
il  fallut  faire  un  fourneau  et  donner  congé  au  potier ,  auquel ,  par 
faute  d'argent,  je  fus  contraint  donner  de  mes  vêtemens  pour  son 
salaire.  »  Notre  pauvre  bonhomme  passe  encore  par  mille  peines 
indicibles  avant  d'arriver  a  cette  fournée  :  il  est  obligé  de  tout 
faire  lui-même ,  il  a  les  mains  coupées  et  incisées  en  tant  d'en- 
droits qu'il  mange  son  potage  ayant  les  doigts  «enveloppés  de  dra- 
peaux »,  il  broie  ses  matières  d'émail  sans  aide  a  un  moulin  a  bras 
auquel  fallait  ordinairement  deux  puissans  hommes  pour  les  virer. 
La  passion  domine  tellement  le  corps  qu'il  trouve  en  lui  des  forces 
surnaturelles.  Enfin  il  met  le  feu  ;  mais  «  quand  je  vins  a  tirer 
mon  œuvre ,  mes  douleurs  furent  augmentées  si  abondamment  que 
je  perdais  toute  contenance.  Car  combien  que  mes  émaux  fussent 
bons  et  ma  besogne  bonne ,  néanmoins  deux  accidens  étaient  sur- 
venus a  ladite  fournée ,  lesquels  avaient  tout  gâté  ;  et  afin  que  tu 
t'en  donnes  de  garde ,  je  te  dirai  quels  ils  sont.  Aussi  après  cela 
je  t'en  dirai  un  nombre  d'autres ,  afin  que  mon  malheur  te  serve 
de  bonheur ,  et  que  ma  perte  te  serve  de  gain.  »  Quel  noble  cœur  ! 
Le  mortier  dont  il  avait  maçonné  son  four  était  plein  de  cail- 
loux qui,   sentant  la  véhémence  du  feu,  crevèrent  en  éclats  et 
s'attachèrent  contre  sa  besogne.  — Tout  est  encore  perdu...  Alors 
le  cœur  se  serre  avoir  cet  homme  tomber  écrasé  sous  le  désespoir! 
«  Je  fus  si  marri  que  je  ufe  saurais  te  dire;  et  non  sans  cause,  car 
ma  fournée  me  coûtait  plus  de  six  vingts   écus  (environ  12  a 
lôOO  francs  de  notre  monnaie).   J'avais  emprunté  le  bois  et  les 
étoffes,  et  si  avais  emprunté  partie  de  ma  nourriture.  J'avais  tenu 
en  espérances  nies  créditeurs  qu'ils  seraient  payés  de  l'argent  qui 
proviendrait  des  nièces  de  ladite  fournée  ,  qui  fut  cause  que  plu- 
sieurs accoururent  dès  le  matin  quand  je  commençais  a  désentour- 
ner.  Dont  par  ce  moyeu  furent  redoublées  nus  tristesses^  d'autant 
qu'en  tirant  ladite  besogne  je  ne  recevais  que  honte  et  confusion  , 
car  toutes  mes  pièces  étaient  semées  de  petits  morceaux  de  cailloux 
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qui  étaient  si  bien  attachés  autour  desdits  vaisseaux ,  que  quand  on 
passait  les  mains  par-dessus  ils  coupEÊWit  comme  rasoirs  ;  et  com- 
bien que  la  besogne  fût  par  ce  moyen  perdue,  toutefois  aucuns  en 
voulaient  acheter  a  vil  prix  ;  mais  parce  que  ce  eût  été  un  décré- 
ment et  rabaissement  de  mon  honneur ,  je  mis  en  pièces  entière- 
ment le  total  de  ladite  fournée,  et  me  couchai  de  mélancolie,  car 
je  n'avais  plus  moyen  de  subvenir  a  ma  famille.  Je  n'avais  en  ma 
maison  que  reproches.  Au  lieu  de  me  consoler,  on  me  donnait  des 
malédictions.  Mes  voisins,  qui  avaient  entendu  cette  affaire,  di- 
saient que  je  n'étais  qu'un  fou,  et  que  j'eusse  eu  plus  de  8  francs 
de  la  besogne  que  j'avais  rompue,  et  étaient  toutes  ces  nouvelles 
jointes  avec  mes  douleurs.  » 

Le  grand  artiste,  malgré  les  cris  de  ceux  qui  l'entourent,  quoi- 
qu'il n'ait  plus  de  pain  ni  pour  lui  ni  pour  sa  famille,  brise  ce 
qu'il  a  fait  plutôt  que  de  livrer  a  vil  prix  des  pièces  qui  servi- 
raient de  rabaissement  à  son  honneur.  Après  cet  acte  de  prodi- 
gieuse énergie ,  suprême  degré  de  la  force  d'ame  que  l'on  puisse 
demander  a  l'humanité,  il  succombe,  il  se  couche!  Oh!  si  vous 
avez  souffert  cruellement ,  si  vous  avez  été  frappé  jamais  de  ces 
horribles  douleurs  devant  lesquelles  l'ame  épuisée  n'a  plus  de  force, 
contre  lesquelles  la  volonté  n'a  plus  de  manifestation ,  vous  vous 
serez  aussi  couché  de  lassitude  et  d'accablement. 

Palissy  lutta  encore  long-temps  contre  les  obstacles ,  les  décep- 
tions ,  contre  tous  les  malheurs ,  avec  cette  brûlante  ardeur  qui 
anime  les  hommes  voués  a  la  poursuite  d'une  découverte,  avec 
cette  superstition ,  ce  fanatisme  pour  ainsi  dire  qui  caractérise  les 
hommes  possédés  d'une  idée.  Rien  ne  le  rebutait.  «  Auparavant 
que  j'aie  eu  rendu  mes  émaux  fusibles  a  un  même  degré  de  feu  , 
j'ai  cuidé  entrer  jusqu'à  la  porte  du  sépulcre.  Aussi  en  travaillant 
a  telles  affaires ,  je  me  suis  trouvé  l'espace  de  plus  de  dix  ans  si 
fort  écoulé  en  nia  personne  qu'il  n'y  avait  aucune  forme  ni  appa- 
rence de  bosse  aux  bras  ni  aux  jambes.  Ains  étaient  mesdites 
jambes  toutes  d'une  venue,  de  sorte  que  les  liens  de  quoi  j'attachais 
mes  bas  de  chausses  étaient,  soudain  que  je  cheminais,  sur  les 
talons  avec  le  résidu  de  mes  chausses.  Je  m'allais  souvent  pounne- 
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ner  dans  la  prairie  de  Xaintes  en  considérant  mes  misères  et  en- 
nuis ,  et  sur  toutes  choses  w?ce  qu'en  ma  maison  même  je  ne  pou- 
vais avoir  nulle  patience  ni  faire  rien  qui  fût  trouvé  bon  ;  toute- 
fois l'espérance  que  j'  avais  me  faisait  procéder  en  mon  affaire  si 
virilement  que  plusieurs  fois ,  pour  entretenir  les  personnes  qui 
me  venaient  voir ,  je  faisais  mes  efforts  de  rire  combien  que  inté- 
rieurement je  fusse  bien  triste.  »  Quinze  années  ainsi  passées  au 
sein  de  cette  affreuse  misère  avec  de  pareils  tourmens  !  Et  comme 
cela  est  raconté  !  comme  c'est  bon,  calme,  sensible  ,  plein  tout  à 
la  fois  d'une  angélique  douceur  et  d'une  magnifique  fermeté  dame! 
Quelle  éloquence,  quelle  ravissante  naïveté  de  langage!  Vraiment 
Bernard  Palissy  est  un  admirable  homme.  —  Dans  un  siècle  où 
une  entreprise  du  genre  de  la  sienne  ne  pouvait  être  tentée  que 
par  le  gouvernement,  sous  un  règne  où  un  autre  admirable  artiste 
s'appuyait  sur  le  roi  lui-même  pour  faire  son  trésor  de  la  langue 
grecque,  le  pauvre  Bernard  est  livré  a  ses  propres  forces.  On  le 
laisse  aller  jusqu'au  bout  sans  l'aider  ;  eh  bien  !  il  ne  perd  jamais 
confiance,  il  marche,  il  marche  impassible  vers  le  terme  de  sa  course, 
toujours  à  travers  de  nouveaux  obstacles  qu'il  surmonte  ;  et  a  peine 
se  plaint-il  que  sa  famille  elle-même  ne  l'épargne  plus  quand  il 
se  voit  moqué  et  méprisé  de  tous.  C'est  pour  nous  un  nouveau 
sujet  d'étonnement  que  la  divine  délicatesse  avec  laquelle  il  parle 
de  ce  dernier  malheur;  lorsque  l'amertume  déborde,  lorsqu'un 
cri  de  ces  douleurs  domestiques  lui  échappe ,  jamais  il  ne  prononce 
le  nom  de  sa  femme  ni  celui  de  ses  enfans ,  il  dit  :  «  Les  gens  de 
mon  logis,  Ceux  de  ma  maison  »  ;  et  l'on  est  profondément  at- 
tendri de  la  bonté  de  cœur  qui  n'abandonne  pas  une  minute  cet 
homme  extraordinaire.  Au  surplus,  pour  que  le  tableau  soit  com- 
plet, ne  craignons  pas  d'emprunter  encore  quelques  lignes  au  ré- 
cit de  Bernard.  «Je  poursuivais  mon  affaire  de  telle  sorte  que  je 
recevais  beaucoup  d'argent  d'une  partie  de  ma  besogne  qui  se  por- 
tait bien.  Mais  il  me  survint  une  autre  affliction  conquatence  avec 
les  susdites,  qui  est  que  la  chaleur,  la  gelée,  les  vents,  pluies  et 
gouttières  me  gâtaient  la  plus  grande  partie  de  mon  œuvre  aupa  - 
ravant  qu'elle  fût  cuite,  tellement  qu'il  nie  fallut  emprunter  char- 


REVUE    DE    PARIS.  3o;"> 

penterie,  lattes,  tuiles  et  clous  pour  m'accommoder.  J'ai  été  plu- 
sieurs années  que ,  n'ayant  rien  de  quoi  faire  couvrir  mes  four- 
neaux ,  j'étais  toutes  nuits  a  la  merci  du  temps,  sans  avoir  aucun 
secours,  aide  ni  consolations,  sinon  des  chats-huans  qui  chan- 
taient d'un  côté,  et  des  chiens  qui  hurlaient  de  l'autre.  Parfois  il 
se  levait  des  vents  et  tempêtes  qui  soufflaient  de  telle  sorte  le  des- 
sus et  le  dessous  de  mes  fourneaux  que  j'étais  contraint  quitter  là 
tout  avec  perte  de  mon  labeur,  et  me  suis  trouvé  plusieurs  fois 
qu'ayant  tout  quitté,  n'ayant  rien  de  sec  sur  moi  a  cause  des 
pluies  qui  étaient  tombées,  je  m'en  allais  coucher  à  la  minuit  ou 
au  point  du  jour,  accoutré  de  telle  sorte  comme  un  homme  ivre 
que  l'on  aurait  traîné  par  tous  les  bourbiers  de  la  ville  ;  et  en  m'en 
allant  ainsi  retirer,  j'allais  bricollant  sans  chandelle,  et  rempli  de 
grandes  tristesses ,  d'autant  qu'après  avoir  longuement  travaillé  je 
voyais  mon  labeur  perdu.  Or  en  me  retirant  ainsi  souillé  et 
trempé ,  je  trouvais  en  ma  chambre  une  seconde  persécution  pire 
que  la  première,  qui  me  fait  a  présent  émerveiller  que  ne  suis 
consumé  de  chagrin.  » 

Si  l'on  cherche  a  se  mettre  un  instant  par  la  pensée  à  la  place 
de  Bernard ,  on  est  épouvanté  vraiment  de  ce  qu'il  a  dû  souffrir. 
En  effet ,  de  quel  courage  n'eut-il  pas  besoin  pour  ne  pas  se  lais- 
ser abattre  par  tant  de  revers  !  De  quelle  puissance  de  volonté  ne 
fallait-il  pas  être  doué  pour  résister  aux  railleries  de  ses  voisins  , 
aux  malédictions  de  ses  créanciers,  aux  larmes  de  sa  famille,  à 
son  propre  dénûment  !  Quel  empire  sur  lui-même  pour  paraître 
calme  !  quelle  adresse  infinie  pour  se  relever  chaque  fois  qu'il  tom- 
bait ,  pour  rendre  de  la  confiance  aux  plus  incrédules ,  pour  les 
déterminer,  lui,  pauvre  homme  déguenillé  que  l'on  traitait  de 
fou,  a  lui  prêter  encore  l'argent  nécessaire  a  ses  nouvelles  expé- 
riences ,  pour  faire  servir  a  ses  desseins  tout  ce  monde  aveugle  qui 
se  moquait  de  lui  !  Le  secret  de  l'avenir  était  sa  foi  et  sa  probité  ; 
mais  s'il  allait  mourir  avant  de  mettre  au  monde  la  découverte 

dont  son  génie  était  en  travail!  Le  sang  se  glace  a  cette  idée 

Pour  lui  plus  de  gloire.  Il  emporte  au  tombeau  sa  vérité.  La  mé- 
moire de  l'honnête  homme  sera  flétrie,  sa  famille  ne  le  pleurera 
tome  vi.  JUIN.  19 
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pas,  et  tous  ceux  qui  lui  ont  prêté  de  l'argent  diront,  quand  on 
viendra  a  prononcer  son  nom  devant  eux  :  m  C'était  un  voleur  ï  » 
Voila  pourtant  les  pensées  qui  devaient  torturer  le  grand  cœur  de 
Bernard  Palissy;  mais  il  était  plus  fort  qu'elles ,  et  comme  Danton 
s'écriant  :  «  Que  m'importe  ma  réputation,  pourvu  que  ma  patrie 
soit  sauvée!  »  il  disait  aussi  :  «  Que  m'importe  l'honneur,  pourvu 
que  le  monde  soit  doté  de  ma  découverte!  »  C'est  que  les  dévoue- 
mens  dans  les  grandes  choses  sont  frères. 

Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  Palissy  ne  s'est  point  exposé  a  ces 
tribulations  effroyables  pour  la  vaine  satisfaction  d'une  idée  futile, 
tant  d'énergie  n'a  pas  été  employée  seulement  pour  une  folle  dif- 
ficulté vaincue.  L'émail  qu  il  recherche,  c  est  un  bien  inconnu 
dont  il  a  gratifié  sa  patrie  ,  une  industrie  qui  a  rendu  les  autres 
nations  long-temps  tributaires  de  nos  fabriques  en  ce  genre.  Il  n  y 
a  pas  seulement  a  l'admirer  pour  la  portée  d'intelligence  que  la 
découverte  suppose,  il  y  a  aussi  à  l'honorer  pour  l'utilité  de  la 
découverte.  C'est  a  Bernard  Palissy,  en  un  mot,  que  l'on  doit 
la  faïence,  et  par  suite  la  porcelaine  française.  Nous  pouvons  le 
nommer  le  père  de  nos  arts  céramiques ,  comme  il  fut  déjà  appelé 
le  père  de  notre  chimie.  Le  modèle  de  ses  derniers  fours  avec 
quatre  bouches  a  feu  est  encore  celui  dont  on  se  sert  aujourd'hui. 
Les  lanternes  de  terre  on  gazettes  dans  lesquelles  on  enveloppe  la 
porcelaine  pour  la  préserver,  durant  la  cuisson  ,  de  la  flamme  et 
des  cendres  ,  c'est  lui  qui  les  a  inventées.  Toutes  les  couleurs  de 
la  faïence  ,  c'est  lui  qui  en  a  trouvé  les  recettes  et  qui  a  commu- 
niqué les  doses  des  diverses  matières  fusibles  au  même  degré;  et 
il  n'y  avait  rien  avant  lui  qui  pût  lui  servir  de  guide ,  d'échelle , 
de  conseil,  de  moniteur  a  cet  égard.  Il  fallait  tout  créer  pour  réa- 
liser une  pensée  qui  n'avait  nulle  part  d'antécédent  ! — Sans  doute 
un  pot  de  faïence  coloré  est  de  nos  jours  une  chose  bien  commune, 
bien  ordinaire  ;  mais  celui  qui  le  premier  songea  a  le  faire ,  celui 
qui  le  fit  sans  en  avoir  jamais  vu  d'autres,  était  doué  certainement 
(l'une  grande  et  belle  faculté  de  conception.  —  Au  reste,  le  degré 
de  perfection  auquel  Palissy  avait  amené  son  art  n'a  jamais  été  ni 
surpassé  ,  ni  même  égalé.    I  ne  des  plus  précieuses    richesses  du 
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musée  ,  la  grande  armoire  toute  remplie  de  plats ,  de  salières ,  de 
soupières,  que  l'on  appelle,  a  la  faveur  d'un  petit  anachronisme  , 
la  vaisselle  de  François  Ier ,  nous  la  devons  a  Bernard.  Ces  pièces 
d'une  forme  élégante ,  gracieuse ,  originale,  d'une  couleur  si  riche, 
si  finement  nuancée,  elles  sont  de  h.  manufacture  de  Bernard.  Il 
faut  hien  avouer  que ,  même  en  porcelaine  ,  nous  n'avons  rien  fait 
qui  se  puisse  comparer  au  grand  goût ,  a  la  belle  ordonnance,  non 
plus  qu'a  la  parfaite  fabrication  de  tout  cela.  — Dès  que  Palissy 
eut  trouvé  son  émail  blanc  ,  il  conçut  le  projet  d'obtenir  les  autres 
tons  de  la  palette ,  projet  réalisé  avec  un  tel  bonheur  que  les  pois 
sons  qu'il  sème  dans  les  plats,  anguilles,  goujons,  écrevisses, 
grenouilles,  peuvent  servir  de  véritables  trompe-l'œil,  tant  ces 
animaux  sont  précieusement  moulés  sur  nature ,  tant  les  couleurs 
de  la  vie  sont  bien  rendues.  On  voit  encore  quelques-unes  de  ces 
pièces  chez  des  amateurs  ,  mais  les  plus  magnifiques  sont  assuré- 
ment celles  que  possède  M.  Sauvageot,  dans  l'inappréciable  col- 
lection d'objets  d'art  qu'il  a  formée  avec  une  érudition  exquise  et 
un  sentiment  parfait  du  beau.  Nous  avons  remarqué  chez  lui  un 
bas-relief  représentant  une  chanté  humaine  j  plusieurs  statuettes 
ronde  bosse,  et  particulièrement  une  saucière  avec  une  longue 
figure  de  femme  couchée  au  fond  et  drapée  délicieusement ,  qui 
prouvent  que  notre  Palissy  était  également  un  sculpteur  du  plus 
rare  mérite. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  étendre  davantage  sur  de 
pareils  détails,  quelque  riches  qu'ils  soient.  Revenons  a  la  vie  de 
Bernard.  Une  fois  que  ses  poteries  eurent  le  degré  de  perfection 
qu'il  voulait  leur  donner,  elles  se  répandirent  bientôt  par  toute  la 
France,  et  se  vendirent  avec  le  plus  grand  succès.  Tous  les  sei- 
gneurs voulaient  en  avoir.  Le  duc  de  Montmorency  l'employa 
presque  aussitôt  a  la  décoration  du  château  d'Ecouen.  Les  amis 
des  arts  regrettent  la  grandement  une  salle  toute  pavée  de  carreaux 
aux  armes  du  connétable,  que  l'empire,  avec  sa  brutalité  ordi- 
naire ,  a  fait  briser  et  bouleverser  pour  planter  au  beau  milieu  un 
de  ces  énormes  N  dont  il  marquait  impitoyablement  tous  les  mo- 
numens  de  la  France,  comme  un  bourgeois  marque  ses  couverts. 

19. 
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On  peut  se  figurer  le  détestable  effet  que  produit  cette  lettre  bâ- 
tarde et  disgracieuse  au  sein  des  brillantes  arabesques  de  Palissv  , 
que  Ton  a  saccagées  pour  lui  trouver  place.  C'est  un  anachronisme 
insolent. 


A  peu  près  vers  l'époque  où  nous  voici  arrivés ,  1562,  Bernard 
Palissy ,  qui  était  un  zélé  protestant,  faillit  périr  enveloppé  dans 
l'arrêt  que  rendit ,  sous  Charles  IX ,  le  parlement  de  Bordeaux  , 
en  exécution  de  ledit  du  roi  Henri  II ,  de  A oo9 ,  par  lequel  «  la 
vie  des  réformés  était  abandonuée  sans  appel  a  quelque  juge  royal 
que  ce  fût.  »  Il  était  occupé  alors  pour  le  connétable  de  Montmo- 
rency. Le  duc  de  Larochefoucault ,  général  des  troupes  qui  furent 
envoyées  en  Saintonge  pour  aider  la  justice,  décréta  que  son  ate- 
lier serait  un  lieu  de  franchise.  Le  duc  de  Montpensier,  comme 
gouverneur  de  la  province,  je  crois,  lui  donna  en  outre  une 
sauvegarde;  mais  les  zélés  catholiques  de  Saintes  ne  tinrent 
compte  de  toutes  ces  protections ,  et  l'envoyèrent  nuitamment  a 
Bordeaux  pour  être  jugé  et  brûlé.  Sitôt  que  le  connétable  apprit 
l'affaire,  il  présenta  un  placct  a  Catherine  de  Médieis,  et  obtint 
un  ordre  du  roi  pour  lui  sauver  la  vie. 

On  suppose  que  c'est  a  cet  événement  que  Bernard  dut  le  bre- 
vet d'inventeur  «  des  rustiques  figulines  du  roi,  de  madame  la 
reine  mère,  et  de  monseigneur  le  connestable  de  Montmorency  (*).  » 
C'était  un  moyen  de  le  soustraire  a  la  juridiction  de  Saintes  et  du 
parlement  de  Bordeaux.  Plus  tard ,  quand  nous  examinerons  ses 
ouvrages ,  nous  verrons  comment  il  trace  un  coin  du  tableau  de 

(')  Le  mot  figuline  n'est  point  un  diminutif  propre  à  désigner  de  petites  figures.  Ce 
terme  dérive  du  latin  figulus .  ouvrier  en  terre.  Palissy  annonçait  par-là  que  c'était 
avec  de  la  terre  qu'il  faisait  ses  rustiques  figulines. 

Nous  devons  encore  ce  renseignement  d'étymologie  à  l'édition  de  MM.  Fauj 
Gobet,  4777.  Nous  avons  tiré  pour  notre  travail  les  plus  grands  services  de  leurs 
notes,  pleines  de  conseil  r  e  Si  de  lumière  ;  et .  malgré  nos  habitudes  de  probité  lit- 
téraire, nous  mettons  une  certaine  solennité  à  faire  cette  déclaration  ,  de  peur  que 
quelque  ame  charitable  ne  vienne  nous  accuser  meehamment  de  plagiat,  comme  si 
l'historien  pouvait  avoir  des  matériaux  autrement  qu'à  laide  du  plagiat. 
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l'église  réformée ,  en  disant  ce  qui  se  passa  dans  sa  petite  ville. 

Il  arriva  donc  a  Paris.  — Ce  fut  la  qu'il  commença  a  publier  ses 
ouvrages  et  a  former  son  cabinet  d'histoire  naturelle,  le  premier 
qu'ait  possédé  la  France.  Il  était  certainement  dans  la  capitale  lors 
de  la  Saint-Barthélémy  ,  et  son  dévouement  pour  «le  parti  hugue- 
not, qu'il  avait  embrassé  avec  l'ardeur  et  la  fermeté  que  l'on  a  pu 
remarquer  en  lui ,  le  désignait  comme  une  des  notables  victimes 
des  catholiques.  Cependant  aucun  mémoire  du  temps,  ni  aucun 
historien  ne  savent  expliquer  comment,  avec  la  célébrité  de  son 
nom,  il  put  échapper  a  la  boucherie  générale.  On  est  réduit  a  pen- 
ser que  Charles  IX ,  qui  n'épargna  pas  Jean  Goujon,  sauva  ce- 
lui-ci par  caprice ,  comme  il  sauva  son  chirurgien  Ambroise  Paré 
en  le  gardant  aux  Tuileries,  disant,  s'il  faut  en  croire  Brantôme, 
«  qu'il  n'était  pas  raisonnable  qu'un  qui  pouvait  servir  a  tout  un 
petit  monde ,  fût  ainsi  massacré.  » 

À  peine  sorti  de  ce  nouveau  danger,  Bernard  reprit  ses  travaux 
d'histoire  naturelle,  compléta  son  cabinet,  se  livra  a  des  études 
de  physique  et  de  chimie  ,  et  trouva ,  par  des  expériences  que 
l'on  n'avait  jamais  faites  avant  lui ,  la  raison  de  plusieurs  choses 
naturelles  jusqu'alors  incompréhensibles;  il  expliqua  également 
par  des  faits  plusieurs  phénomènes  que  l'on  regardait  comme 
émanés  d'une  puissance  occulte.  Georges  Agricola,  qui  mourut 
en  \  551  ,  avait  bien  publié  déjà  ses  nombreux  traités  sur  la  miné- 
ralogie; mais  on  sait  que  ce  naturaliste,  regardé  avec  raison  par 
ses  compatriotes  comme  le  père  de  la  métallurgie,  écrivit  tous  ses 
ouvrages  en  latin,  et  ne  vint  jamais  en  France.  Ainsi,  quand 
même  ses  livres  auraient  passé  jusqu'à  nous  au  moment  de  leur 
publication,  ce  qu'il  est  très-raisonnable  de  mettre  en  doute,  on 
ne  peut  supposer  que  Bernard  en  ait  eu  connaissance ,  puisqu'il 
ne  savait  pas  le, latin.  A  lui  seul  doue  l'honneur  d'avoir  porté  le 
premier  un  flambeau  de  lumière  dans  le  domaine  jusqu'alors  ma- 
gique des  entrailles  de  la  terre.  Et  n'est-ce  pas  un  beau  spectacle 
pour  la  pensée  que  de  voir  Palissy,  l'ardent  Huguenot,  se  faire 
étranger  a  tous  les  déchiremeus  politiques  ,  et  chercher  avec 
calme  les  secrets  de  la  nature  au  milieu  du  bruit  et  de  la  colère 
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des  partis,  lui  pauvre  ouvrier  sans  lecture,  ayant  a  créer,  a  de- 
viner, pour  ainsi  dire ,  ce  que  des  siècles  d'expérience  avaient  ap- 
pris aux  anciens?  Mais  une  chose  qui  excite  encore  plus  toutes  les 
sympathies  de  notre  cœur  pour  Bernard ,  c'est  le  généreux  besoin 
qu'il  éprouva  de  partager  avec  ses  semblables  les  trésors  qu'il  avait 
amassés.  Quand  il  fut  bien  chargé  de  science,  il  voulut  leur  com- 
muniquer ce  qu'il  avait  appris,  autant  pour  les  éclairer  que  pour 
s'éclairer  lui-même  de  leurs  objections  ;  et  il  fit  placarder  par  tous 
les  carrefours  et  rues  de  la  bonne  ville  de  Paris  «  qu'il  enseigne- 
rait a  qui  voudrait  l'entendre  ce  qu'il  savait  sur  les  fontaines  , 
pierres  et  métaux  »  ,  demandant  pour  cela  que  chacun  lui  baillât 
un  écu  a  l'entrée  des  leçons ,  disant  qu'il  répondrait  à  toutes  les 
questions ,  a  toutes  les  réfutations  qui  lui  seraient  adressées  par 
l'assemblée,  et  promettant  de  rendre  l'écu  si  l'on  n'était  pas  con- 
tent. Cette  taxe  d'un  écu  était  le  seul  moyen  de  n'avoir  a  ses  le- 
çons que  des  gens  occupés  de  sciences. — -Ainsi,  par  le  fait,  Bernard 
fut  encore  le  premier  a.  ouvrir  ces  cours  qui  retentissent  de  nos 
jours  a  la  faculté  des  lettres  et  a  la  Sorbonne  ;  c'est  a  lui  que  nous 
sommes  redevables  de  l'idée  de  ces  leçons  où  déjeunes  professeurs 
comme  Lerminier,  Ampère,  Letronne  et  Michelet  livrent,  dans 
de  chaudes  improvisations,  le  fruit  de  leurs  longs  travaux  et  de 
leurs  profondes  études  a  des  élèves  déjà  si  instruits  eux-mêmes. 
—  Ainsi,  voila  Bernard,  un  pauvre  artisan  ne  sachant  ni  grec  ni 
latin ,  qui  appelle  a  son  école  tous  les  latinistes  et  hellénistes  de 
son  temps,   et  les  plus  habiles  viennent  l'écouter.  A  mesure  que 
les  leçons  augmentent,  ils  accourent  plus  nombreux.  L'excellent 
Palissy  donne ,  afin  que  personne  n'en  ignore ,  une  liste  de  ceux 
dont  il  a  pu  se  procurer  les  noms  :  on  y  trouve  des  docteurs ,  dos 
médecins,  des  nobles,  des  ecclésiastiques,  des  magistrats.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  d'érudit  a  Paris  vint  l'entendre,  vint  controverser 
avec  lui,  et,  grâce  a  son  bon  Dieu,  il  ne  trouva  personne  qui  «re- 
demandât son  écu.  »  — Ce  serait  un  tableau  a  faire  que  Bernard  le 
vieux  potier  entre  tous  ces  hommes  d'une  grande  naissance  ou 
d'un  grand  savoir,  penchés  pour  l'écouter.  Que  de  physionomies 
diverses  portant  toutes  le  cachet  de  la  méditation  et  de  l'étude  ' 
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Quelle  belle  page  pour  un  artiste  penseur  que  celle  où  il  représen- 
terait le  vieillard  a  l'œil  étincelant  entouré  de  ces  têtes  vénérables, 
de  ces  longues  barbes ,  de  ces  éclatans  gentilshommes ,  de  ces  as- 
trologues a  la  calotte  de  velours  dont  les  médailles ,  Albert  Du- 
rer ,  Matsys  et  Holbein  nous  ont  laissé  le  portrait  !  Un  peu  plus 
loin,  au  fond,  a  travers  une  grande  croisée,  on  nous  montrerait 
la  guerre  civile  courant  les  rues  et  poussant  ses  redoutables  cla- 
meurs sans  que  toutes  nos  figures  graves,  silencieuses  et  attentives 
en  puissent  être  distraites  ;  car  savez-vous  en  quelle  année  cela  se 
passait?  En  1575,  quand  l'Italienne  Catherine  mettait  la  guerre 
entre  ses  enfans ,  avilissait  leur  cœur,  et  déchirait  notre  beau  pays 
afin  de  garder  un  peu  de  puissance  ;  quelques  mois  après  r avène- 
ment de  Henri  III ,  un  an  après  la  mort  de  Charles  IX ,  trois  ans 
après  la  Saint-Barthélémy,  au  milieu  de  la  guerre  civile  entre  les 
Guise  et  le  roi ,  entre  les  catholiques  et  les  huguenots ,  eu  pré- 
sence des  massacres  et  des  fureurs  qui  marquent  le  règne  des  der- 
niers Valois  comme  les  années  les  plus  funestes  de  notre  histoire  ! 
Ce  fut  dans  les  conférences  dont  nous  venons  de  parler  que 
Bernard  émit  pour  la  première  fois  une  proposition  qui  tient  au- 
jourd'hui une  place  immense  dans  la  science,  savoir  :  que  les  co- 
quillages et  les  poissons  fossiles  n'étaient  pas  un  jeu  de  la  nature , 
mais  bien  des  coquillages  et  des  poissons  pétrifiés  apportés  Va.  où 
on  les  trouve  par  les  eaux,  et  que  tout  le  continent  européen  avait 
sans  doute  servi  de  lit  à  la  mer  dans  des  siècles  infiniment  recu- 
lés^). On  sait  comment  le  consul  Maillet,  Buffon  et  Cuvier  ont 

(')  Dans  tous  les  temps  assez  peu  éclairés  et  assez  dépourvus  du  génie  d'observa- 
tion pour  croire  que  tout  ce  que  Ton  appelle  aujourd'hui  pierres  ûgurées,  et  les 
coquillages  même  trouvés  dans  la  terre,  étaient  des  jeux  de  la  nature  ou  quelque 
accident  particulier,  le  hasard  a  dû  mettre  au  jour  une  infinité  de  ces  sortes  de  cu- 
riosités que  les  philosophes  ne  regardaient  qu'avpc  une  sucprise  ignorante  ou  une 
légère  attention.  Tout  cela  périssait  sans  aucun  fruit  pour  le  progrès  des  connais- 
sances. Un  potier  de  terre ,  qui  ne  savait  ni  latin  ni  grec ,  fut  le  premier,  vers  la  fin 
du  seizième  siècle  ,  qui  osa  dire  dans  Paris ,  et  à  la  face  de  tous  les  docteurs ,  que  les 
coquilles  fossiles  étaient  de  véritables  coquilles  déposées  autrefois  par  la  mer  dans 
les  lieux  où  elles  se  trouvaient  alors  :  que  des  animaux  ,  et  surtout  des  poissons , 
avaient  donné  aux  pierres  figurées  toutes  leurs  différentes  figures,  etc. ,  c'est  Bernard 
Palissy.  Son  système  a  dormi  près  de  cent  ans.  et  le  nom  même  de  fauteur  est 
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changé  en  une  vérité  incontestable  et  populaire  cette  proposition 
émise  au  seizième  siècle  par  un  artisan  obscur.  —  Il  y  a  vraiment 
dans  l'homme  de  génie  de  la  prédestination.  Le  génie  bien  sou- 
vent produit  ses  plus  riches  trésors  sans  travail ,  comme  un  arbre 
produit  ses  fruits.  Il  en  ignore  quelquefois  même  la  valeur.  Il  n'ap- 
prend pas,  il  ne  découvre  pas,  il  devine. — N'est-ce  pas  une 
étonnante  audace  a  cet  ouvrier  de  venir  jeter  a  bas  du  premier 
coup  toutes  les  idées  reçues  en  minéralogie  et  en  histoire  naturelle, 
et,  dans  un  temps  où  l'on  ne  jurait  que  par  Aristote,  de  se  pré- 
senter, pour  contredire  les  anciens,  à  ceux-là  même  qui  étudiaient 
les  anciens,  qui  croyaient  que  toute  science  possible  était  dans  les 
vieux  manuscrits,  et  qui  l'auraient  exclu  de  l'Académie,  s'il  y 
en  avait  eu  déjà  une ,  faute  de  savoir  le  grec  et  le  latin  ?  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  l'on  fait  bien  de  négliger  le  grec  et  le  latin  ;  nous 
pensons  au  contraire  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleures  fondations  que 
ces  langues-mères  pour  asseoir  une  bonne  éducation  ;  mais  cela 
veut  dire  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  les  choses  de  cette  nature, 
et  que  les  académies  sont  les  plus  sottes  institutions  du  monde. 

Voltaire,  qui  était  de  l'Académie  française,  et  dont  le  génie  ne 
brille  assurément  ni  par  la  foi  ni  par  la  conviction ,  ne  pouvait 
comprendre  un  homme  simple,  bon  et  naïf  comme  Bernard  :  aussi 
ne  craint-il  pas  de  le  traiter  fort  mal,  a  propos  de  ses  poissons  fos- 
siles. 

«  Ce  Palissy  d'ailleurs  était  un  peu  visionnaire,  dit-il  avec  cette 
ironie  dédaigneuse  et  incisive  qui  lui  est  propre.  Il  tint  a  Paris 
une  école  où  il  fit  afficher  qu'il  rendrait  l'argent  à  ceux  qui  lui 
prouveraient  la  fausseté  de  ses  opinions.  Cette  espèce  de  charla- 
tanisme décrédita  fort  ses  coquilles.  »  Voila  comment  Voltaire  juge 
les  belles  leçons  auxquelles  accourait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
docte  en  la  ville.  Les  coquilles  antédiluviennes  du  charlatan  sont 
un  texte  d'épigrammes  étincelantes.  Il  les  jette  dans  le  sac  des  an- 
guilles formées  de  jus  de  mouton,  en  compagnie  de  la  femme  qui 

presque  mort.  Enfin  les  idées  de  Bernard  M  sont  reveillées  dans  l'esprit  de  plusieurs 
savans ,  el  elle>  ont  tait  la  fortune  qu'elles  méritaient. 

(Mémoire*;  de  fjicaiémU  des  sciences,  année  1720.  ) 
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accouche  d'un  lapin.  11  faut  voir  comme  l'ignorant  suzerain  de  la 
littérature  écrase  le  vieux  naturaliste  en  pirouettant  élégamment 
sur  les  talons.  Le  pauvre  Palissy  n'a  plus  qu'à  s'enterrer  avec  ses 
coquilles  :  tous  les  rieurs  sont  du  côté  de  son  adversaire.  En  vé- 
rité ,  si  la  nature  était  équitable  ,  elle  ne  donnerait  pas  une  telle 
puissance  de  raillerie  a  ceux  qui  ont  tort!  — Cela  fait  mal  de  voir 
toujours  les  sages  bafoués  par  les  fous. — Il  est  probable  que  Voltaire 
n'avait  pas  mieux  lu  notre  Bernard  que  Shakspeare  et  beaucoup 
d'autres  gens  qu'il  traite  avec  la  même  légèreté  ;  mais  je  ne  puis 
lui  pardonner  son  dédain,  car  ce  dédain  d'un  oracle  cru  long- 
temps infaillible  a  certainement  contribué  a  tenir  Palissy  dans  l'ob- 
scurité, lui  dont  la  place  est  au  premier  rang.  En  effet,  Palissy  n'est 
pas  seulement  un  rare  génie ,  c'est  encore  lin  homme  excellemment 
bon ,  comme  il  est  remarquable  que  l'ont  été  les  hommes  d'une  im- 
mense portée  intellectuelle, — Jésus-Christ ,  Shakspeare ,  Molière , 
Washington ,  pour  ne  citer  que  ceux  dont  la  vie  nous  est  fami- 
lière.—  Selon  lui,  le  talent  que  la  nature  a  donné  a  ses  privilé- 
giés, ils  en  doivent  compte  à  la  société.  «  C'est  chose  juste  et  rai- 
sonnable que  chacun  s'efforce  de  multiplier  les  dons  qu'il  a  reçus 
de  Dieu ,  par  quoi  je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  lumière  les 
choses  qu'il  a  plu  a  Dieu  me  faire  entendre ,  afin  de  profiter  a  la 
postérité.  »  Cette  idée  de  dévouement  a  l'humanité  et  a  la  patrie , 
on  la  retrouve  en  vingt  passages  divers  de  ses  livres.  Au  seizième 
siècle,  il  est  utilitaire  comme  Bentham  lui-même.  C'est  un  véri- 
table philantrope ,  non  pas  de  ceux  qui  font  mettre  leurs  noms 
dans  les  journaux,  mais  de  ceux  qui  servent  les  hommes  avec  foi 
et  conscience.  Plus  il  avance  en  âge,  plus  sa  réputation,  en  gran- 
dissant, donne  de  poids  a  sa  parole,  et  plus  nous  le  vovons  infa- 
tigable a  combattre  l'une  après  l'autre  toutes  les  erreurs  funestes  a 
la  science  ou  au  peuple.  A  peine  en  a-t-il  dévoilé  une,  a  peine 
l'a-t-il  sapée  et  renversée ,  qu'il  en  combat  une  autre.  Tous  ses 
écrits  ne  sont  qu'une  lutte  perpétuelle  contre  l'ignorance. 

Il  n'est  aucune  sottise  de  son  siècle  qu'il  n'attaque  en  face, 
tantôt  avec  des  raisonnemens  invincibles,  tantôt  avec  des  plaisan- 
teries charmantes.  Le  crédit  des  charlatans  les  plus  redoutables  ne 
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l'effraie  pas;  il  n'a  peur  de  personne  lorsqu'il  s'agit  de  répandre 
une  vérité ,  et  dans  ce  temps  où  toutes  les  folies  que  peut  conce- 
voir l'esprit  humain  trouvaient  des  adeptes ,  dans  ce  temps  où  la 
magie  était  une  puissance ,  où  les  astres  et  les  étoiles  étaient  con- 
sultés comme  des  oracles ,  où  les  songes  étaient  expliqués  comme 
des  avertissemens  de  Dieu ,  où  il  y  avait  des  devins  qui  prédisaient 
l'avenir  et  que  l'on  écoutait  en  tremblant;  dans  ce  temps  où  Ca- 
therine de  Médicis  avait  un  astrologue  qu'elle  logeait  dans  son  hô- 
tel et  qu'elle  interrogeait  chaque  jour,  où  Henri  III,  conseillé  par 
les  siens ,  faisait  égorger  les  lions  de  sa  ménagerie,  parce  qu'il  avait 
rêvé  qu'ils  le  mangeraient  ;  dans  ce  temps  où  des  personnes  de 
tous  états,  de  tout  rang,  de  toute  qualité,  s'occupaient  du  grand 
oeuvre  et  dépensaient  des  montagnes  d'argent  pour  faire  un  peu 
d'or ,  Bernard  Palissy  flagellait  les  astrologues  et  les  sorciers ,  ex- 
pliquait les  secrets  de  leur  science ,  ridiculisait  leurs  dupes,  et  trai- 
tait de  fripons  insignes  les  alchimistes.  —  Jamais  peut-être,  dans 
notre  histoire,  il  n'y  eut  un  homme  qui  réunit  autant  de  lumières 
a  tant  de  courage.  —  Mais,  hélas  !  cette  grande  et  généreuse  orga- 
nisation va  bientôt  retourner  au  néant.  En  i  588 ,  les  ligueurs 
avaient  le  dessus  a  Paris  ;  ils  s'emparent  du  vieux  huguenot  Pa- 
lissy et  veulent  tout  de  suite  le  pendre.  Heureusement  sa  réputa- 
tion le  sauve  encore.  Le  duc  de  Mayenne  l'arrache  de  leurs  mains, 
l'enferme  a  la  Bastille  pour  que  ces  furieux  ne  puissent  lui  enlever 
le  peu  de  jours  qui  lui  restent ,  et  la  fait  prolonger  indéfiniment 
son  procès,  espérant,  plus  tard,  le  rendre  a  la  liberté;  mais  la 
vieillesse  devait  se  charger  de  satisfaire  aux  vœux  des  catholiques  : 
peu  de  mois  après,  on  ne  sait  pas  précisément  la  date,  Bernard 
Palissy,  âgé  de  quatre-vingt-huit  à  quatre-vingt-dix  ans,  expire 
eu  prison.  —  Heureuse  mort,  qui  le  préserve  peut-être  du  sup- 
plice! —  Quelques  jours  auparavant,  Henri  III  était  venu  le  voir. 
«  Mon  bonhomme,  lui  dit-il,  si  vous  ne  vous  accommodez  sur  le 
fait  de  la  religion,  je  suis  contraint  de  vous  laisser  entre  les  mains 
de  mes  ennemis.  »  La  réponse  fut  :  «  Sire ,  j'étais  tout  près  de  don- 
ner ma  vie  pour  la  gloire  de  Dieu.  Si  c'eut  été  avec  regret ,  certes 
il  serait  éteim  en  ayant  ouï  prononcer  a  mon  grand  roi  :  Je  suis 
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contraint.  C'est  ce  que  vous ,  sire ,  et  tous  ceux  qui  vous  contrai- 
gnent ne  pourrez  jamais  sur  moi,  parce  que  je  sais  mourir.  » 
A  quatre-vingt-dix  ans,  voila  qui  est  parler  admirablement!  Pour 
notre  Bernard,  c'était  finir  comme  il  avait  commencé ,  c'était  mou- 
rir comme  il  avait  vécu. 

II. 


Nous  avons  répété  de  cette  belle  et  honorable  vie  tout  ce  que 
Ton  en  sait  aujourd'hui.  Bernard,  dont  les  découvertes  en  histoire 
naturelle ,  en  physique  et  en  chimie  sont  encore  considérées  main- 
tenant par  les  savans  comme  des  titres  de  gloire  pour  la  France , 
était  trop  modeste ,  trop  sérieusement  dévoué  a  ses  études ,  pour 
chercher  des  biographes  et  des  louangeurs.  Les  faiseurs  de  mé- 
moires n'ont  rien  raconté  de  lui.  Une  science  douce  et  sans  fracas 
comme  la  sienne  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  eux  ni  les  toucher. 
Personne  ne  nous  dit  quel  il  était  dans  son  intérieur ,  comment  il 
passa  ses  premières  années ,  par  quelle  suite  d'investigations  dans 
les  entrailles  de  la  terre  il  arriva,  aidé  de  son  génie,  a  ses  vues, 
pour  ainsi  dire  révélées ,  sur  la  nature;  qu'est-ce  que  devint  sa  fa- 
brique, quels  furent  ses  rapports  avec  les  hommes,  quelle  part  il 
prit,  lui  huguenot  enthousiaste,  aux  choses  de  son  temps.  —  Tout 
cela,  nous  ne  pouvons  que  le  deviner  par  induction,  comme  nous 
avons  taché  de  le  faire. — -On  sait  les  plus  minces  détails  du 
moindre  duel  de  l'abbé  de  Gondi;  mais  on  ignore  comment  l'il- 
lustre Bernard  échappa  a  la  Saint-Barthélémy.  On  sait  a  quelle 
heure  se  levait  Mme  la  duchesse  de  Longueville  ;  mais  on  ignore 
quand  vint  au  monde  l'inventeur  de  la  poterie  française.  On  nous 
a  raconté  comment  tomba  malade  de  trop  manger  Ninon ,  ce  liber- 
tin en  jupons  ,  dont  nos  habiles  veulent  faire  je  ne  sais  quelle  es- 
pèce de  philosophe  a  ceinture  dorée  couvant  l'Encyclopédie  sous 
son  oreiller  ;  on  nous  a  conservé  jusqu'au  numéro  de  la  maison  où 
elle  rendit  Famé;  mais  personne  ne  veut  nous  dire  quel  jour, 
quelle  année,  expira,  en  prison,  l'homme  du  seizième  siècle  qui 
pénétra  dans  les  révolutions  du  globe  peut-être  aussi  profondé- 
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ment  que  Cuvier!  — La  gloire  est  trop  injuste. — C'est  une  triste 
vérité,  et  cependant  nous  ne  pouvons  la  celer.  A  mesure  que  nous 
creusons  plus  avant  l'histoire  humaine,  nous  trouvons  que  préci- 
sément les  hommes  qui  se  sont  le  plus  dévoués  pour  la  société  sont 
les  plus  inconnus  et  les  moins  appréciés.  — -On  dirait  que  la  re- 
nommée ne  sait  chanter  que  des  airs  de  bravoure. 

Maintenant  il  nous  reste  à  parler  des  ouvrages  de  Bernard. 
Ainsi  que  je  l'ai  déjà  exprimé,  chacun  de  ses  petits  livres  fut  conçu 
dans  un  but  d'utilité  pour  ses  semblables.  11  n'est  peut-être  pas 
d'auteur  qui  paraisse  mieux  détaché  que  lui  de  toute  passion  per- 
sonnelle, de  toute  idée  de  gloire.  On  sent  qu'il  n'écrit  pas  pour  se 
faire  un  nom ,  mais  pour  instruire  et  servir  les  autres.  Il  y  a  dans 
sa  manière  de  dire  un  fonds  de  bonté  qui  vous  prend  a  lame;  ce 
n'est  point  un  savant  qui  n'est  que  savant  :  c'est  un  homme  fort , 
dont  la  bienveillance  vous  charme.  Si  par  hasard  on  rencontre 
sous  le  pli  de  sa  pensée  le  sentiment  d'orgueil  que  nous  trouvons 
plus  ou  moins  prononcé  dans  tous  les  gens  de  mérite ,  il  est  en 
lui  d'une  naïveté  si  douce  que  vous  ne  le  regrettez  pas ,  et  qu'il  ne 
vous  embarrasse  jamais.  —  Bernard,  pris  comme  agent  social ,  re- 
présente enfin  le  génie  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  heureuse  ex- 
pression.—  Pour  atteindre  mieux  le  but  qu'il  se  proposait,  mettre 
ses  leçons  à  la  portée  de  tous ,  il  en  fait  des  conversations  entre  Pra- 
tique et  Théorie.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  c'est  lui  que 
représente  Pratique.  Rien  de  plus  clair,  de  plus  naturel  que  ses 
raisonneinens  ;  rien  de  plus  attrayant  que  la  bonhomie  avec  laquelle 
il  livre  bataille  a  Théorie  ;  rien  de  plus  entraînant  que  sa  grâce  de 
langage,  que  la  bonne  foi  et  la  simplicité  par  lesquelles  il  touche 
toutes  les  intelligences.  C'est  une  rare  précision,  une  raison  ex- 
quise, une  érudition  affectueuse ,  qui  se  laisse  comprendre  du  pre- 
mier coup.  L'ouvrier  sans  belles -lettres,  le  potier  qui  n'avait  été 
à  aucune  école  sait  si  bien  ce  qu'il  veut  dire  qu'il  l'exprime  comme 
les  maîtres.  Sa  parole  est  d'une  élégance,  d'une  force,  d'une  sou- 
plesse extraordinaire  ;  elle  prête  sans  effort  une  couleur  attachante 
aux  choses  les  plus  ardues ,  et  j'ai  retrouvé  dans  son  abondance 
beaucoup  de  mots  que  l'on  nous  offre  aujourd'hui  pour  neufs, 


REVUE    DE     PARIS.  3l  7 

comme  capacité)  par  exemple ,  pris  dans  le  sens  que  lui  ont  donné 
les  saint-simoniens. — Nous  avons  beau  vanter  les  innovations  de 
notre  siècle  ;  sitôt  que  nous  rendons  aux  vieux  ce  que  nous  leur 
empruntons,  il  ne  nous  reste  pas  grand'chose. — Palissy  n'ignore 
pas  l'art  d'égayer  son  style  lorsqu'il  y  a  lieu  ;  ses  querelles  avec 
Théorie  particulièrement  sont  quelquefois  très -amusantes  :  ils  se 
disent  de  grosses  injures,  mais  toujours  avec  une  humeur  si  gen- 
tille que  l'on  ne  peut  qu'en  rire.  «  Après  que  j'ai  entendu  ton  pro- 
pos, dit  la  pédante  ergoteuse,  je  suis  contrainte  de  dire  que  tu  es 
un  grand  fou. — Vraiment,  lui  répond -il,  tu  as  la  cervelle  bien 
dure ,  et  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  tu  ne  sais  rien.  Parce  que 
tu  lis  du  grec  et  du  latin ,  tu  te  crois  fort  habile  ;  mais  par  ce  moyen 
tu  ne  sais  que  les  choses  dites  par  ceux  qui  sont  venus  avant  toi. 
En  entrant  vingt  pieds  dans  une  carrière,  j'en  apprends  plus  long 
que  toi  en  lisant  vingt  mille  volumes.  »  Le  bon  Bernard  revient 
fréquemment  sur  cette  dernière  idée  ;  il  maltraite  volontiers  ceux 
qui  puisent  tout  leur  savoir  dans  les  bouquins  et  non  dans  la  pra- 
tique. En  général,  on  voit  qu'il  eut  bien  des  difficultés  a  surmon- 
ter; il  se  plaint  en  vingt  endroits  des  gens  crédules  qui  croient  tout 
ce  que  rabâchent  les  livres  ;  il  médit  du  grec  et  du  latin  un  peu 
comme  un  homme  qui  ne  sait  ni  le  grec  ni  le  latin;  mais  une  fois 
qu'on  a  passé  sur  cette  légère  faiblesse  de  l'artisan  philosophe ,  on 
est  obligé  de  lui  accorder  qu'il  vaut  en  effet  mieux  lire  dans  la 
nature  que  dans  Aristote. 

Ce  ne  serait  plus  un  article  qu'il  faudrait  faire  si  nous  voulions 
analyser  à  fond  chacun  de  ses  petits  traités  ,  il  suffit  d'énoncer 
qu'ils  sont  ou  le  redressement  d'abus  de  charlatans,  ou  la  révélation 
de  quelque  vérité  nouvellement  découverte.  Dans  Y  Art  de  terre  , 
il  commence  par  faire  connaître  les  différentes  terres  sous  le  rap- 
port de  leur  utilité  pour  le  potier;  puis  il  parle  de  la  formation  des 
pierres,  de  la  marne,  des  ardoises,  des  cristaux  et  des  métaux;  il 
nous  initie  aux  secrets  du  grand  travail  de  la  nature ,  et  l'on  ne 
peut  s'étonner  assez  de  la  merveilleuse  sagacité  avec  laquelle  un 
homme  seul,  sans  étude,  obligé  d'iuventer  les  moyens  de  se  rendre 
rompte,  est  arrivé  a  jeter  sur  les  trésors  de  la  création  des  idées 
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que  les  savans  de  nos  jours  adoptent  presque  tout  entières.  Dans  un 
autre  chapitre,  il  traite  des  eaux  et  forets ,  toujours  d'une  façon 
si  intéressante  qu'on  lit  cela  comme  un  roman;  ensuite  il  s'occupe 
des  sels;  il  examine  leur  valeur;  et,  dans  une  dissertation  d'un 
charme  de  style  extrême ,  il  démontre  que  le  sel  est  l'agent  prin- 
cipal de  toute  production,  destruction  et  reproduction.  Il  a  pour 
le  sel  une  tendresse  particulière  ;  il  croit  au  sel  comme  a  Jésus- 
Christ,  et  la  pauvre  Théorie,  avec  laquelle  il  se  dispute  toujours 
et  qui  l'écoute  «  d'un  air  très -bête,  »  se  contente  de  dire,  sans 
avoir  rien  a  répondre  :  «  Mon  Dieu  !  je  ne  vis  jamais  un  plus 
arrêté  sur  les  sels.  »  A  ce  propos,  il  fait  observer,  en  passant, 
que  les  juges  qui,  après  avoir  ordonné  de  raser  une  maison,  com- 
mandent de  semer  le  terrain  de  sel ,  en  témoignage  de  malédic- 
tion, n'ont  pas  le  sens  commun,  puisque  le  sel  «  est  ami  de  se- 
mence. )> 

N'oublions  point  qu'en  toutes  ces  circonstances,  Bernard  n'avait 
pas  seulement  a  donner  son  avis,  il  avait  encore  a  renverser  l'opi- 
nion de  gens  souvent  fort  éclairés.  Ici,  par  exemple,  il  était  en 
contradiction  avec  une  foule  de  médecins  très-doctissimes,  qui 
maintenaient  que  le  sel  était  ennemi  de  semence.  Toutefois  il  ne 
montrait  en  pareil  cas  que  le  courage  d'être  de  son  avis  ;  mais  com- 
bien ne  lui  fallut-il  pas  plus  de  fermeté  pour  signaler  dans  son 
livre  des  Abus  des  Médecins  toutes  les  fraudes  et  les  sottises  de 
ces  puissans  personnages  !  La  médecine  était  alors  bien  plutôt  un 
art  des  sorciers  qu'une  science  véritable.  Ceux  qui  l'exerçaient 
abusaient  étrangement  de  l'amour  du  merveilleux  qui  appartient  a 
toutes  les  époques  encore  ignorantes ,  crédules  et  religieuses.  Ber- 
nard leur  reproche  très-sévèrement  et  relève  mille  fautes  qu'ils 
commettaient  tous  avec  plus  ou  moins  de  mauvaise  foi ,  fautes 
si  étranges  que  nous  avons  peine  a  y  croire  aujourd'hui.  Il  se 
moque  surtout  des  cataplasmes  de  pierres  fines ,  rubis ,  saphirs , 
émeraudes  bouillies  au  bain-marie,  qu'ils  appliquaient  sur  l'esto- 
mac pour  guérir  les  douleurs ,  «  pensant  faire  entrer  la  vertu  des- 
dites pierres  par  les  pores.  »  C'est  une  chose  adorable  de  voir 
comme  Palissy  est  toujours  sage,   comme  sa  raison  est  toujours 
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douce;  on  ne  peut  non  plus  se  lasser  d'admirer  son  énergie  et  sa 
probité  lorsqu'on  songe  qu'il  avait  a  combattre ,  et  les  dupeurs ,  et 
les  vieux  préjugés  des  dupés  qui  l'accusaient  de  flétrir  injustement 
Tbouneur  de  ceux  dont  ils  étaient  les  victimes.  «  Je  n'ai  pas  voulu 
écrire  tout  ce  que  je  sais,  dit-il  pour  terminer,  a  cause  de  la  mo- 
querie du  peuple,  car  il  y  a  tant  d'abus  en  la  médecine  que  les  mé- 
decins ont  faite,  que  qui  voudrait  chercher  en  trouverait  pour  em- 
plir une  rame  de  papier;  mais  j'ai  écrit  les  plus  évidens  qu'ils 
ordonnent  tous  les  jours,  te  suppliant,  ami  lecteur,  nous  avoir 
pour  excusé  si  nous  n'avons  dit  choses  dignes  de  toi  ;  te  promet- 
tant avant  long-temps  choses  meilleures.  Et  adieu.  » 

Il  paraît  que  le  médicament  appelé  mithridate  jouissait  d'un  si 
énorme  crédit,  que  Palissy  jugea  nécessaire  d'écrire  un  chapitre  a 
part  pour  démontrer  le  danger  qu'il  y  avait  a  en  faire  une  pa- 
nacée universelle.  Il  explique  que  cette  drogue  célèbre,  dont  on  se 
sert  encore  de  nos  jours ,  sans  que  les  gens  de  l'art  puissent  se 
rendre  compte  de  ses  bons  effets ,  était  composée  de  trois  cents 
simples.  Les  médecins  la  donnaient  alors  contre  la  peste ,  comme 
étant  l'antidote  que  prenait  le  roi  de  Pont  afin  de  se  préserver  de 
l'action  de  tout  poison.  Il  n'épargne  pas  non  plus  les  faiseurs  d'or 
potable,  qui  présentaient  leur  métallique  breuvage  comme  un  re- 
mède pour  guérir  non-seulement  toute  espèce  de  maladie  et  pour  en- 
tretenir la  beauté,  mais  encore  pour  procurer  un  peu  d'immorta- 
lité. Bernard  est  inépuisable  sur  ce  dernier  sujet,  il  y  revient  a 
plusieurs  reprises ,  et  il  accable  des  plus  amusans  sarcasmes  ceux 
qui  prenaient  le  fameux  bouillon  d'or ,  qui  consistait  en  un  ducat 
cuit  pendant  vingt-quatre  heures  avec  une  vieille  poule  ou  un 
vieux  coq. 

Palissy  avance  rarement  un  fait  sans  l'appuyer  de  preuves  ma- 
térielles :  aussi  ne  s'est-il  guère  trompé  que  sur  la  vertu  de  l'or 
comme  agent  médicinal  ;  mais  lorsqu'il  nie  que  l'or  puisse  avoir 
sur  l'économie  animale  une  action  quelconque ,  c'est-à-dire  cura- 
tive  ou  funeste,  il  nie  en  même  temps  qu'il  puisse  se  combiner  avec 
d'autres  corps,  et  il  demande  fort  spirituellement  aux  faiseurs  d'or 
potable  «  qu'il  rembarre  » ,  s'ils  pensent  que  l'estomac  débilité  d'un 
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malade  soit  plus  chaud  qu'une  fournaise,  et  puisse  faire  fondre 
l'or.  Malgré  les  alchimistes,  on  ignorait  encore  en  1580  que  ce 
métal,  chauffé  au  chalumeau,  pût  se  volatiliser  a  tel  point  que  la 
chambre  où  Ion  ferait  l'opération  se  chargerait  de  vapeurs  d'or  et 
présenterait  des  atomes  de  métal  qui,  liés  avec  d'autres  élémens, 
formeraient  des  sels,  des  oxides,  des  alcalis,  etc.  On  peut  consé- 
quemment  toujours  avancer,  malgré  les  services  que  la  médecine 
moderne  a  tirés  des  dissolutions  d'or,  on  peut  conséquemment  tou- 
jours avancer,  disons-nous,  que  Bernard  avait  raison,  de  fait, 
contre  ses  adversaires ,  car  il  nie  la  vertu  de  l'or  employé  comme 
ils  l'employaient,  c' est-a-dire  a  l'état  de  métal;  et  effectivement 
1  or  n'a  de  puissance  sur  l'économie  animale  qu'a  l'état  de  combi- 
naison. Ainsi  l'on  voit  que  lors  même  que  Bernard  se  heurte 
contre  les  progrès  que  la  science  devait  faire  après  lui,  l'infaillible 
solidité  de  son  jugement*le  met  a  l'abri  de  toute  méprise  grossière. 

A  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  les  ouvrages  du  vieux  potier  de 
Charles  IX,  on  s'étonne,  davantage  de  l'universalité  de  ses  con- 
naissances. Il  n'est  presque  aucune  question  de  physique  et  de  chi- 
mie sur  laquelle  nous  n'avons  de  lui  ou  une  solution  ou  d'ingé- 
nieuses considérations,  et  nous  ne  sommes  même  plus  surpris  qu  il 
se  soit  occupé  de  savoir  si  les  glaces  se  forment  a  la  surface  ou  au 
fond  des  eaux.  11  donne  avec  sa  siniplité  accoutumée  des  raisons 
fort  spécieuses  afin  de  prouver  que  la  congélation  commence  tou- 
jours par  la  surface;  mais  comme  nous  ne  saurions  être  compétens 
pour  assurer  qu'il  s'est  trompé ,  nous  nous  contenterons  de  rappeler 
que  cette  question  est  encore  un  objet  de  doute  pour  un  grand 
nombre  de  savans. 

11  est  inutile  de  dire  que  Bernard  avait  l'esprit  trop  droit ,  trop 
philosophique,  trop  éclairé  par  la  contemplation  de  la  nature,  pour 
ne  pas  prendre  en  pitié  cette  grande  niaiserie  de  la  pierre  philoso- 
phale,  qui  a  si  long-temps  tourné  les  tètes  ambitieuses.  Il  fit  donc 
un  traité  des  métaux  et  de  l'alchimie  pour  ramener  au  sens  com- 
mun les extravagans  qu'égarait  et  ruinait  cette  folle  passion;  car 
aux  yeux  de  cet  excellent  homme,  connaître  une  erreur  et  tra- 
vailler  a  la  dissiper,  c'était  tout  un.  Il  commence  d'abord  par  éta- 
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blir  V impossibilité  de  la  transmutation  des  métaux  ;  puis  il  tourne 
en  ridicule  les  travailleurs  du  grand  œuvre,  et,  peu  après,  entraîné 
par  la  colère  que  lui  inspire  le  souvenir  des  friponneries  dont 
il  était  témoin,  il  les  appelle  tout  nettement  voleurs  et  faussaires; 
mais  il  avait  a  lutter  contre  si  forte  partie,  contre  des  gens  de  si 
haut  savoir  et  de  si  grand  nom  (Henri  III  lui-même,  comme  on 
sait,  s'en  mêlait  un  peu),  qu'il  n'osa  pas  frapper  les  alchimistes 
au  visage,  sans  prendre  quelques  ménagemens.  Pour  cela  il  fit  pré- 
céder son  ouvrage  dune  petite  notice ,  où  il  demande  humblement 
pardon  a  tous  ceux  qu'il  attaque.  Cette  pièce  est  un  morceau  ex- 
trêmement curieux ,  plein  d'esprit  et  d'adresse.  Il  y  est  dit  a  peu 
près  :  Tous  les  hommes  qui  s'occupent  d'alchimie  sont  de  grands 
sots  ou  d'effrontés  coquins ,  excepté  cependant  ceux  d'entre  eux 
qui  liront  mon  traité.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  finesse  et 
de  mieux  faire  l'innocent.  Il  paraît  que  Palissy  eut  le  bonheur 
d'amener  quelques  personnes  a  son  avis.  Le  Traité  des  Métaux 
fit  perdre  a  la  philosophie  hermétique  beaucoup  d'adeptes,  et  s'il 
ne  les  lui  fit  pas  perdre  tous,  c'est  que  notre  nature  est  si  malheu- 
reuse ,  que  l'erreur ,  quelle  que  soit  la  force  avec  laquelle  on  la 
poursuit,  vit  de  tout  le  temps  que  la  vérité  la  moins  contestable 
met  a  entrer  dans  la  tête  de  l'homme. 

Palissy  a  également  parlé  de  l'agriculture  d'une  manière  très- 
lumineuse.  Les  conseils  qu'il  donne  aux  cultivateurs  peuvent  être 
regardés  aujourd'hui  comme  inutiles;  mais  alors  ils  avaient  une 
grande  importance.  Nous  ne  voulons  citer,  pour  en  donner  une 
preuve,  que  la  recommandation  qu'il  fait  de  choisir  les  terres  se- 
lon les  produits  que  l'on  veut  en  obtenir.  L'avis  qu'il  donne  aux 
bûcherons  n'est  pas  moins  ingénieux,  lorsqu'il  leur  enjoint  de  ne 
pas  couper  les  arbres  durant  leur  floraison,  parce  que  c'est  un 
temps  de  maladie  pour  eux ,  et  que  le  bois  par  conséquent  en  au- 
rait moins  de  valeur.  «  Nulle  nature  ne  produit  son  fruit  sans  un 
extrême  travail  et  douleur,  autant  bien  les  natures  végétatives 
comme  celles  sensibles  et  raisonnables.  »  Du  reste ,  si  je  ne  crai- 
gnais qu'on  m'accusât  de  mètre  trop  passionné  pour  l'admirable 
Bernard ,  j'ajouterais  ici  qu'il  avait  deviné  la  science  de  l'économie 
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politique  et  administrative;  car  il  se  plaint  déjaque  l'on  abatte  trop 
de  forêts  en  France,  et,  chose  étrange,  les  raisonnemens  qu'il 
expose  pour  motiver  ses  réclamations  a  cet  égard  sont  pris  absolu- 
ment dans  l'ordre  d'idées  de  J.-B.  Say.  —  La  nature  a  voulu  que 
les  génies  de  choix  qu'elle  jette  de  loin  en  loin  sur  la  terre,  comme 
pour  servir  de  guide  au  grand  troupeau ,  eussent  sur  toutes  choses, 
même  celles  qu'ils  ne  sont  pas  appelés  a.  apprécier,  des  idées  saines 
et  justes.  11  semble  qu'ils  ne  puissent  jamais  se  tromper.  Une  pe- 
tite digression  a  laquelle Palissy  s'est  livré,  prouve  qu'il  aurait  été 
aussi  profond  moraliste  qu'il  fut  grand  philosophe.  A  propos  de 
je  ne  sais  plus  quelle  recherche  géométrique,  il  lui  prend  fantaisie 
de  raconter  qu'il  vit  une  fois  en  songe  ses  instrumens  se  disputer 
la  préséance.  Le  compas,  la  règle,  le  plomb,  le  niveau,  se  van- 
tent a  qui  mieux  mieux;  la  scène  est  fort  plaisante.  Bernard,  qui 
les  entend ,  veut  les  apaiser  ;  mais  les  instrumens  en  masse  s'é- 
lèvent contre  lui.  «  Comment  l'homme  ose-t-il  se  mêler  de  nos  af- 
faires, lui  qui  est  si  méchant  et  si  fou?»  Il  tâche  d'excuser 
l'homme;  mais  les  instrumens  reprennent  :  «Permettez-nous  de 
mesurer  la  tête  de  l'homme,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  n'a  aucune 
ligne  directe  ni  mesure  certaine  en  toutes  ses  parties.  »  Quoi  en- 
tendant, il  examine  la  tète  de  l'homme,  et  il  lui  est  effectivement 
impossible  d'y  trouver  une  seule  mesure  assurée ,  «  parce  que  les 
folies  qui  sont  en  ladite  tête  lui  font  changer  toutes  ses  lignes.  » 
Alors ,  curieux  de  savoir  quelles  sont  ces  folies ,  il  prend  la  réso- 
lution de  les  analyser,  «qui  fut  le  moyen  que  je  vins  soudain  éri- 
ger plusieurs  fourneaux  propres  a  cette  affaire  :  les  uns  pour  pu- 
rifier, les  autres  pour  calciner ,  aucuns  autres  pour  examiner  et 
aucuns  autres  pour  sublimer ,  et  d'autres  pour  distiller.  »  Certes , 
une  telle  donnée  est  déjà  du  meilleur  comique.  «Quoi  fait,  je  pris 
la  tête  d'un  homme ,  et  ayant  séparé  toutes  les  parties  terrestres 
de  la  matière  exhalative,  je  trouvai  que  véritablement  en  l'homme 
il  y  avait  un  nombre  infini  de  folies.  Lors  me  prit  soudain  une  cu- 
riosité do  savoir  qui  était  la  cause  de  ces  grandes  folies,  et  ayant 
examiné  de  bien  près  mon  affaire ,  je  trouvai  que  l'avarice  et  am- 
bition avaient  rendu  presque  tous  les  hommes  foux  et  leur  avaient 


REVUE    DE    PARIS.  3*3 

quasi  pourri  la  cervelle.  »  Après  avoir  reconnu  dans  toute  l'es- 
pèce ces  funestes  taches  originelles ,  Bernard  profite  de  l'occa- 
sion pour  passer  en  revue  quelques  vices  et  ridicules  de  son 
temps,  et  il  }r  met  une  verve  satirique,  égale  à  celle  de  Gilbert, 
jointe  a  une  intimité  d'observation  que  l'on  voudrait  retrouver 
plus  souvent  dans  La  Bruyère.  C'est  d'abord  un  Limousin  qui 
achète  55  sous  une  livre  de  bon  poivre  à  La  Rochelle,  puis  la 
baille  a  \  7  sous  a  la  foire  de  Niort ,  et  gagne  encore  beaucoup ,  «  a 
cause  de  la  tromperie  qu'il  avait  ajoutée  audit  poivre  ».  Le  coquin 
prétend  que  cela  est  sagesse,  parce  que  les  pauvres  ne  sont  en  rien 
prisés.  Ensuite  notre  excellent  philosophe  s'en  prend  à  un  jeune 
homme  qui  coupe  le  drap  de  ses  chausses  pour  faire  les  crevées  à 
la  mode,  et  qui  ne  veut  rien  entendre  aux  remontrances  qu'on  lui 
adresse  sur  la  folie  de  couper  «ce  bon  drap.  »  Ces  personnages  ne 
sont-ils  pas  encore  profondément  exacts?  «Après  cettuy,  je  vous 
empoignai  la  tête  d'une  crotteuse,  femme  d'un  officier  royal ,  et 
l'ayant  mise  a  l'examen,  je  trouvai  la  susdite  grandement  pleine 
de  folie.  Lors,  pensant  faire  devoir  de  chrétien,  je  lui  dis  :  «Ma 
mie,  pourquoi  est-ce  que  vous  contrefaites  ainsi  vos  habillemens? 
Ne  savez-vous  pas  bien  que  les  robes  ne  sont  faites  en  été  que 
pour  couvrir  la  dissolution  de  la  chair,  et  en  hiver  pour  cela  même 
et  pour  les  froidures?  Mais ,  au  contraire ,  vous  avez  pris  une  ver- 
tugade  pour  dilater  vos  robes,  en  telle  sorte  que  peu  s'en  faut 
que  vous  ne  montriez  vos  honteuses  parties.  »  Après  lui  avoir  fait 
une  telle  remontrance ,  en  lieu  de  me  remercier,  la  sotte  m'appela 
huguenot.  Quoi  voyant,  je  la  laissai,  et  pris  la  tête  de  son  mari, 
et  l'ayant  analysée  comme  les  autres,  j'y  trouvai  de  grandes  fo- 
lies et  larcins.  Lors  je  lui  dis  :  Pourquoi  est-ce  que  tu  es  ainsi  fou 
de  chicaner  et  piller  les  uns  et  les  autres?  Il  me  répondit  que  c'é- 
tait pour  entretenir  ses  états ,  et  qu'il  ne  pourrait  avoir  patience 
avec  sa  femme,  s'il  ne  lui  donnait  souvent  des  accoutremens  nou- 
veaux, et  qu'il  fallait  dérober  pour  soutenir  ses  honneurs.  «0  fou! 
dis-je  alors,  ta  femme  te  fera-t-ellc  mordre  en  la  pomme,  comme 
fit  celle  de  notre  premier  père?  Il  te  vaudrait  mieux  avoir  épousé 
une  bergère  (je  suis  obligé  de  copier);  tu  n'auras  pas  d'excuse 
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sur  ta  femme  quand  il  faudra  comparaître  devant  le  siège  judicial 
de  Dieu.  » 

Aucun  auteur  de  mémoires  a-t-il  mieux  peint  son  siècle  que  ne 
le  fait  la  le  bonhomme  Bernard?  et  puis  quelle  fine  appréciation 
du  cœur  humain  et  de  la  société  !  Cette  grande  dame  éventée  et 
dissolue,  ne  la  retrouvez-vous  pas  encore  aujourd'hui;  ce  mari 
imbécile,  volant  et  se  déshonorant  pour  entretenir  grand  train  de 
maison  et  payer  les  accoutremens  de  sa  femme ,  n'est-il  pas  moulé 
sur  nature?  —  Combien  peut -on  compter  d'observateurs  encore 
aussi  absolument  vrais,  trois  siècles  après  avoir  écrit? 

Les  nouvelles  citations  que  nous  venons  de  faire  nous  ont  amené 
si  loin ,  que  je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  en  lui  demandant 
plus  long-temps  son  attention.  Nous  nous  arrêtons  donc  ici  sans 
parler  du  morceau  d'histoire  (1)  où  Bernard  se  montre  sobre,  net 
et  vaste  comme  Brantôme  ;  sans  parler  non  plus  du  plan  d'une  ville 
de  guerre  dont  un  officier  du  génie ,  a  qui  nous  lavions  commu- 
niqué, disait  :  a  A  part  les  progrès  que  la  science  de  la  guerre  et 
l'usage  des  bombes  ont  fait  faire  à  l'art  des  fortifications ,  je  n'ai 
jamais  rien  lu  de  mieux  conçu  comme  défense  ,  ni  de  plus 
beau  comme  ensemble.  »  Cela  ne  serait  d'ailleurs  qu'une  appré- 
ciation inutile  maintenant  de  ces  deux  ouvrages.  Si  nous  n'avons 
pas  été,  comme  nous  le  craignons,  au-dessous  de  la  tâche  que 
nous  avons  entreprise,  si  nous  avons  su  faire  ressortir  les  titres  de 
Bernard  au  respect  de  1  histoire ,  tout  le  inonde  reconnaîtra  dans 
cet  homme ,  a  peine  connu  de  quelques  savans  qui  thésaurisent 
ses  œuvres  et  de  quelques  artistes  qui  collectionnent  ses  plats  et 
ses  salières ,  un  de  ces  grands  et  rares  génies  destinés ,  en  leur 
temps ,  a  servir  de  fanal  a  la  civilisation. 

(')  Histoire  de  V Eglise  réformée  tn  Sainlonge. 

V.     SCHOELCHFR. 
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VIE  PARISIENNE. 


LES    MODES    D  HOMMES. LES    MODES    POLITIQUES. LES    MODES    ETRAN- 
GERES.  LES    MODES    FRANÇAISES. 


La  mode,  dans  l'acception  vulgaire  de  ce  mot,  avec  les  idées  d'incon- 
stance et  de  frivolité  qui  s'y  attachent ,  existe-t-elle  ailleurs  que  dans 
les  vignettes  des  journaux  de  la  spécialité  ?  Ces  révolutions  d'habits  ,  ces 
successions  de  chapeaux  ,  ces  proclamations  de  gilets  ,  ces  détrônemens 
de  pantalons,  remuent-ils  le  monde  élégant,  toutes  les  semaines,  à  jour 
fixe? 

Ou  tout  cela  n'est-il  que  l'histoire  d'un  empire  effacé  ,  un  enregistre- 
ment de  faits  imaginaires  ,  une  théorie  sans  application  d'élégance  hebdo- 
madaire? 

Ce  dernier  avis  est  le  nôtre.  Le  tailleur  ne  pourrait  physiquement  pas 
nous  livrer  autant  d'habits  que  les  vignettes  nous  en  envoient  de  mo- 
dèles. Est-ce  sa  faute  ,  à  lui ,  si  un  journal  de  deux  feuilles  avec  Gra- 
vures, musique,  prix  de  vertu  et  fondations  de  caisses  d'épargne,  se  fait 
plus  vite  qu'une  redingote? 

La  fugacité  de  la  mode  est  un  préjugé  de  province  ,  une  erreur  accré- 
ditée à  Calcutta ,  à  Buenos- Ayres,  pour  le  plus  facile  écoulement  des  fonds 
de  magasins  d'Herbault  et  de  Burty  :  dans  cette  vie  d'éphémères  que  nous 
menons  depuis  un  quart  de  siècle  ,  les  systèmes  politiques  ne  durent  pas 
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autant  qu'une  coupe  dérobe.  La  forme  d'un  chapeau  passe  moins  \  ite 
qu'un  gouvernement  de  l'Amérique  du  sud. 

Je  soutiens  donc  que  la  mode  n'est  pas  frappée  de  vertiges ,  atteinte  de 
caprices ,  que  ce  n'est  pas  une  folle  tourmentée  de  vapeurs  ;  et,  relative- 
ment à  la  fragilité  des  choses  du  jour,  j'estime  qu'elle  se  conduit  avec 
une  logique  admirable  ,  qu'elle  ne  s'imprègne  plus  des  c'vénemens  quo- 
tidiens ,  mais  seulement  des  besoins  d'époque  ,  s'écartant  parfois  des  con- 
ditions du  goût ,  mais  procédant  avec  un  certain  calme  et  un  certain 
ordre. 

Corrigée  par  ses  propres  excès  ,  elle  a  renié  tout  son  passé  de  catogans, 
de  cheveux  à  la  victime ,  d'oreilles  de  chien  ,  de  chapeaux  à  la  Paméla  . 
d'habits  à  la  Grandison  ;  aurez-vous  le  courage  de  lui  imputera  crime 
les  bolivars,  les  morillos,  et  ces  variétés  de  chapeaux  dont  elle  renversait 
le  cône  tous  les  huit  jours  ;  ces  restaurations  d'habits  à  la  russe  ,  à  l'an- 
glaise ,  selon  le  caractère  dominant  des  deux  invasions?  Quelques  récen- 
tes et  passagères  velléités  ne  doivent  pas  être  réputées  de  son  fait.  De 
bonne  foi  ,  la  mode  n'a  pas  trempé  dans  ces  gilets  à  angles  renversés  sur 
la  poitrine  ,  elle  ne  s'est  pas  mêlée  de  ces  habits  à  coupe  carrée  ,  à  collet 
détaché  ,  à  basques  larges  ;  elle  n'a  pas  noué  ces  cravates  épaisses  et 
dressées  en  oreilles  de  lièvre  ,  applati  ces  cheveux  à  la  Buridan  ,  effilé 
ces  feutres  pointus  ,  cerclés  d'une  zone  de  velours  ;  en  un  mot ,  composé 
cette  physionomie  à  la  fois  moyen-âge  ,  dantesque  ,  renaissance  ,  conven- 
tionnelle, républicaine,  moderne  et  jeune-France,  dont  les  représenta- 
tions de  nos  drames  ont  le  privilège  de  rassembler  les  créateurs. 

Quelques  individualités  se  distinguent ,  comme  bon  leur  semble  ,  par 
des  signes  extérieurs  :  un  gilet  de  satin  rose  ,  une  combinaison  de  vête- 
ment tricolore ,  une  épingle  avec  un  H  et  un  \  ;  d'autres  attachent  un 
svmbole  à  une  fleur  blanche;  ceux-ci  portent  une  barbe  votive  :  à  cha- 
cun ses  caprices  ,  ses  affections  auxquels  il  obéit  sans  relever  du  pouvoir 
de  la  mode. 

On  peut  constater  qu'il  n'y  a  plus  de  modes  politiques. 

Or,  la  mode  ,  ce  qu'on  appelle  en  stvle  de  vieux  feuilleton  ,  la  déesse 
capricieuse  ,  la  mode  civile  défait  lentement  ses  œuvres  ,  mange  très -peu 
ses  propres  enfans.  Elle  n'a  pas  encore  dévoré  le  chapeau  rond  et  l'habit 
dont  nous  sommes  dotés  depuis  un  temps  passablement  éloigné.  le  vête- 
ment actuel  ,  sauf  quelques  fantaisies  imperceptibles  ,  n'est  pas  crçc 
d'hier. 
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Quel  est  le  caractère  de  ce  vêtement  ?  c'est  ce  que  nous  cherchons. 
Des  révolutions  bien  connues  ont  déchiré  ,  fondu  ,  broyé  les  broderies 
d'or  et  de  soie,  les  ganses  et  les  paillettes  d'argent  du  dix -huitième 
siècle.  La  science  du  bonhomme  Richard  qui  n'a  pas  converti  un  prodi- 
gue, comblé  un  déficit ,  a  commencé  son  œuvre  de  bande  noire  sur  le 
costume.  On  était  assez  disposé  à  se  laisser  faire  par  esprit  de  nouveauté , 
un  peu  par  raison;  car  les  patrimoines  de  la  vieille  France  étaient  ronges 
par  l'hypothèque.  L'assignat  et  le  tiers  consolidé  se  dessinaient  dans  les 
vapeurs  de  l'avenir  :  la  république  n'entendait  pas  raison  sur  les  inso- 
lences du  vêteraeDt.  Alors,  l'espèce  humaine  endossa  l'habit  simple;  peu 
à  peu  le  drap  devint  général  et  nécessaire  comme  le  pain;  bref,  on  prit 
le  chapeau  rond  ;  le  drap  et  le  chapeau  rond  se  donnent  la  main  ;  le  cy- 
lindre luisaut  et  gommé  entraîna  la  chute  de  toute  élégance ,  il  tua  le 
costume;  ses  ravages  sont  incalculables  comme  ceux  de  l'acajou  dans  les 
meubles  :  il  a  été  cause  de  l'habit  noir  et  de^>i  cravate  blanche,  qui 
nous  font  ressembler  à  une  nation  de  clercs  d'huissiers.  On  attribue  la 
disparition  des  bottes  collantes  à  l'importation  du  pantalon  par  les  Russes  ; 
contre  toute  apparence  ,  je  l'attribue  au  chapeau  rond.  Le  chapeau  rond 
mène  à  tout.  Quand  une  fois  vous  portez  un  chapeau  rond,  vous  pouvez 
aussi  bien  vous  vêtir  d'une  veste  ,  d'une  blouse ,  d'un  sac ,  que  d'un 
habit.  Le  chapeau  rond  est  capable  de  tout. 

Cette  invention  cruelle  et  incommode,  sœur  jumelle  de  l'invention  du 
shakos  militaire  ,  pèse  encore  de  tout  son  poids  sur  le  vêtement  actuel 
qu'elle  aplatit ,  qu'elle  étriqué,  et  retiendra  long-temps  dans  ses  propor- 
tions mesquines. 

Les  Anglais,  qui  sont  accusés  et  coupables  d'avoir,  dans  le  dernier 
siècle  ,  composé  ce  fagotage  barbare  et  peu  économique  (quoi  qu'on  dise), 
seraient  absous  s'ils  voulaient  bien  le  régénérer,  se  mettre  en  frais  de 
goût  et  d'élégance  ,  eux  si  riches,  si  dorés  ,  si  imperturbables  dans  l'essai 
d'un  vêtement  bizarre,  ou  d'une  voiture  à  vapeur,  eux  si  respectueux 
pour  les  droits  de  l'individualité,  qu'on  voit  dans  les  rues  de  Londres  des 
formes  et  des  couleurs  d'habits  qui  feraient  massacrer  un  honnête  homme 
à  Paris.  Mais  ce  n'est  pas  de  là  que  viendra  la  renaissance  du  costume  : 
les  modes  anglaises  se  fourvoient  de  plus  en  plus  dans  le  galbe  «uindc. 
dans  une  étroitesse  de  style  qui  ne  permet  plus  de  les  suivre.  Un  chapeau 
très-haut  de  forme  ,  relevé  des  bords  ,  un  gilet  de  nuance  sombre 
égayé  quelquefois  pr»r  des  carreaux  écossais  ;  un  habit  dont  les  devans 
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courts  et  aplatis  se  collent  sans  grâce  sur  la  poitrine  et  vont  rejoindre 
deux  basques  étroites ,  longues  à  l'excès ,  flottantes  et  attache'es  à  une 
taille  large  de  dix-huit  lignes;  un  pantalon  juste  et  collant,  dessinant 
la  jambe  et  la  cuisse;  des  talons  de  bottes  larges  et  hauts  ,  une  petite 
cravate  gommée  sur  un  col  inflexible ,  voilà  les  éléraens  principaux  de 
la  toilette  d'un  dandy. 

Chez  les  Espagnols  et  les  Italiens  riches,  le  style  britannique  a  remplace 
le  stvle  français  qui  était  européen  au  beau  temps  de  notre  prépondé- 
rance. Il  y  a  mieux  ,  l'exemple  a  passé  l'Atlantique  cl  converti  les  co- 
lons elégans  de  l'Amérique  et  de  l'Asie. 

Un  cachet  original  distingue  encore  la  mise  allemande;  mais  la  raideur 
et  la  cambrure  excessive  des  tailles  et  une  profusion  maladroite  de  bran- 
debourgs et  de  ganses  accrochées  au  vêtement  comme  sur  des  porte-man- 
teaux, rendent  impossible  toute  propagande  de  la  mode  tudesque. 

Si  les  grands  seignflirs  russes,  presque  tous  militaires,  ne  portaient 
pas  dans  leurs  transformations  civiles  la  tenue  droite  et  inarticulée  de  l'u- 
niforme, et  surtout  l'abus  excessif  des  ceintures  qui  coupent  un  corps 
d'homme  en  deux,  on  serait  forcé  de  reconnaître  la  précision  ,  l'élégance 
de  coupe  qui  caractérisent  leurs  modes  ;  mais  puisque  nos  soldais  ,  ces 
braves  gens  dont  on  fait  ce  qu'on  veut ,  dont  on  fait  des  fascines ,  des  ga- 
bions, des  murailles,  n'ont  jamais  pu  se  convertir  en  pieux,  à  l'instar  d'un 
kaiserlich ,  puisqu'on  a  été  obligé  d'ouvrir  leur  collet  d'habit  pour  leur 
rendre  l'usage  des  vertèbres  du  cou  ,  comment  imposer  à  des  citadins  éva- 
porés et  nerveux  une  raideur  d'allure  ,  un  étranglement  de  hanches,  qui 
les  priveraient  de  tout  mouvement  vif  et  imprévu,  qui  les  empêcherait  de 
tourner  la  tête  en  marchant,  tic  incorrigible  du  Français,  et  qui  le  si- 
gnale dans  tous  les  pays? 

Peu  de  chances  s'offrent  donc  de  consolider  ici  quelques  essais  clair 
semés,  quelques  imitations  de  l'étranger,  en  admettant  même  leur  supé- 
riorité. Mais  il  nous  semble  que  déjà  l'on  a  pris  son  parti  sur  les  inspira- 
tions indigènes,  et  que  peu  à  peu  la  mode  française  s'installe  et  prend  un 
caractère. 

Le  besoin  se  fait  sentir  de  dégager  le  costume,  de  dégrossir  cette  masse 
de  drap  qui  nous  enveloppe  Dp  là  ces  élégantes  redingotes  courtes,  à  col- 
let bas,  à  jupe  légère.  Le  pantalon  à  fronces  ou  à  plis  est  devenu  tres- 
universcl ,  à  cause  de  son  avantage  double  ;  car  à  la  fois  il  dissimule  le 
ventre  et  en  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  L'hiver  dernier,  on  s'est  en- 
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tendu  aussi  pour  ajouter  aux  accessoires  de  l'habit  quelques  riches  orne- 
mens.  Les  devans  ont  été'  doublés  de  moire  dans  toute  la  longueur  des  an- 
glaises ;  les  paremens  ,  très-bas ,  courts  et  boutonnés  jusqu'au  bout ,  ont 
été  recouverts  de  velours  ;  le  luxe  des  boutons  s'est  élevé  jusqu'au  su- 
blime; des  garnitures ,  dont  le  fond  en  or  pur  se  détachait  sous  des  cise- 
lures d'argent  à  jour,  se  sont  vendues  jusqu'à  1,500  francs.  Nous  ne 
sommes  pas  loin  des  garnitures  en  émeraudes  et  en  perles  fines  sur  champ 
de  nacre. 

L'art  des  brodeurs  et  la  complaisance  des  sœurs  et  des  épouses  se  sont 
exercés  avec  courage  sur  les  étoffes  de  gilet  :  le  satin  et  le  velours  ;  c'est 
sur  ce  fond  que  s'exécutent  le  plus  communément  les  belles  roses  ,  les 
bouquets  joyeux  tissus  d'or,  de  soie  et  d'argent,  qui  fleurissent  sur  la 
poitrine  d'un  élégant. 

L'été  amène  une  trêve  aux  travaux  de  la  mode  ;  elle  n'exige  que  de 
fort  modestes  manifestations.  Au  lieu  de  ces  habits  chargés  d'accessoires 
ruineux,  de  ces  gilets  dont  la  broderie  mercenaire  ne  vaut  pas  moins  de 
cinquante  écus  et  bien  davantage  quand  elle  est  gratuite,  au  lieu  de  ces 
pantalons  côtoyés  par  des  tresses  saillantes  et  de  capricieuses  arabesques , 
elle  vous  recommande  une  petite  redingote  de  drap  ou  d'étoffe  printan- 
nière,  coupée  en  châle;  un  pantalon  blanc,  dont  elle  a  même  banni  les 
bandes  de  coton  blanc  ,  qui  eurent  uu  fort  triste  succès  l'été  dernier  •  mais 
elle  ne  vous  tient  pas  quitte  à  bon  marché  sur  l'article  des  cravates  de 
couleur  :  vert  et  blanc  ,  bleu  et  paille  ,  lilas  et  blanc  ,  beurre  frais  et  bor- 
dure rouge  ,  grands  carreaux  ,  petits  carreaux  ,  raies  larges  et  mille  raies, 
vous  avez  le  choix  dans  toutes  ces  variétés  ,  à  la  condition  de  changer 
souvent.  Un  gilet  de  soie  ou  de  piqué,  à  dessins  ,  des  gants  jaunes  ou 
maïs  et  toujours  des  bottes  vernies  à  trois  couches,  forment  le  complé- 
ment indispensable  de  la  toilette  d'été,  qui  admet  aussi  très- volontiers  les 
manchettes  et  les  jabots  à  petits  plis. 

La  frénésie  des  cannes  semble  devenir  incurable.  On  voit  des  pommes 
d'or  ciselées  ou  niellées,  avec  des  accidens  d'émail  ou  des  incrustations 
de  pierreries;  quelques  cannes  sont  surmontées  d'une  tête  de  porcelaine 
ou  de  jade,  garnies  d'un  long  cordon  de  soie  et  or,  qui  se  termine  par  deux 
gros  glands.  Quelques  personnes  qui  réunissent  l'utile  au  beau  font  orner 
richement  de  solides  rotins;  nous  avons  même  vu  un  nerf  de  bœuf  complè- 
tement desséché ,  dur  comme  du  bois  de  fer ,  monté  en  canne  et  dont  la 
pomme  vaut  au  moins  600  francs, 
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Les  bijoux,  d'hommes  ,  si  honteusement  proscrits  pendant  quelques  an- 
ne'es  ,  reprennent  faveur  ;  les  chaînes  anglaises,  les  boutons  de  chemises 
en  pierre,  sont  d'un  usage  ge'ne'ral. 

L'œil  de  l'observateur,  du  critique  de  mœurs,  doit  constater  un  retour 
sensible  vers  le  goût  des  toilettes  dispendieuses.  C'est  surtout  dans  les 
modes  de  femmes ,  dont  nous  voulons  plus  tard  nous  occuper ,  que  ce 
symptôme  se  révèle  avec  les  caractères  les  plus  effrayans  pour  l'avenir 
des  me'nages.  Le  côte'  social  de  cette  question  nous  touche  peu;  et,  n'exa- 
minant que  son  côte'  pittoresque,  nous  esquisserons  tous  les  aspects  de  la 
vie  extérieure. 


Jules  Yerniere. 
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ÉCOLE  DE  PEINTURE  DE  DUSSELDORF. 


Il  n'y  a  que  sept  ans  que  Schadow  est  à  la  tète  de  l'académie  de  pein- 
ture de  Dusseldorf ,  il  n'y  a  que  quatre  ans  que  ses  élèves  se  sont  fait 
connaître  par  leurs  premiers  essais,  et  déjà  cette  école  occupe  un  rang 
fuit  distingué.  Le  premier  ouvrage  qui  en  même  temps  a  annoncé  et 
donné  la  mesure  de  la  nouvelle  ère  qui  s'ouvre  pour  la  peinture  a  été  le 
Couple  royal  en  deuil,  de  Lessing.  A  la  même  exposition,  on  a  admiré 
Y  Intérieur  d'un  couvent ,  du  même  auteur,  et  Y  Enlèvement  d'ffylas, 
par  Sohn.  Le  premier  de  ces  peintres  se  distingue  par  un  heureux  mé- 
lange du  romantisme  avec  la  correction  et  la  sévérité  du  style  ,  une  senti- 
mentalité que  la  réflexion  épure,  que  le  cœur  rend  puissante  ,  une  verve 
que  tempèrent  toujours  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  enfin  parle  plus  heu- 
reux accord  des  sentimens  nobles  et  tendres  et  de  la  plus  profonde  ré- 
flexion. Son  talent  est  infiniment  varié  :  tantôt  c'est  un  auteur  de  sombres 
ballades ,  tantôt  vous  apercevez  des  inspirations  qui  vous  rappellent  les 
Loges  de  Raphaël  ;  dans  d'autres  sujets ,  vous  lui  trouvez  de  l'analogie 
avec  Robert;  ailleurs,  ce  sont  les  batailles  d'Alexandre.  Il  s'est  essayé 
avec  succès  dans  la  peinture  à  fresque  à  la  maison  de  campagne  du  comte 
Spée ,  et  cet  essai  est  un  vrai  coup  de  maître.  Il  a  fait  des  paysages  de  di- 
verses dimensions  et  avec  une  perfection  qu'aucun  de  ses  contemporains 
n'a  surpassée.  Son  brigand,  dans  un  paysage,  est  un  charmant  tableau  de 
genre.  Dans  son  Couple  royal  enfin ,  il  s'est  élevé ,  pour  la  pureté  du 
style ,  à  la  hauteur  de  Fra  Bartolomeo ,  et  à  celle  du  Poussin ,  pour  la 
sévérité  des  poses  et  du  dessin. 

Sohn  parait  plus  d'accord  arec  lui-même  sur  la  sphère  que  le  ciel  a  ai- 
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signée  à  son  talent ,  et  il  ne  semble  pas  que  la  route  qui  lui  a  été  indiquée 
par  la  nature  doive  jamais  être  aussi  vaste  et  aussi  élevée  que  celle  de 
Lessing.  Cependant  c'est  un  peintre  tout  aimable  ;  ses  compositions  tien- 
nent de  l'Albane  ou  de  Cignani  ;  ses  poses,  moins  maniérées  que  dans  la 
plupart  des  tableaux  du  Corrége  ,  rappellent  les  formes  et  les  expressions 
des  figures  de  ce  maître  ;  dans  les  chairs ,  son  coloris  ressemble  un  peu 
trop  à  celui  de  Carlo  Dolce.  Il  paraît  que  Sohn  est  destiné  à  être  le  Gessner 
de  la  nouvelle  école. 

Bendeman  n'a  que  vingt  et  un  ans.  A  la  dernière  exposition ,  il  s'est 
fait  connaître  par  ses  Juifs  en  exil.  Ce  premier  essai  lui  a  valu  aussitôt 
une  célébrité  bien  méritée.  Celte  composition ,  d'une  sagesse  parfaite , 
d'un  style  grandiose ,  bien  remarquable  aussi  par  la  profondeur  du  senti- 
ment ,  a  été  le  morceau  capital  de  cette  exposition ,  comme  le  Couple  royal 
de  Lessing  l'a  été  de  l'exposition  de  1850.  Mais  quel  nouvel  essor  il  a 

pris  depuis! D'un  point  bien  élevé  déjà,  il  vient  de  s'élancer  à  une 

hauteur  où  on  a  peine  à  le  suivre.  A  la  vue  de  son  Jërémie ,  j'ai  été  frappé 
d'admiration  et  de  stupeur.  Toutes  les  descriptions  de  tableaux  ont  le  sort 
de  celles  des  beautés  de  la  nature.  Je  recule  devant  cette  tâche,  par  res- 
pect pour  l'auteur  et  pour  son  ouvrage  ;  je  ne  pourrais  que  tomber  dans  la 
boursouflure  ,  en  voulant  décrire  cette  magnifique  production.  Un  simple 
trait  donnerait  mieux  la  mesure  du  mérite  de  l'ouvrage. 

Le  talent  de  Bendeman  se  distingue  de  celui  de  Lessing  par  plus  de 
force  et  d'énergie.  Il  rappelle  Michel-Ange ,  sans  aucun  mélange  de 
Dante ,  de  lord  Byron ,  de  l'influence  de  l'enfer.  Il  n'est  jamais  en  ré- 
volte contre  le  ciel  ;  c'est  en  vain  qu'il  chercherait  dans  son  ame  l'image 
de  l'ange  déchu  et  de  son  effroyable  demeure.  Il  est  grand  et  fort  sans  le 
secours  de  l'enfer.  Son  génie  a  une  puissance  à  laquelle  Lessing  ne  pour- 
rait pas,  je  crois,  atteindre;  mais  c'est  en  vain  aussi  que  Bendeman 
chercherait  à  être  aussi  fertile  et  aussi  varié  que  son  émule.  Je  ne  crois  pas 
non  plus  qu'il  ait  jamais  le  bonheur  d'être  aussi  raphaélesque  que  l'est 
Lessing  dans  un  de  ses  dessins  représentant  IIus  devant  ses  Juges.  Ce 
dessin  est  dignement  apprécié  par  le  maître  et  par  toute  l'académie. 

Parmi  les  élèves  de  cette  école  ,  on  cite  encore  comme  les  plus  distin- 
gués Hubner  et  Hildebrand.  Le  premier  s'est  fait  connaître  par  son 
Pécheur,  tableau  dans  le  genre  de  celui  de  Sohn.  Il  est  occupé  mainte- 
nant à  faire  une  Résurrection  pour  l'église  de  Méscritz. 

Stike  a  exposé ,  en  185.2 ,  Renaud  et  Armide,  sujet  tire  de  la  Jeru- 
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salent  délivrée.  Ce  tableau  a  été  admiré;  cependant  il  a  rencontré  aussi 
des  critiques  sévères.  Cet  artiste  est  occupé  à  présent  à  faire  des  Pèlerins 
dans  le  Désert,  qui  semblent  devoir  lui  assurer  une  place  bien  élevée 
dans  l'opinion  des  connaisseurs  et  des  hommes  de  goût  ;  la  femme  cou- 
chée et  le  vieillard  sont  déjà  tout  ce  qu'ils  peuvent  être  ;  c'est  admirable 
d'expression,  de  style  et  de  dessin;  les  deux  autres  figures  laissent  encore 
beaucoup  à  désirer  :  elles  étaient  aussi  fort  peu  avancées  lorsque  je  les  ai 
vues. 

Kehler  est  occupé  à  terminer  son  petit  Moïse  tiré  des  flots.  Ce  sera 
un  bien  bel  ouvrage.  Dans  plusieurs  parties,  je  le  trouve  admirable;  les 
deux  femmes  appuyées  l'une  sur  l'autre  réunissent  grâce  et  style  à  un  de- 
gré éminent.  Ce  jeune  homme,  sans  nulle  éducation  ,  n'ayant  long-temps 
vécu  qu'avec  des  gens  de  la  dernière  classe ,  s'est  spontanément  élevé  à 
une  grande  hauteur.  Il  y  a  peu  d'années  de  cela ,  il  servait  comme  domes- 
tique. Son  maître  se  plaignit  un  jour  devant  Schadow  de  la  négligence 
qu'il  mettait  à  remplir  ses  devoirs  ,  disant  qu'au  lieu  de  faire  sa  besogne  , 
il  passait  son  temps  à  dessiner.  Schadow  voulut  voir  ses  essais;  l'enfant 
venait  de  dessiner  une  botte  en  raccourci ,  au  grand  déplaisir  de  son 
maître,  qui  attendait,  pour  la  mettre,  qu'elle  eût  reçu  le  cirage.  Cette 
botte  en  raccourci,  avec  la  brosse  en  perspective,  comme  accessoire  obligé, 
a  décidé  de  l'avenir  du  jeune  homme;  il  fut  enlevé  à  la  brosse  et  au  ci- 
rage, pour  être  admis  dans  le  sein  de  l'école  de  Dusseldorf,  qu'il  honore 
déjà  de  son  talent. 

Schirmer  est  à  la  tête  des  paysagistes.  Il  s'en  forme  sous  lui  un  grand 
nombre  qui  annoncent  des  talens  distingués.  Parmi  ceux-ci  Scheuern  et  le 
jeune  Achenbach  montrent  le  plus  de  verve. 

Les  rapports  de  Schadow  avec  ses  élèves  et  des  élèves  entre  eux 
sont  bien  intéressans.  Le  maître  porte  une  affection  véritable  à  ses  élèves  ; 
il  se  plaît  à  reconnaître  le  mérite  de  quelques-uns  d'entre  eux,  il  n'en 
éprouve  nulle  envie ,  il  les  prône  ,  il  les  admire  ;  moi-même  je  lui  ai 
entendu  dire ,  au  sujet  du  Jérémie,  que  depuis  Raphaël  et  Michel- Ange, 
rien  n'a  été  fait  qui  fût  mieux,  qui  fût  aussi  bien  ,  rien  qui  annonçât  tant 
de  noblesse  et  tant  de  vigueur.  Le  sentiment  des  élèves  pour  leur  maître 
est  en  harmonie  avec  ceux  du  maître  pour  ses  élèves.  Ils  reconnaissent 
tous  que  c'est  l'influence  de  Schadow  qui  a  tracé  l'heureuse  direction 
que  suit  cette  école;  que  son  tact  exquis  est  un  guide  que  rien  ne  pourrait 
remplacer;  que  c'est  à  lui  seul   que  l'école  de  Dusseldorf  doit  tout  ce 
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qu'elle  est ,  et  qu'elle  lui  doit  le  brillant  avenir  qui  s'ouvre  devant  elle. 
Plusieurs  des  élèves  de  Schadow  ,  rappelés  à  Berlin  ou  ailleurs  par  le  dé- 
sir de  voler  de  leurs  propres  ailes  ,  se  sont  bientôt  sentis  impérieusement 
ramenés  vers  leur  maître,  et  on  a  vu  une  mère,  désespérant  de  retenir  ses 
enfans  ,  les  suivre  à  Dusseldorf  ;  Mme  Benderaan  ,  dont  le  mari  possède 
une  grande  fortune,  a  dû  prendre  ce  parti  pour  ne  pas  se  séparer  de  son 
fils  et  de  son  gendre  Hubner. 

Il  semble  que  ces  jeunes  artistes  ayant  connu  les  bienfaits  de  l'auto- 
rité paternelle  et  éclairée  de  Schadow  ,  ayant  joui  des  rapports  d'amitié, 
de  confiance  mutuelle  qui  existent  entre  les  élèves ,  et  que  Schadow  a  fait 
naître  et  sait  si  bien  entretenir,  ne  connaissent  le  bonheur  qu'au  milieu 
de  cette  société  que  vivifie  le  cœur  religieux  et  honnête  du  maître;  sou- 
vent l'un  ou  l'autre  de  ces  jeunes  artistes  s'est  plaint  à  Schadow  de  ce 
qu'il  l'abandonnait  à  ses  propres  forces;  Schadow  avait  beau  s'excuser 
en  leur  disant  qu'ils  n'avaient  plus  besoin  de  ses  conseils  ,  toujours  il  lui 
a  fallu  céder  à  leurs  instances  ,  et  certes  ,  la  modestie  dçs  ces  jeunes  gens 
les  a  bien  inspirés  toutes  les  fois  qu'ils  ont  eu  recours  au  goût  ,  aux  con- 
naissances et  au  tact  de  leur  chef.  A  quelque  hauteur  qu'ils  puissent  at- 
teindre, ce  guide  n'exercera  jamais  sur  leurs  talens  qu'une  influence  bien- 
faisante. Schadow  n'ajoutera  peut-être  pas  à  l'élan  de  quelques-uns  d'entre 
eux  ;  mais  bien  certainement  il  les  garantira  des  écarts  auxquels  leur 
jeunesse  ,  leur  inexpérience  ,  leur  ardeur  ,  je  dirai  même  leur  génie ,  les 
expose. 

Miicke  est  celui  des  élèves  de  Schadow  qui,  dans  ses  grandes  com- 
positions du  château  du  comte  Spée ,  a  montré  le  plus  de  talent  pour 
la  peinture  à  fresque.  Le  tableau  principal  laisse  peut-être  quelque 
chose  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'ordonnance  ;  mais ,  sous  le  rapport 
du  style  et  de  l'expression  des  figures  ,  il  a  un  mérite  que  peu  d'ouvrages 
anciens  ont  surpassé  ,  et  qu'aucun  ,  sous  le  rapport  de  la  couleur ,  n'a 
jamais  égalé. 

Ce  qui  distingue  surtout  cette  école ,  c'est  que  l'orgueil  et  l'envie  en 
sont  bannis. 

Le  nombre  des  élèves  est  de  cent  cinquante  environ. 


V.      R  \(  /\  NSKI. 


LA  SEMAINE 


La  semaine  tout  entière  a  suffi  à  peine  à  la  nomination  de  nos  nou- 
veaux députés  et  à  l'enregistrement  de  leurs  interminables  listes  dans 
les  graves  colonnes  de  nos  journaux.  I  La  France  avait  jeté  une  clameur 
bien  haute ,  mon  Dieu,  pour  accoucher  de  cette  chambre. 

C'est  néanmoins  au  milieu  delà  grande  crise  électorale  que  Tivoli,  ce 
beau  et  merveilleux  jardin,  qui  est  aux  autres  jardins  publics  ce  qu'est 
l'Opéra  aux  théâtres  secondaires ,  nous  a  donné  sa  première  fête  de 
nuit. 

Tout  ce  qui  reste  de  monde  élégant  et  fashiouable  à  Paris  ,  assistait  à 
cette  solennité  nocturne.  Aussi  ,  à  minuit  eussiez- vous  vainement  cher- 
ché aux  boulevarts  de  Gand  et  des  Italiens  ces  représentants  de  la  mode  . 
ces  délégués  de  la  toilette  qui  tiennent  là  chaque  soir  leurs  états  sur  les 
marches  du  café  Tortoni  et  les  chaises  du  café  de  Paris.  C'était  à  Tivoli 
que  le  dandisme  s'était  transporté  en  masse.  C'était  sous  les  berceaux  de 
Tivoli  que  s'exhalait  le  parfum  des  cigares  de  la  Havane,  et  que  tuaient 
doucement  les  heures  ces  heureux  oisifs  qui ,  en  ces  mois  d'été,  ne  sau- 
raient plus  décemment  dormir  que  le  jour. 

Le  jardin  avait  été  bien  éclairé  comme  il  fallait.  Ni  trop  de  lumière, 
ni  trop  peu.  Il  y  avait  des  allées  éblouissantes  et  où  couraient  d'arbres 
en  arbres  des  guirlandes  de  verres  de  couleur  illuminant  de  longues 
voûtes  de  feuillages*  mais  il  y  avait  aussi  des  allées  sombres,  où  pou- 
vaient, toutefois,  s'égarer  sans  crainte,  au  bras  de  leurs  cavaliers,  les 
jeunes  femmes  les  plus  peureuses,  car  la  lune,  qui  s'était  levée,  bien  qu'un 
peu  tard  ,  jetait  à  travers  les  peupliers  assez  de  clarté  pour  avertir  l\ 
temps  des  périls  d'un  faux  pas. 

Je  ne  vous  dirai  point  que  tout  le  monde  qui  se  trouvait  là  fût  de  la 
même  élégance.  Le  commerce  aime  passionnément  les  fêtes  champêtres. 
Au  risque  de  faire  le  lendemain  l'article  avec  moins  de  verve  et  d'élo- 
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quencc  ,  les  commis-marchands  et  les  demoiselles  de  comptoir  étaient 
donc  venus  à  Tivoli  en  bon  nombre.  Cette  portion  de  la  compagnie  était, 
sinon  la  meilleure,  au  moins  la  plus  animée  et  la  plus  joveuse.  C'était  elle 
qui  jouissait  surtout  de  la  fête  et  qui  donnait  le  spectacle;  c'était  elle  qui 
dansait  et  galopait;  c'était  elle  qui  se  pesait  et  mesurait  la  force  de  son 
poing. 

11  y  avait  d'ailleurs  des  jeux  ,  des  spectacles  et  des  plaisirs  pour  tous 
les  goûts!  Il  y  avait  des  billards  et  des  tirs  à  l'arc  où  l'on  gagnait  des 
bouquets  à  la  duchesse  et  des  roses  artificielles  dont  on  parait  sa  bouton- 
nière !  N'était-ce  pas  bien  là  Paris,  dites-moi,  avec  ses  incroyables  ca- 
prices ?  Des  roses  artificielles  en  plein  été  dans  un  jardin  où  l'on  foulait 
aux  pieds  les  roses  véritables  ,  toutes  fraîches  ,  toutes  baignées  de  rosée? 

Durant  le  feu  d'artifice  aussi  que  de  brillantes  beautés  autour  desquelles 
voltigeaient  des  tourbillons  de  légers  adorateurs!  Que  de  soleils,  que  de 
flammes  de  Bengale  où  se  brûlaient  des  nuages  de  papillons! 

Mais,  je  vous  assure,  le  plus  beau  de  la  fête  était  pour  ceux  qui  en  re- 
gardaient la  poésie  et  y  savaient  évoquer  quelques  souvenirs  !  Cette  nuit 
était  si  tiède ,  si  douce  ,  si  étoilée  !  On  respirait  là  au  milieu  de  la  ville 
endormie  un  si  bon  air  de  campagne  et  de  forêts  !  C'était  un  tel  plaisir  de 
voir  ces  tailles  fines  ,  ces  robes  blanches,  ces  frais  chapeaux  de  paille  , 
courir  sur  les  chemins  de  sable  jaune ,  on  émailler  la  verdure  sombre 
des  pelouses! 

Et  puis ,  en  ce  pavillon  où  tant  d'heureux  soupaient  à  leurs  petites  ta- 
bles en  tête  à  tête  ,  Napoléon  ,  le  grand  empereur  ,  avait  aimé  aussi  ! 

C  était  peut-être  au  lieu  même  où  le  jongleur  indien  faisait  de  si  mer- 
veilleux tours  d'adresse,  que  M.  de  Talleyrand  avait  combiné  ses  pre- 
mières idées  gouvernementales  et  diplomatiques  ! 

Le  'vaudeville -monstre  s'est  enfin  représenté  aux  Variétés  sous  le 
titre  de  la  Tour  de  Babel.  Cette  revue  vive  et  spirituelle ,  œuvre  de 
trente  à  quarante  auteurs ,  a  complètement  réussi ,  bien  qu'elle  ne  nous 
ait  pas  donné  tout  ce  quelle  nous  avait  promis.  Ainsi ,  d'après  les  récits 
qu'on  en  avait  entendus  d'avance  ,  on  comptait  démesurément  sur  la 
scène  où  figure  le  Constitutionnel;  ce  devait  être  la  plus  joveuse  folie 
qu'on  eût  mise  jamais  au  théâtre  !  La  verve  intarissable  du  Charivari 
vêtait,  disait-on,  surpassée!  Il  n'était  point  de  mystifications  fantas- 
ques que  n'v  eût  à  subir  le  vieux  roi  des  journaux  !  On  \\  vovait  marié 
et  père  de  famille  ,  ei  au  grand  scandale  de  sa  morale  .  on  1  v  vovait 
trompé  et  battu  par  sa  femme,  de  complicité  avec  Antonv  ,  et  cependant 
encore  content.  Bref,  cette  scène,  qui  était  une  pièce  entière  dans  la  pièce, 
serait  ,  assurait-on  ,  digne  de  figurer  à  coté  de  l'Obus  et  le  P  mu  \  pour 
l'éternel  divertissement  de  nos  carnavals  à  venir. 
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La  Tour  de  Babel  ne  nous  a  malheureusement  pas  donné  cette  cu- 
rieuse exhibition!  Elle  nous  a  bien  montré  un  Constitutionnel  en  ronde 
bosse,  sculpté  fidèlement  d'après  une  excellente  lithographie  de  Daumier; 
niais  voilà  tout,  à  peine  ce  Constitutionnel  a-t-il  dit  quelques  mots. 
Et  quand  le  Constitutionnel  ne  parle  pas,  vous  concevez  que  le  meil- 
leur du  plaisir  est  perdu  et  qu'il  n'y  a  presque  plus  moyen  de  rire  ! 

Cette  impayable  scène  ,  la  scène  aristophanique ,  comme  l'appelle  le 
Constitutionnel  ,  existait  bien  pourtant  ,  mais  il  ne  lui  a  pas  été  loi- 
sible de  se  produire  !  Le  Constitutionnel  n'a  pas  souffert  qu'on  le 
jouât!  C'est  que  le  Constitutionnel  est  un  très-haut  et  très  -  puissant 
seigneur  maintenant  !  En  fait  d'art ,  de  morale  et  de  police,  c'est  le  Con- 
stitutionnel qui  règne  et  qui  gouverne  le  gouvernement.  Antony  dé- 
plaît au  Constitutionnel,  et  M.  Thiers  supprime  Antony!  La  scène 
aristophanique  offense  le  Constitutionnel,  et  M.  Dartois,  qui  n'ose  se 
brouiller  avec  M.  Gisquet ,  supprime  la  scène  aristophanique. 

Il  est  clair  ,  au  surplus ,  que  ce  journal ,  qui  n'a  pas  pour  rien  M.  Etienne 
parmi  ses  propriétaires,  s'est  institué  de  lui-même  haut  et  souverain  co- 
mité de  censure  universelle. 

Enhardi  par  la  confiscation  qu'il  a  obtenue  du  drame  de  M.  Alexandre 
Dumas,  ce  n'est  plus  le  théâtre  seulement  qu'il  prétend  soumettre  à  sa 
juridiction  ;  ce  sont  aussi  les  chaires  du  collège  de  France  et  de  la  Faculté 
des  lettres ,  et  voici  qu'il  commence  à  lancer  contre  elles  ses  réquisi- 
toires. 

Or,  selon  ces  philippiques  émanées  du  parquet  de  la  rue  Montmartre, 
nier  la  littérature  de  l'empire,  c'est  nier  la  gloire  de  l'empire  ;  déclarer 
M.  Jouy  et  consorts,  non  avenus,  c'est  répudier  notre  honneur  natio- 
nal; reconnaître  M.  Victor  Hugo  grand  poète,  c'est  adorer  l'invasion; 
contester  le  double  génie  politique  et  littéraire  de  M.  Yiennet,  c'est  appe- 
ler le  retour  des  Cosaques  ! 

Les  feuilletons  qui  contiennent  ces  belles  choses  ne  prennent  pas  de 
conclusions  formelles;  mais  vous  comprenez  qu'ils  indiquent  suffisam- 
ment à  M.  Guizot  son  devoir.  De  même  que  M.  Thiers  a  supprimé  An- 
tony, que  M.  Guizot  supprime  donc  ces  professeurs  vendus  à  l'étranger, 
qui  ne  se  prosternent  point  devant  la  poésie  de  M.  Arnault;  que  MM.  Gé- 
ruzez  et  Saint-Marc  Girardin  soient  remerciés,  et  qu'on  mette  en  leur 
place  des  patriotes  qui  instruisent  la  jeunesse  dans  le  respect  de  la  mo- 
rale et  l'estime  de  la  rédaction  du  Constitutionnel  ! 

Ce  redoutable  journal ,  que  son  humeur  belliqueuse  a  pris  subitement , 
et  qui ,  grotesquement  affublé  de  je  ne  sais  quelle  vieille  armure  romaine 
de  comédie ,  s'en  va  ,  si  brave  ,  guerroyant  contre  tous  ,  saut  contre  le 
pouvoir,  s'en  est  pris  récemment  aussi  à  des  recueils  littéraires  qui  ne 
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songeaient  point  à  lui ,  et  s'est  avise  de  gourraander  leur  esprit  et  leur  al- 
lure. Mais  cette  justice  lui  doit  être  rendue  :  il  a  bien  apporte  dans  ces 
mercuriales  nouvelles  toute  la  hauteur  de  vue  et  la  finesse  d'appréciation 
qui  distinguent  sa  critique  habituelle. 

C'est  ainsi  que  des  Revues  dont  la  valeur  ne  saurait  être  jugée  que  sur 
l'ensemble  d'un  certain  nombre  de  cahiers,  sur  des  séries  complètes, 
ont  e'té  condamnées  par  lui,  sans  autre  forme  de  procès ,  sur  un  seul  de 
leurs  numéros.  Que  vous  semble  de  ce  procédé  du  grand  reviexver  des 
Revues  ? 

Mais,  pour  ne  parler  que  de  la  Revue  de  Paris  ,  et  répondre  seule- 
ment à  une  attaque  plus  directe  dirigée  contre  elle  dans  un  feuilleton 
qu'il  lui  consacre,  ayant  lourdement  analysé  les  divers  articles  du  nu- 
méro qu'il  examine,  ne  voilà-t-il  pas  que  ,  venu  aux  dernières  pages  de  la 
Semaine,  où  étaient  répétés  quelques  mots  de  salons  et  quelques  bruits 
de  monde,  le  Constitutionnel  s'émeut,  à  leur  propos,  de  cette  élo- 
quente indignation  que  vous  lui  savez ,  et  qu'invoquant  encore  la  morale , 
il  lui  prend  fantaisie  de  défendre  le  foyer  domestique ,  et  de  déclarer  que 
la  vie  privée  doit  être  murée.  Mais  moi  le  chroniqueur  coupable ,  qui  ai 
soulevé  toute  celle  colère  du  Constitutionnel,  je  vous  le  demande  , 
avais-je  donc  violé  aucun  foyer  domestique  et  détruit  aucun  mur  de  vie 
privée,  pour  avoir  conté  à  nos  lecteurs  de  province  des  paroles  et  des  faits 
qui  étaient  publics  dans  la  société  de  Paris,  et  qui  à  ce  titre  appartenaient 
bien  incontestablement  à  l'histoire  de  la  semaine?  Certes,  je  puis  le  dire, 
nulle  personne  du  monde  n'avait  jugé  inconvenantes  ces  chroniques  inof- 
fensives qui  avaient  été  simplement  écrites  à  la  manière  de  M.  de  Barante  , 
sauf  les  mérites  du  style  de  cet  inimitable  traducteur  de  Froissart.  Que  si 
j'eusse  été  avide  de  semer  de  véritables  scandales,  eh  mon  Dieu!  j'en 
avais  les  mains  pleines,  et  ceux-là  pour  le  coup  eussent  mis  justement 
toute  la  ville  en  rumeur.  Mais  que  le  ciel  me  garde  de  tracer  jamais  une 
ligne  capable  d'offenser  la  moindre  susceptibilité  légitime,  et  de  porter 
atteinte  à  la  moindre  réputation  honorable  ! 

Que  si  encore  tel  était  mon  bon  plaisir,  rien  ne  me  serait  aisé  comme  de 
démurer\di  vie  privée  du  Constitutionnel  lui-même,  et,  menant  mes  lec- 
teurs à  son  foyer  domestique  ,  de  dire  les  révolutions  bouffonnes  advenues 
au  sein  de  la  propriété  de  ce  journal ,  dans  son  conseil  d'administration  et 
sa  rédaction.  Je  vous  fais  tort  de  ce  grand  divertissement,  mes  chers  lec- 
teurs ;  je  vous  arrête  au  seuil  de  ce  cabinet  où  se  tiennent  chaque  mercredi 
à  trois  heures  ces  dignes  assemblées  où  messieurs  tel  et  tel ,  accourant  de 
leur  campagne  ou  de  leur  fabrique  de  papier,  viennent  discuter  et  règle* 
si  gravement  la  croisade  morale  et  littéraire  des  feuilletons  de  la  semaine  . 
et  voter  des  remerciemens  aux  rédacteurs  qui  ont  bien  mérite  de  la  litte 
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rature  et  de  la  pudeur  de  l'empire  !  Une  seule  de  ces  séances  vous  eût  , 
je  vous  assure ,  amplement  dédommages  de  la  suppression  de  la  scène 
aristophanique.  Mais  respect  à  la  vie  privée  et  au  foyer  domestique! 

En  ce  qui  est  de  l'avis  charitable  donné  par  le  Constitutionnel  à  la 
Revue  de  Parts,  afin  de  l'avertir  qu'elle  compromettrait  ses  intérêts  à 
s'écarter  de  la  voie  qui  lui  avait  été  tracée  par  l'habile  circonspection  de 
son  précédent  directeur  ,  j'y  vois  assurément  une  preuve  de  bon  naturel  ; 
mais  en  conscience  —  qu'on  nous  pardonne  ce  rapprochement  qui  serait 
de  mauvais  goût  si  nous  l'avions  provoqué  ,  —  le  Constitutionnel  ne 
vous  semble-t-il  pas  atteint  d'une  sorte  de  nouvelle  jaunisse  qui  lui  fait 
tout  voir  en  désabonnement? 

— La  condition  des  poètes  est  bien  triste  vraiment  en  ce  siècle  matériel  et 
positif.  Nous  offrent-ils  leur  coupe  remplie  de  miel ,  nous  nous  détour- 
nons dédaigneusement,  ou  nous  ne  la  portons  à  nos  lèvres  que  s'ils  nous 
déguisent  d'abord  ce  qu'elle  contient ,  s'ils  nous  ont  mis  un  peu  de  prose 
sur  ses  bords. 

A  moins  que  vous  n'ayez  un  grand  nom  tout  fait ,  ne  venez  donc 
pas  vers  ce  public  dégoûté,  tenant  à  la  main  un  recueil  que  vous  lui  pré- 
senteriez candidement  sous  le  titre  de  poésies.  Non ,  faites  des  vers  en- 
core ,  si  bon  vous  semble ,  et  surtout  si  c'est  votre  ame  qui  vous  les  de- 
mande; mais  lorsque  vous  songerez  à  les  publier,  cachez-les  bien,  de 
façon  à  ce  que  nul  ne  les  reconnaisse  au  premier  aspect.  Intitulez-les 
drames  ,  comédies  ,  romans ,  donnez-leur  tous  les  noms  que  vous  voudrez  ; 
mais  ne  les  appelez  pas  poésies  ,  je  vous  y  engage,  et  votre  libraire  vous 
en  conjure.  Je  ne  vous  conseille,  d'ailleurs,  qu'un  bien  innocent  men- 
songe. Sera-ce  donc  au  fond  un  grand  mal  de  tromper  un  lecteur,  afin  de 
lui  donner  à  savourer  une  nourriture  fine  et  délicate,  au  lieu  de  l'ali- 
ment grossier  dont  il  s'apprêtait  à  assouvir  sa  faim? 

C'est  ainsi  qu'a  fait  M.  Jules  de  Saint-Félix ,  auteur  du  roman  d' Ara- 
belle  ('),  et  d'autres  bien  inspirés  avaient  fait  de  même  avant  lui. 

Le  roman  d'ARABELLE,  je  puis  le  dire  à  présent,  car  vous  y  avez  été 
prises,  mesdames,  le  roman  d'ARABELLE  n'est  point  un  roman;  c'est  un 
poème,  et  même  un  poème  dramatique. 

C'est  à  Florence  qu'est  placée  la  scène  du  drame.  Arabelle,  long-temps 
insensible  ,  et  glacée  comme  une  eourtisrne  qu'elle  est ,  est  frappée  à  son 
tour;  son  cœur  est  atteint;  elle  est 

Pénitente  aujourd'hui  ;  pourquoi  ?  parce  quVlle  aime. 
(')  Chez  Urbain  Canel. 
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Mais  cet  Edmond  qu'elle  aime,  l'a  vite  oubliée. 

Lui  l'adorait.  Maintenant  par  pitié  , 

Il  la  paie  en  passant  d'un  baiser  d'amitié  ; 

Il  est  l'amant  de  la  duchesse  Nuncini,  qu'il  a  séduite. 

Arabelle  abandonnée  ne  songe  plus  qu'à  se  venger  -,  déguisée  en 
homme  ,  elle  suit  Edmond  à  un  rendez-vous  que  lui  avait  donné  sa  nou- 
velle maîtresse  ,  le  poignarde  à  sa  porte,  et  entre  à  sa  place  chez  la  du- 
chesse. Elle  allait  forcer  sa  rivale  à  vider  une  fiole  de  poison,  lorsqu'elle 
reconnaît  en  elle  sa  sœur.  Les  deux  malheureuses ,  veuves  d'un  même 
amour,  se  séparent  alors  pour  aller  mourir  chacune  de  leur  coté,  Ara- 
belle  au  fond  d'un  couvent,  la  duchesse  au  fond  de  la  mer,  où,  devenue 
folle  ,  elle  se  précipite. 

Je  vous  ai  donné  seulement  le  squelette  de  ce  poème  ,  dont  la  fable  est 
bien  simple  ,  mais  qui  emprunte  à  ses  détails  parfois  beaucoup  de  charme 
et  de  vigueur,  et  parfois  aussi  quelque  peu  d'enfantillage  et  de  trivialité. 

M.  de  Saint-Félix  a  eu  l'idée  singulière  de  s'introduire  lui-même  en 
personne  dans  son  drame.  Divers  personnages,  qui  ne  sont  là  que  pour 
une  conversation,  sont  réunis  chez  Arabelle.  Un  valet  annonce  : 

M.  de  Saint-Félix. 

ARABELLE. 

Nommez  tous  mes  amis  depuis  l'a  jusqu'à  l'x  , 
Vous  n'en  trouverez  pas  qui  me  soit  plus  tidèlc. 

AVORMS. 

Quel  est  donc  son  pays  ? 

JULES    DE    SAINT-FÉLIX. 

Le  palais  d' Arabelle. 

"WOltMS. 

Beau  pays  adoptif . 

ARABELLE    A    SAINT-FELIX. 

Oui ,  Jules  ,  restez-nous. 
Le  temps  en  Italie  est  un  vieillard  si  doux  ! 

Ici  paix ,  liberté pour  les  âmes  blessées  ! 

Ici  de  la  musique  ou  de  hautes  pensées. 

Florence  a  des  secrets  qu'on  vous  révélera 

Restez  ,  et  votre  ennui  bientôt  s'envolera. 

JULES    DE    SA1XT-FKLIX. 

Oh  !  non.  — Jérusalem ,  si  jamais  je  t'oublie  . 
Que  ma  main  se  dessèche  et  ma  langue  se  lie  I 
Mais  pardon. 

i.'abré  a  arabei.ht. 
Ce  monsieur  est-il  juif  ? 


REVUE    DE    PARIS.  34 1 


ARABELLE. 

Comme  vous. 
11  aime. 

l'abbé  effrayé. 
Vos  beaux  yeux  ? .  .  . 

ARABELLE. 

Non  ,  mon  abbé  jaloux. 

L'ABBÉ    A    SAINT-FÉLIX. 

Je  vous  comprends  ,  monsieur,  et  vous  êtes  très-digne 
De  me  suivre  au  couvent. 

JULES.  DE    SAINT-FÉLIX. 

C'est  un  bonheur  insigne. 
Partons ,  si  vous  vouiez ,  dès  ce  soir. 
l'abbé. 

Oui ,  demain. 

JULES    DE    SAINT-FÉLIX. 

Faut-il  donc  le  grand  jour  pour  prendre  ce  chemin  ! 
Et  si  Dieu  cette  nuit  agitait  ses  tonnerres 

l'abbé. 
Partons. .  .  à  l'instant  même. 

ARABELLE,    EN    SOURIANT. 

Après  le  thé  ,  mes  pères. 


Cette  petite  scène  est  la  seule  où  se  montre  M.  de  Saint-Félix;  il  n'est 
venu  que  pour  cette  causerie.  Il  n'en  dit  et  n'en  écoute  ni  plus  ni  moins 
que  ce  que  vous  avez  entendu.  Je  ne  sais  ;  mais ,  étant  maître  de  distribuer 
les  rôles  ,  à  sa  place ,  moi ,  j'en  aurais  voulu  prendre  un  plus  important. 
L'intervention  du  poète  au  milieu  de  son  drame  était  neuve  et  originale; 
mais  peut-être  en  fallait-il  tirer  meilleur  parti. 

Le  roman  d'ARABELLE  est  suivi  d'un  livre  de  Symboles  et  de  divers 
fragmens.  Ce  sont  des  pièces  courtes  ,  mais  pleines  et  abondantes;  le'style 
en  est  constamment  ferme  et  achevé  :  elles  rappellent  mieux  les  Poésies 
romaines;  car  M.  de  Saint-Félix  n'en  est  pas  à  ses  débuts ,  et  ses  pre- 
miers essais  l'avaient  tout  d'abord  honorablement  classé  dans  le  monde 
poétique. 


—  Celle  des  jeunes  actrices  de  la  Porte- Saint- Martin  qui  a  le  plus  de 
beauté,  de  talent  et  d'avenir,  Mlle  Juliette,  passe  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, où  elle  va  débuter  prochainement. 
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—  Il  est  question  depuis  quelque  temps,  dans  le  monde  littéraire,  d'un 
recueil  de  sonnets  de  M.  Péhant,  recueil  rare  et  élégant,  dit-on,  qui  sera 
bientôt  sous  presse.  On  sait  que  ce  genre  de  poèmes  est  d'une  facture  sévère 
et  difficile;  on  sait  avec  quelle  prédilection  Boileau  vantait  le  sonnet,,  qui 
vaut  seul  un  long  poème.  De  nos  jours ,  personne  n'a  oublié  comment  un 
des  premiers  poètes  de  la  France  faisait  dire  à  Joseph  Delorme  : 

Ne  ris  point  des  sonnets ,  ô  critique  moqueur  : 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire , 
Et  que  Le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur. 

et  comment,  dans  ce  sonuet  excellent,  il  ajoutait  que  Camoëns,  Dante, 
Spencer,  Mil  ton  ,  Dubellay,  Ronsard,  y  avaient  enveloppé  leurs  pen- 
sées favorites  :  chants  d'amour,  douleurs  d'exi! ,  rêveries  nocturnes  ,  ar- 
dens  désirs  du  ciel  et  fleurs  de  galanterie  française.  Nous  joindrons  l'au- 
torité du  triple  poète  Michel-Ange  à  celle  de  tant  de  grands  hommes ,  et 
nous  dirons  que  c'est  une  joie  véritable  pour  nous  que  d'annoncer  qu'un 
jeune  homme,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  vient  de  s'approprier  cette  forme 
de  poésie  avec  un  mélange  si  heureux  de  force  et  de  grâce  ,  de  mélancolie 
et  de  suavité ,  que  nous  ne  pouvons  douter  du  rang  élevé  que  doivent 
prendre  dans  les  poésies  modernes  ces  petits  poèmes  dont  le  nombre  est 
très-étendu  ,  et  dont  la  féconde  variété  se  soutient  sans  jamais  fléchir. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer  trois  de  ces  sonnets  pris  au 
hasard,  heureux  d'avoir  révélé  l'existence  mvstérieuse  d'une  muse  me- 
lancolique  et  modeste. 

I. 

O  riches  de  la  terre  ,  a  tout  homme  qui  pleure  . 

Et  qui ,  les  yeux  baissés  ,  vous  dit  tout  bas  :  —  J'ai  faim  ! 

Il  faut  vous  montrer  bons  ,  et  de  votre  demeure 

No  pas  le  renvoyer  sans  un  morceau  de  pain. 

Mais  de  vos  charités  préparez  la  meilleure. 
Lorsque  c'est  un  poète,  hélas  I  qui  tend  la  main  : 
Pour  lui  prêter  secours  n'attendez  pas  qu'il  meure; 
Il  faut  qu'il  souffre,  allez ,  pour  risquer  un  dédain. 

Donnez  donc;  car  qui  sait,  6  riches  de  la  terre  . 
O  riches  sans  pitié ,  si  ce  n'est  pas  Homère 
A  qui  vous  refusez  votre  hospitalité? 
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Donnez,  et  votre  aumône  aura  sa  récompense; 
Car  s'il  obtient  de  vous  part  à  votre  opulence, 
Il  vous  partagera  son  immortalité. 

II. 

Quand  le  ciel  est  tout  noir  sous  un  vaste  nuage, 
Et  qu'une  odeur  de  poudre  empeste  au  loin  les  airs , 
Les  oiseaux  effrayés  rentrent  sous  le  feuillage , 
Et  la  foudre  grondante  éclate  aux  cieux  déserts. 

Mais,  lorsque  le  soleil,  à  la  fin  de  l'orage, 
Jette  des  rayons  blancs  sur  les  arbres  plus  verts  , 
Tous  les  petits  oiseaux ,  secouant  leur  plumage  , 
Sur  les  lilas  fleuris  reprennent  leurs  concerts. 

Et  c'est  alors  vraiment  un  délice  d'entendre 
Leurs  confus  gazouillis  et  monter  et  descendre  : 
On  dirait  que  la  pluie  a  rafraîchi  leurs  voix. 

Ma  muse  ,  oiseau  comme  eux  ,  sous  l'orage  est  muette  ; 
Mais,  lorsque  le  bonheur  reluira  sur  ma  tête  , 
Vous  l'entendrez  encor  chanter  au  fond  des  bois. 

III. 

Sonnet,  gentil  sonnet,  poème-colibri, 
De  prendre  ta  volée  enfin  l'heure  est  venue  ; 
Ne  crains  pas  contre  toi  qu'il  s'élève  aucun  cri. 
Non  ,  non;  chacun  déjà  rit  à  ta  bienvenue. 

Pars  dont;  mais  que  ton  vol ,  ô  mon  sonnet  chéri , 
N'ait  pas  le  fol  orgueil  de  se  perdre  en  la  nue  ; 
Bientôt  tu  tomberais  sans  force  et  tout  flétri  ; 
Car  pour  voler  si  haut  ton  aile  est  trop  ténue. 

Reste  près  des  gazons  ,  effleure  les  ruisseaux , 
Mêle  ta  douce  voix  à  la  voix  des  oiseaux  , 
Baigne  ton  aile  aux  fleurs  que  le  soleil  éclaire... 

Ta  modestie  un  jour,  crois-moi,  te  servira; 
En  te  voyant  voler,  si  beau,  près  de  la  terre. 
Si  l'on  t'admire  peu,  du  moins  l'on  t'aimera. 
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